張居正傳 · 第五章 執政前之張居正（二）——入仕時代
張居正因醉心古代典籍，而減少了在科舉方面的努力，導致他在第一次參加會試時落榜，這在上面已經講過了。但明代畢竟是科舉時代，凡是由文人成為宰輔而執掌國家大權的，如果不是通過科舉出身，就無法實現。因此，張居正雖然醉心於古代典籍之中，另有修身養性的途徑，但他還是不能不重新攻讀科舉學業，以謀求進身之階。因為，如果不這樣，以張居正家世的平凡，想要躋身政壇，是根本不可能的，更何談將來執掌國家大權，施展自己經世致用的抱負呢？於是，經過三年「夜以繼日，盡心竭力」的刻苦努力，他終於在二十三歲時考中進士。從此，張居正的科舉生涯正式結束，而他長達三十年的政治生涯也由此開始。
張居正在嘉靖二十六年（1547年）入朝為官，嘉靖三十三年（1554年）辭官回家。這七年時間裡，因為他在會試中進士以後，一開始被任命為翰林院庶吉士，接著又晉升為翰林院編修，一直在翰林院做官；而翰林院是清閒尊貴的職位，庶吉士更是以讀書深造為本職工作，因此張居正之前的學術修養，不但沒有因為他投身政壇而受到絲毫影響，反而因為他在翰林院期間的精研典籍而造詣更深。大概到這時，張居正才有機會施展他超人的天資，盡情研讀翰林院和皇家圖書館中珍藏的書籍，在致力於古典學問之外，進一步拓寬了自己學術涉獵的範圍，從事當代歷史文化、禮儀制度的探討，和政治狀況、社會事務的研究。從張居正所寫的《翰林院讀書記》一文，就能大體看出他的造詣如何。這裡節選他的敘述如下：
治學而不研究身心性命，就稱不上學問；求道而不兼顧經世致用，就是無用之道。因此，學問要貫通天地人，然後才可以稱得上是儒者。天地造化的運行，人與萬物的發展，都要依賴我們這些儒者輔助實現；整頓風俗習慣，規範人倫道德，都要依賴我們這些儒者貫徹實行；內部的中國，周圍的外族蠻夷，都要依賴我們這些儒者去繼承教化。所以，執筆書寫，是文人們必須用心的所在；吟誦詩文，是兒童們應該修習的學業。你們這二三個人，不想著怎樣崇尚根本，注重實際，以自己渺小的身軀，去承擔天下的重任，預先培養自己的能力，而是想借一些雕蟲小技在世上自我顯揚。唉，真是太淺陋啦！況且，道德是事物的根基；文詞，是道德的表象。因此，崇尚實踐則行動就會有光彩；崇尚言語則文辭就會有光彩。《尚書》里的訓誥典謨，難道是聖人們殫精竭慮，刻意寫出來的嗎？是他們內心洞察先機，文采彰顯於外，宣揚美德，省察內心，領悟奧秘後的結果，是不刻意追求文章工整而文章自然工整的結果。……根本穩固的，才會花繁果豐；源流深長的，才會波光閃耀。所以，君子立身處世要注重實際不求浮華，要修養內在品行不求外表華麗。發揚古聖先王的傳統，昌明道德的根本宗旨，研究修身養性的奧妙，探究經世致用的內涵，這是我所寄希望於你們各位的。
這篇文章雖然假託師長的口吻，但張居正非凡的抱負，卓越的見解，從中已經可以了解一二了。
然而張居正此時的成就，還不止這些。翰林院既然是應答皇帝的顧問機關，自然是一個時代人文薈萃的地方。再加上明朝上自首輔、宰相等大臣，下至六部正副各長官，莫不曾經擔任翰林院學士的職位，此地人才的昌盛，大概也就可想而知了。張居正身處其中，所與交往的，都是一個時代最為傑出的人選，自然也就有有許多良師益友的資源了。況且憑他歷來對政治狀況和社會事務的關心程度，在與師友面談之時，必定會把自己平時研究的東西拿出來討論。這樣一來，張居正平日所研究學習的理論知識，就更加能夠與實際情形互相印證。這對於他日後執政經驗提升的幫助，實在絕非一點。
張居正在這一時期的良師益友，自然是不乏其人的，而其中以徐文貞（徐階）與他的關係最為深厚，對他的期望最為深切，當張居正做翰林院庶吉士的時候，徐階正好是翰林院的掌院學士，負責教導庶吉士，所以張居正有機會拜入徐階門下學習，成為徐階的學生，《行實》記述徐階對張居正的觀感說：
當時太子少師華亭縣人徐階先生擔任內閣輔臣，見張居正沉著堅毅，深沉穩重，所寫文章雖然多旁徵博引自諸子百家和歷史文獻，但他的學問卻全部以親身踐行為根本，以天理大道為依歸，因此對張居正期許很深，說：「張居正日後一定會成為國家倚重的大臣。」
從這裡可以看出徐階對張居正的殷切期望。徐階既然與張居正有師生關係，又是感情深厚的知己，而且徐階在調任禮部尚書，進入內閣成為輔政大臣以後，也正需要像張居正這樣的英才作為自己的助手，按常理來說，徐階這個時候應該提拔張居正才對。無奈此時，正是嚴嵩掌權的時候，徐階雖然也在內閣，但時常受到嚴嵩的扼制，他自己本身的職位尚且岌岌可危，自然就更沒有力量去提拔張居正了。因此，張居正雖然才華磊落，卻長期擔任閒散職位，心中的鬱悶和憂傷，不問可知。所以他在《致耿楚侗書》里說：
京城的政治局面經常變動，江南的軍情又很緊急，距離京師十里之外，數十上百的盜賊成群結夥，官員貪污腐敗的風氣不止，老百姓的怨憤日益加深，倘若這個時候有奸人趁機滋事，就無法制止掩蓋了，若非出現光明磊落的奇偉之人，打破常規，掃除積弊，整肅局面，是很難消除天下的禍患的。但是，即便世上有這種人，人們也未必知道，即便知道，也未必會重用他，這真是讓人感慨嘆息的事情啊！心有鬱悶，無處發泄，只得暫且向知己們一吐為快，這種事是不能向外人說的。
當時明朝的國勢是如此的動盪不安，而君主大臣們昏庸奸猾的狀況又是久已積重難返，自然容不下像張居正這樣光明磊落、奇異不凡的人，施展他掃除積弊、肅清局勢的抱負。他的《論時政疏》不被採用，更是讓他那憂君愛國的滿腔熱忱變得沮喪，使他憤慨地產生國事已經到了無可挽救的地步的念頭。「不要談論國事，只管得過且過地吃眼前桌上的蛤蜊就行」，於是張居正託病辭官，返回家鄉。但他的滿腔忠義，終究無法使他對國事漠然置之，於是在臨行之前，給老師徐階寫了封信，以治國之道相勸勉，這封信精當地闡述了治國理政的方法，從中既能看到張居正這時的抱負，也能窺見其日後的建樹。節略引用如下：
您氣量寬宏，有古賢人的心性，自從在翰林院當文學侍臣，三十多年來一直享有很高的聲望，等到進入內閣，成為輔政大臣，更是滿足了天下人的期望。對內您從來沒有因為婚姻和親戚關係而徇私弄權，對外也沒有托關係、走後門之類的瑣事。這正是天下之人敬仰相公的原因所在。然而，自從您成為內閣輔臣以來，將近兩年了，其間那些暗自實施的深遠謀略，固然不是見識短淺的人所能理解的，可是在制度風俗、大政典禮等方面，仍未見到可以使天下耳目一新的舉措，難道相公是打算順應世俗以等待時機來實施自己的政治抱負嗎？俗話說：「太陽當頭時一定要把東西拿出來曬，手裡有刀的時一定要去切割東西。」我之前見過內閣輔臣張文隱公（張治），他具有剛正耿直的氣節，毅然把治理天下當作自己的責任，然而可惜的是進入內閣不到一年，就突然病逝了；最近的內閣輔臣歐陽公，是天下士人的道德楷模，然而也是在正當受重用的時候，突然去世了。這兩位先生，都自以為智慧巧妙，能做到和光同塵、順應時勢，可是他們都在兩三年內相繼去世了。這是為什麼呢？因為他們不懂方與圓的施用方法不同，久而久之，心中的鬱結越積越多，終於因為不能承受而死亡。相公您與這兩位先賢，長期以來意氣相投，何嘗想到他們突然去世後，應當與誰一同建功立業呢？況且，如今官場上的升遷之路，比荊棘叢生的山道還要險峻，厭惡耿直、詆毀正派的人，實在數量眾多。相公您內心懷有卓爾不群的抱負，外在行為卻表現得想混跡隨俗，用這種方法來等待時機施展抱負，不是很困難嗎！何不索性披肝瀝膽，敞開心扉，坦露感情，發揮獨立決斷的明智策略，拋棄像世俗人那樣的猶豫顧慮，慷慨地為自己的平生抱負拼搏一次呢？假如上天激發了皇上的心智，相公的忠心又能令陛下開悟，這樣您就有青史留名的可能了。如果我們堅持的道路受阻，理想中的太平盛世無法實現，那麼視富貴如浮雲，保持高潔的志向，超脫世俗，獨來獨往，也是一大快事！這與整日鬱悶不樂、食不下咽，暗自嘆息相比，不是好得多嗎？宰相，是皇帝所重視的人，如果自身行為不慎重，其命令也就不會有人去執行。近年以來，皇帝與大臣的感情越來越疏遠，朝廷大政，有一些在古代是普通老百姓都可以在天子面前放言高論的，可是如今連宰相都不敢在皇帝面前發出一言。為什麼呢？顧忌之心太多了。造成這樣缺失的原因在於，貪圖君主的爵位和俸祿，不能堅持正道以自重，在這種情況下，想追求以言論來感悟、打動皇帝，必然是不可能的。希望相公您能眼界放高，目光長遠，保持超塵脫俗的志向，對於爵位俸祿，先自我衡量再加以接受，不要因為受到恩寵就高傲動心。高潔而不謀私利的心胸，對上能取得皇帝的信任，對下能取得民眾的信服，這樣，您的身份就能重於泰山，言辭就能比用蓍草龜甲進行的占卜還要可信，進能被天子恩寵而獲得榮光，退能像鴻鳥一樣飛翔高空，這樣的處境豈不是十分寬闊、綽綽有餘嗎？西漢公孫弘說：「君主的缺點在於心胸不夠寬廣，臣子的缺點在於行為不夠節儉。」身為漢朝丞相，卻吃粗米飯蓋粗布被，因此他的行為受到古代優秀史官們的稱讚。京城，是天下四方的根本；大臣，是天下民眾的表率。近年以來，京城內外財用枯竭，生活習俗崇尚奢侈浪費。貧病交加的人衣不蔽體，而有些做官的人，連婢女和小妾都穿絲綢的衣服；普通百姓連野菜都吃不飽，而有些做官的人，連家裡的僕人都吃厭了米肉；這真是減損下層利益而增加上層利益的顯著表現。在這種情況下，實在應該提倡節儉，用禮法約束人們的視聽，弘揚晏子一件狐裘穿三十年的節儉品德，鼓勵閱讀以譏刺衣食奢侈為內容的《羔羊》詩篇，或許這樣才能為百官樹立榜樣，改變奢侈的風俗。
天子有直言敢諫的大臣，士人有直言不諱的朋友，因此能一舉一動都不違反法則。藥物苦口卻能救人的性命，美化掩蓋疾病卻只會滋養毒素。品行正直的人，就好像苦口的藥物；諂媚奸邪的人，就好比被美化掩蓋的疾病。然而，端正耿直的人因為性格剛正而難以親近，諂媚奸邪的人則性格柔和而易於親密。機巧奸詐的人，還未說話，就顯露出一副唯唯諾諾的樣子，他們奉承起人來能把你的品德比作皋陶、伊尹，把你的功業說得連管仲、晏嬰都比不上，他們的話足以讓人志得意滿，縱情安逸，而當面受到欺騙。這就是北魏大臣高允痛恨閔湛，說閔湛每天經營的雖然只是一些小恩小惠，卻給司徒崔浩留下無窮禍患弄得崔浩滿門抄斬的原因。希望相公選拔一些正直誠實的人，讓他們留在您的身邊，利用他們匡正輔助君主，聽聽他們的正直之言，這對您的宏偉事業也是一大助力。士大夫習氣的好壞，是人才盛衰的關鍵。近來，士大夫們的習氣頹廢衰敗，廉恥之道喪失，公開行賄受賄，以奸邪途徑進身的人比《莊子》里提到的因岔路太多而丟失的羊還要多，人們乞求權勢追逐名利如同蒼蠅追逐腥臭一樣，互相煽動，蔚然成風。當今皇帝聖明，相公身居高位，怎麼能允許士大夫們的習氣敗壞到如此地步呢？爵位俸祿和業績考核，是用來磨礪社會風氣的；禮義廉恥和氣節道義，是用來建立道德標準的。爵位俸祿和業績考核，不能激勵上等人才，只能激勵中等人才。然而，上等人才百人裡面不過一人，而中等人才卻很多。假如能把爵位俸祿和優等考核，歸之於那些堅持禮義廉恥和氣節道義的上等人才，那麼中等人才就會以上等人才為目標而努力向之看齊了。等到清正的風氣形成，士大夫們的習氣振作，然後相公再用這種無為而治的方法，營造純正平和的社會氛圍，那時您的偉大教化就會像蒸氣一樣瀰漫於天地，使世間形成恭謹寬厚的風俗。這些都是相公現在應當做的。至於說建立像天一樣的偉業，輔佐帝王成就堯舜那樣的功績，這就不是我這樣淺薄平庸的人所能參與的了，況且對這些事我也愚昧無知，所以也就不敢言了。
這封信所談論的宰相之道，可謂簡明扼要，能抓住問題的關鍵。這裡試就上文所列舉的幾點來略加討論，如「堅持正道以自重」「對上能取得皇帝的信任，對下能取得民眾的信服」，都是講的要建立威信；「提倡節儉，用禮法約束人們的視聽」，講的是要移風易俗；「選拔一些正直誠實的人，讓他們留在您的身邊，利用他們匡正輔助君主，聽聽他們的正直之言」，說的是要舉薦賢才；「把爵位俸祿和優等考核，歸之於那些堅持禮義廉恥和氣節道義的上等人才」，說的是要賞罰分明。所有這些，世上位居宰相而執掌政權，立有大功而成就偉業的人，有不把這些作為治國理政的關鍵的嗎？有不在這些方面努力而最終能建功立業的嗎？我相信必然是不可能的。這些方面，固然是張居正今日用來勉勵其老師徐階的，但也他日後藉以建功立業的根本，難道能夠等閒視之嗎？再從遣詞立意來說，這封信立意十分周到，措辭非常誠懇，既符合委婉勸人的傳統，也採用直言規勸的方法；從中可見，張居正對徐階不僅是在盡師生之情，而且也有君子「愛人以德」的大道在裡面。其中尤以「順應世俗以等待時機」「內心懷有卓爾不群的抱負，外在行為卻表現得想混跡隨俗」「 顧忌之心太多」這幾句話，最是說中了徐階的難言之隱，從而促使他生出發憤圖強的心思。因為當時嚴嵩掌權，徐階屈居嚴嵩之下，只能空自發出「我的抱負無法施展」的嘆息，不能建立匡君輔國的功業。這種做法，在太平盛世，尚且免不了被人嘲笑在位不盡職；何況當時外敵逼迫，內政混亂，而徐階作為內閣次輔，身上背負天下人的厚望，然而他卻只能徒然地甘受權奸嚴嵩的扼制，不能施展其抱負，如果以公正的輿論來評價，難道他能逃脫尸位素餐的譏笑嗎？張居正以徐階學生的身份，竭盡誠心給予忠告，其中固然有他無法言傳的苦衷，但這也是他在藉此報答徐階對自己的知遇之恩。至於所說的「視富貴如浮雲，保持高潔的志向，超脫世俗，獨來獨往」，這是張居正現今正在親身踐行的；而所謂「發揮獨立決斷的明智策略，拋棄像世俗人那樣的猶豫顧慮，慷慨地為自己的平生抱負拼搏一次」，這是張居正日後有所建立的基礎。張居正一生的出仕和隱退，都是以在這封信里所論述的內容為宗旨的，並且都一一付諸了實踐，這就難怪他能侃侃而談，並全部列舉來勉勵他一向敬愛的老師了。