張居正傳 · 第六章 執政前之張居正（三）——歸田時代
江陵之告歸也，以三十而立之年，正英俊有為之際，而乃悄然生不如歸去之思，浩然有頤養林泉之志。觀其一則曰：
豈是東方隱，沉冥金馬門？方同長卿倦，臥病思梁園。蹇予秉微尚，適俗多憂煩。側身謬通籍，撫心愁觸藩。臃腫非世器，緬懷南山原。幽澗有遺藻，白雲漏芳蓀。山中人不歸，眾卉森以繁。永願謝塵累，閒居養營魂。百年貴有適，貴賤足論？（《述懷》）
再則曰：
有欲苦不足，無欲亦無憂。羲和振六轡，駒隙無停留。我志在虛寂，苟得非所求。雖居一世間，脫若雲煙浮。芙蕖濯清水，滄江飄白鷗。魯連志存齊，綺皓亦安劉。偉哉古人達，千載想徽猷。（《適志吟》）
此兩詩，一作於將歸之前，一作於既歸以後，而其字裡行間，均富有佛老虛無之想。世之論者，因遂謂其歸田之動機，當系由於不為世用，而遂趨於消極出世之觀念。然江陵果竟因一時不為世用，而遽萌消極出世之感乎？則請一觀其平日之人生觀，及其歸田後生活之動態，藉以證明所論之不確。
江陵平日之人生觀果何如？《明史》述其為人曰：
居正為人，勇敢任事，豪傑自許（見本傳）。
夫既曰「豪傑自許」，則其態度之積極可知；既曰「勇敢任事」，則其必不因挫折而灰心又可知。此試就其所自述者以觀之，尤足以資佐證。公《答吳堯山言宏願濟世書》云：
二十年前曾有一宏願，願以其身為蓐薦，使人寢處其上，溲溺之，吾無間焉。有欲割取吾耳鼻，我亦歡喜施與，況詆毀而已乎？
《答湖廣巡撫朱謹吾辭建亭書》又云：
吾平生學在師心，不蘄人知，不但一時之毀譽，不關於慮，即萬世之是非，亦所弗計也。
嗚呼！溲溺在所不避，毀譽在所不慮，是非在所不計，此其態度之積極為何如乎？以如此之人，而謂其偶因挫折而灰心，一時不為世用而遽趨於消極出世之觀念，其孰能信其然乎？間嘗論之，以為江陵者，具有積極之用世的人生觀者也。試就其生平行事而言，其所以能以一身系天下之安危者，以其具有超人之抱負，獨到之主張，而又行之以恆心，持之以毅力也。而所謂「恆心」，所謂「毅力」者，則又賴有積極之用世的人生觀，以支配而撐拄之者也。譬猶行舟：其抱負，其主張，舟之本身也；其恆心，其毅力，舟之槳舵也；而其用世之人生觀者，則划槳操舵之人也。使無划槳操舵之人，則雖有槳舵，舟亦莫由前進；然則苟無用世之人生觀，則雖有恆心毅力，又安能使其抱負及主張終見諸實施哉？觀其於未入仕以前，既潛心於舉業，以求進身之道，復馳騖乎古典，以奠樹立之基；及其既入仕以後，更從事於當代文物典章之探討，與夫政情世務之研求；其汲汲焉皇皇焉惟學問修養之是務者，何莫非其用世之人生觀有以支配而撐拄之乎？再觀其柄政以還，不恤受攬權之惡謗，被負友之重嫌，冒震主之不韙，干奪情之非議，兢兢焉第求政策之推行，凜凜然惟謀時勢之轉變者，又何莫非其用世之人生觀有以支配而撐拄之乎？夫今日之江陵，猶是昔日之江陵也，他日之江陵，亦即今日之江陵也。昔日之江陵，固已具有此用世的人生觀，他日之江陵，亦復具有此用世的人生觀；而謂今日之江陵，乃突以一時不為世用而遽萌消極出世之觀念，與其平日之人生觀而棄如敝屣。嗚呼，為此論者，抑何淺視江陵之甚也！
此第就其平日之人生觀以推論之也。試更進而觀其歸田後生活之動態復奚若。《行實》有如左之記述：
太師體故孱弱，又倦遊，三十三年甲寅，遂上疏請告。既得請，歸則卜築小湖山中，課家僮鍤土編茅，築一室僅四五椽，種竹半畝，養一癯鶴，終日閉關不啟，人無所得望見。惟令童子數人事灑掃，煮茶洗藥；有時讀書：或棲神胎息，內視返觀。久之，既神氣日益壯，遂下帷益博極載籍，貫穿百氏，究心當世之務。蓋徒以為儒者當如是，其心固謂與泉石益宜，翛然無當世意矣。
此處所謂「棲神胎息，內視返觀」及「其心固謂與泉石益宜，翛然無當世意」數語，適與上述江陵兩詩相關照，殆即一般推測其消極出世者之所本。但江陵此時果竟自謂與泉石為宜，翛然無當世意乎？顧其同時固自「博極載籍，貫穿百氏，究心當世之務」矣，則又何耶？世人安有既萌出世之想，復求用世之需者乎？此說之不可通者也。然則此其所論，未能道看江陵此時之心事，固甚明矣。無已，姑再就江陵所自述者，以一窮其究竟。公有《學農園記》一文，其中有云：
余少苦篤貧，家靡擔石，弱冠登仕，裁有田數十畝。嘉靖甲寅，以病謝，自念身被沉疴，不能簪筆執簡，奉承明之闕。若復馳逐城府，與賓客過從，是重增其戾。乃一切謝屏親故，即田中闢地數畝，植竹種樹，誅茆結廬，以偃息其中。時復周行阡陌間，與田父傭叟測土壤燥濕，較穜稑先後，占雲望祲，以知歲時之豐凶。每觀其被風露，炙熇日，終歲僕僕，僅免於飢；歲小不登，即婦子不相眄，而官吏催科，急於救燎，寡嫠夜泣，逋寇霄行，未嘗不惻然以悲，惕然以恐也，或幸年穀順成，黃雲被壠，歲時伏臘，野老歡呼，相與為一日之澤，則又欣然以喜，囂然以娛。雖無冀缺躬榼之勤，沮溺耦耕之苦，而詠歌欣戚，罔不在是。既復自惟用拙才劣，乏弘濟之量，惟力田疾耕，時得甘膬，以養父母，庶獲無咎。且斯事雖賤，非學亦無由知也。因榜其園曰「學農」，以申止足之義焉。或曰：「農，生民之本也，周家用稼穡興王業，即治天下國家，固亦由力本節用，抑浮重谷，而後化可興也。吾子意其斯乎」？夫君子志其遠者大者，小人志其淺者近者。吾儕小人，饔飧之不給是虞，而又敢有他志？且為菟裘以娛吾生而已。《詩》曰：「優哉游哉，聊以卒歲！」
此其初歸時之作也。以江陵之英俊有為，徒以身居閒散，竟致莫補時艱，稱疾引退，則其滿腹牢騷，自不能不有所發泄。觀其所謂「用拙才劣，乏弘濟之量」；「吾儕小人，饔飧之不給是虞，而又敢有他志」；其一腔孤憤，固已情見乎辭。顧仍斤斤致意於力本節用，抑浮重谷，是其雖置身田野，而其心固猶未嘗忘情於治國之方。此記及上述兩詩之所云云，特其一時激憤之詞，當非放棄其平日用世的人生觀，而遽萌消極出世之觀念。而其所以「惻然以悲」，「惕然以恐」，又或「欣然以喜」，「囂然以娛」者，固自與禹稷饑溺之懷相出入，倘以與靖節先生東皋舒嘯之心情相校，則又迥然異其趨矣。
雖然，其所自述之足證吾言者，猶別有在，姑再錄一二以申吾意焉：
張子既登衡岳數日，神悄悄焉，意惘惘焉，類有擊於中者，蓋其悟也。曰：嗟乎！夫人之心何其易變而屢遷耶？余前來道大江，溯漢口而西，登赤壁磯，觀孫曹戰處，慷慨悲歌，俯仰今古，北眺烏林，傷雄心之乍衄；東望夏口，羨瑜亮之逢時。遐思徘徊，不知逸氣之橫發也。繼過岳陽，觀洞庭長濤巨浸，驚魂耀魄，諸方涬溟，一瞬皆空，則有網宇宙，齊物我，吞吐萬象，並羅八極之心。及登衡岳，覽洞壑之幽邃，與林泉之隈隩，慮淡物輕，心怡神曠，又若棲真委蛇，歷遐蹈景之事，不難為也。……今吾所歷諸境，不移於舊，而吾之感且愕且愛且取者，顧何足控搏？乃知向所云者，盡屬幻妄，是心不能化萬境，萬境反化心也。夫過而留之，與逐而移焉，共謬等耳。殆必有不隨物為欣戚，混溟感以融觀者，而吾何足以知之！（《游衡岳後記》）
此文當繫於告歸後病癒出遊時之所作。蓋此外尚有《游衡岳記》一篇，述其出遊之動機，謂：「要欲及今齒壯力健，即不與汗漫期於九垓，亦當遍游寰中諸名勝，遊目騁懷，以極平生之願。」江陵歸當三十之年，正齒壯力健之候，且除此時外，更無暇以作汗漫之游，則斯文之作，當在此時。觀其歷游赤壁、洞庭、衡岳諸名勝，而生種種不同之感觸，此種種不同之感觸，爭相交織於其心，最後乃頓生「不隨物為欣戚，混溟感以融觀」之悟境。竊以此正江陵對於人生獲得更深一層之認識，而其平日之用世的人生觀，乃更因此而取得更進一步之發展焉。何以言之？請畢吾說。夫江陵以英俊有為之才，未獲一展抱負，俾償其兼善天下之宿願，顧乃暫時歸隱，以求獨善其身，此自其積極用世之觀點言之，自不得不認為一嚴重之打擊，其滿腹牢騷，一腔孤憤，當系其心理上應有之反感；況此時其精神修養猶未克臻於「心化萬境」之域，固無怪其胸中塊壘，鬱積難平矣。使非經此一度之出遊，以開拓其悟境，擴展其胸襟，則其於精神懊喪之頃，縱未必終自沉淪於「棲神胎息，內視返觀」之消極的生活，以自放於無為放達之一途，但其一時孤憤，固已深足影響於其平日用世的人生觀，而減退其積極有為之興致，於此而欲其仍保持饑溺之懷，究心當世之務，殆亦必不可能之事。乃其於遊覽名山大川以後，心靈竟為之一開，而頓生「不隨物為欣戚，混溟感以融觀」之悟境，於是其向之不免於「萬境化心」者，今乃一進而為「心化萬境」。觀其於《七賢詠》序中所云，即可知其自經此悟境後，其心已不復為形役，而能作超然物外之觀矣。其言曰：
常嘆以為微妙之士，貴乎目我，屢素之道，無取同塗；故有謗讟盈於一世，而獨行者不以為悔，沉機晦於千載，而孤尚者不以為悶；斯皆心有所愜，而游外之方者也。
此自其心理變化方而觀之，固非消極出世之感想，而實超然物外之胸襟。必具有如此之胸襟，然後爵祿加之而不喜，斧鉞臨之而不懼，打破得失毀譽之關頭，養成卓立不磨之人格，如武侯所謂「淡泊以明志，寧靜以致遠」，孟子所謂「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」者，其乃庶幾乎近之。蓋至是而其精神之修養，始克躋於登峰造極之地步，而其平日用世的人生觀，既經受此精神修養之洗禮，亦遂因之而更趨於積極。是以一經其父之激動，終遂幡然再作出山之計，重發仕進之途。乃其後復膺穆宗之知遇，沐台鼎之殊榮，自更公爾忘私，國爾忘家，本其超然物外之胸襟，造就匡時弼君之事業矣。
江陵歸田後以至於復出，其人生觀之不為環境所轉移者蓋如此。以視世之浮薄少年，稍經挫折而即灰心喪志，徒以消極出世思想坐廢其身者，又豈可同日而語哉？彼其日後終能卓然樹立，以躋於大政治家之列者，有以夫，有以夫！