張恨水中短篇小說集 · 開門雪尚飄
一 冬不暖來夏不涼
在黃河以北的人，都有這麼一個感覺：「有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼。」但事實上，蓋房子的人，很少不蓋東南房。所有房子東南房，也不見得有多少空閒下來。那原因就是找不著房子住的人，東南房也是好的，終於是住下了。這裡敘述著一個住東南房的主人，就是這種情緒下過活著的。
那是三間南房，而且是緊鄰著大門口的。所以最靠外的一間屋子，事實上是北方門洞內的門房。當這屋子在三十年前，這間屋子是主人的外聽差的，說文雅點兒，是住著司閽的吧。這間屋子，新主人閒住了那個通門洞的小門，當了一間臥室。靠里二間屋子，是向北朝著外院的，倒有很大的幾塊玻璃窗。然而北方建築的缺點，就是朝院子的門，開在正中，而這兩間屋子，是象形的，只靠屋頂上的一根柁梁，把它分為兩間，事實上又只是一大間，不，乃是長方形的一間。新主人把這裡當了客室、書房、餐廳，甚至於廚房。因為冬天節省煤火，屋子裡放了個黑鐵煤球爐子，小家庭的伙食簡單，索性就在這煤爐子做飯了。
這是個發薪水的前夕。雖然屋子裡還有些油煙氣味，爐子上的小鍋，正中方桌上的碗筷，都已收拾乾淨。橫窗一張三屜桌子，是主人的寫文章讀書之所。桌上堆上舊一折八扣書籍，雖然錯字是很多的，主人並不依靠讀這些書來進修，這只是消遣的，錯字並無關係。而況這些書都是地攤上零碎收來的，根本也分不出個部頭。錯字也更在所不計了。
二 有點兒悠然神往了
屋子正中那盞懸下來的電燈，因麻繩子扯著，拴在窗戶格子上，將燈拉在三屜桌正中，當了檯燈。燈罩子破了，主人很聰明地將它取消了，用大紙菸盒撕開了，利用紙殼的破度，剪了個草帽式的圓罩子，里外糊了點兒綠紙片兒，當了燈罩的代用品，卻也美觀而適用。主人移過來一張椅子，並用個廢了的枕頭當著坐墊，坐著卻也柔軟而舒服，於是他找個朋友哥來的一個信封，利用它反面無字，在郵票零餘的地方，將鉛筆記著他的收入。他記得清楚，上個月只借支了一回薪水，在調整額的薪水上，還可以收到五百六十餘元。他還怕這個數目不怎麼精確，老早了，已在報上，把那個調整薪水辦法的新聞剪了下來，放在抽屜里。這時把那方塊兒剪報拿了出來，再參考一下，自己的計算法並無錯誤，明天確是可以收到五百六十餘元的薪水。其實，他這一查還是多餘的，每日在機關里和同事計算多次，這個數字本已是滾瓜爛熟的了。
他算過以後，不免向信封上發一點兒微笑。想著明天除買點兒糙米，以補配粉之不足，還可以買幾百斤煤球。此外，也當買點兒肉來解解饞。買肉以牛肉為宜，不談什麼維他命多，至少是比豬肉便宜一二元一斤。牛肉熬紅白蘿蔔加上兩枚西紅柿，就著煤爐子上開鍋的熱和勁兒一吃，就饅頭也好，泡飯吃也好，其味無窮。那有中餐味，也有西餐味。他想著有點兒悠然神往了，對了壁上那五寸大的日曆，不住地微笑。
三 女人趕什麼時代
主人的太太，是個不滿二十五歲的少婦。她坐在三屜桌的旁邊，正是將一團洗染過舊的毛繩，給他們唯一的女孩子貝貝打一件外套。貝貝吃過晚飯，已經先睡了，所以他們都閒著。她結著毛繩，不時偷看丈夫的神情。丈夫笑了，她也笑了。她道：「謹之呀，你又在算你那可憐的薪水了吧？」他回過頭來笑道：「可不是。上個月，幸是我叔父接濟了我一筆款子，沒有再加上虧空。明天領得了薪水，趕快搶購點兒物資。」他太太道：「我有份嗎？」他道：「當然哪。我胡謹之有份，你韓佩芬也有份。」佩芬抿嘴笑了，又低頭結了幾針毛線，她笑道：「現在很時行穿毛布。大概……現在的價錢不知道，在兩星期前，不過四十元一件料子，我想還不會超過一百個金圓吧？能不能給我做件毛布棉袍子？」謹之道：「棉袍子？你有呀。而且，你還有件二毛的。過這個冬天，你是不成問題的。」佩芬道：「難道我就只許有一件棉袍子嗎？你到街上去看看，多少人都穿毛布的料子。我老早就想做一件夾袍，你又沒錢，只好罷了。於今去買來做，已經嫌趕不上時代了。你發了薪水，我也不想穿綢穿緞，難道做一件布衣服你都不答應。」謹之賠笑道：「當然可以。不過再遲一個月，我就鬆動一點兒。棉袍子不是有了面子就行了的，還要棉花里子再加手工呢。」佩芬道：「我要東西，你總是挨。越挨越貴，越貴也就越挨。等人家穿得不要穿了，趕不上時代的東西，我又何必穿？」謹之打了個哈哈，笑道：「趕上時代，是這樣地解釋嗎？女人趕什麼時代？只是服裝店百貨店的消費而已。」佩芬將臉子一板，把手裡結的毛繩在脅下夾著，立刻偏過頭去，一面起身向臥室里走，一面道：「我不和你鬥嘴勁。東西沒有買，先受一頓批評。怎麼會是服裝店百貨店的消費者？我做了多少衣服，又買了多少化妝品？」她嘀咕著走向臥室去，又迴轉身來，站在房門口道：「住這樣三間南房，統共一個煤球爐子，住在冰窖里一樣，我能不穿暖和點兒嗎？一件舊花綢棉袍子，在家也是它，出外也是它。你就不替我想想。你不買就不買，為什麼開口傷人。我的同學，就沒有像我這樣吃苦的，你還不滿意。告訴你，嫁了你這樣的小公務員，總算我是前輩子修的！」說著，撲通一聲，將房門關閉了，震得屋樑上的灰塵向下落。胡先生這盞麻繩拴著的檯燈，也來個燈影搖紅的姿態。謹之淡然笑了一笑，取過桌上一冊一折八扣書來看。正好這是一本《兩當軒集》，他翻著那頁「全家都在西風裡，九月衣裳未剪裁」的詩句，低聲念了一遍，真也覺得黃仲則這個詩人，不與自己合而為一，就只管把詩看了下去。他忘了太太，也忘了太太的發怒。
四 我這叫自找麻煩
不知經過了多少時候，太太又來了。她在桌上看了看，又把小桌上的抽屜扯開來看看。因為正中那個抽屜，是胡先生看書的身體抵住了的，她板著臉說句讓開，扯開抽屜來，撞了胡先生胸脯一下。但她也不管，看到裡面有盒八等牌的紙菸，她抽出了一支，摸著桌上的火柴盒，擦了一根將煙點了，啪的一聲，把火柴盒扔在桌上，她又走了，接著把臥室門又關上了。她這回關得沒有上次重，而且也沒拴上門閂，胡謹之才曉得她是出來找紙菸吸的。然而，她平常是不吸紙菸的，只有極苦悶的時候，她才吸半支煙，這當然不是苦悶，而是憤怒了。引起了太太極大的憤怒，這是胡先生所未曾料到的。他的詩興，也就像潘大遇到催租吏一樣，冰消瓦解，不能再把《兩當軒集》看下去了。
初冬的晚上，已經有了呼呼的風聲。除了這風聲，一切什麼聲音都靜止了。只有屋子中間那隻煤球爐子，還抽出一團火光，火光旁邊，放了一把黑鐵壺，卻呼嚕呼嚕地響著。胡先生感到了一點兒寂寞，也感到了一點兒惶惑，隔著壁子叫了幾聲佩芬，卻沒有回音。他坐著吸了兩支煙，又將開水沖了一杯熱茶喝了，自己忽然狂笑起來。他用著舞台上獨白的姿態，在屋子裡散步，自言自語地道：「我這叫自找麻煩。買件衣料，就買件衣料吧。把一件棉袍子做起，也用不了薪水的一半，只當叔父上個月沒有寄錢接濟我就得了。」獨白儘管是獨白，並沒有什麼反應。胡先生打了兩個呵欠，也就掩門熄燈，回到臥室里去。太太帶著那個四歲的小孩，側身向里，已在床上睡去。他走到床面前叫了幾聲佩芬，太太並不答應。他見了太太一隻手臂放在被子外面，便道：「睡著了，露著胸脯子，仔細著了涼呀。」於是牽扯著被頭，要替太太蓋上。然而事情更糟，太太將手一揮，喝了一聲道：「你別理我。」胡先生笑道：「得啦，不就是做一件毛布棉袍子嗎？我照辦就是了。明天發了薪水，我就給你買回來。黑底子，印著紅月季花，或者是印了花蝴蝶的，那最摩登。我給你買那樣的好嗎？要幾尺才夠一件袍子呢？買什麼里子？」他一連串地問著，太太始終不理，最後答覆了三個字：「我不要。」胡謹之站在床面前，出了一會兒神，笑道：「何必呢？這點兒事，也犯不上老生氣呀。我……」胡太太一扯著被子向上一舉，將身子更蓋得周密一點兒，又說了兩個字：「討厭。」
五 水晶簾下看梳頭
胡先生在始終碰釘子之下，他就不便大聲說什麼了。以下該按照中國小說家的套子，是「一宿無話，次晨起來」。胡先生的機關，雖離家不算遠，只是他們的首長，對於起早這件事非常的認真，七點鐘升旗，職員也得趕到。首長吃過十二點鐘的午飯，有二小時到三小時的午睡，足可以解除疲勞，那沒有午睡工夫的小職員，怎樣支持他們的精神，首長是向來不加考慮的。胡先生起來之後，摸出枕頭下的手錶看，已是六點三刻。窗子外儘管是不大亮，他也不便扭亮電燈。因為電燈是房東的，房東家有位六十多歲的老太太，一見電燈亮著，她就在院子裡喊叫，而且還肯定房客是亮了電燈過夜，這一天，至少她會來叮囑十二次，請不要再亮電燈過夜了。所以他半摸著黑將煤爐子上一壺過夜的水倒進臉盆里，胡亂地洗把臉。漱口自然也是這水。然後將溫水瓶子裡的開水兌點兒涼茶滷子喝上兩杯茶。一切以閃電姿態出現，不過是五分鐘，全都完畢了。然後在中山服上，加起一件呢大衣，站在床面前，輕輕地叫了幾聲佩芬。然而太太頭髮散了滿枕，面臉子偎在軟枕窩裡睡得很香，卻並沒有迴響。他還是不敢貿然地走去，俯了身子，在枕頭邊對著太太的耳朵，又叫了幾聲。太太閉了眼睛，口裡咿唔著答應了。他這才低聲道：「那毛布，十二點鐘回來吃飯的時候，我給你帶來。花樣就照著你說的那個樣子買了。」佩芬還是閉了眼睛，反過手來，輕輕地將他推了兩下，唉了一聲道：「你也不嫌煩得很。人家要睡覺，你儘管囉唆，討厭得很！」胡謹之哈哈地笑道：「你不知道，你那個脾氣，誰還敢去得罪呀！」佩芬將手揮了兩揮，口裡又咿唔了幾聲，她簡直是睡著了。
在天色半明半暗的情況下，胡謹之先生走出了大門，乃是空手的，到了十二點半鐘的時候，他脅下夾著兩個大紙包，笑嘻嘻地走進了屋子，笑道：「東西買來了，你看買得對不對？」舉起手上的兩個紙包，徑直地就向臥室里奔了去。胡太太正對著小梳妝檯，拿著粉撲子向臉上撲粉，看著胡先生帶了紙包回來，也就向他抿嘴微笑了一笑。胡先生對於太太的美麗，向來是認為滿足的。長圓的臉，皮膚又是那麼白皙。雖然是眼睛略微有點兒近視，但她並不戴眼鏡，每當太太一笑的時候，他覺得那淺度的近視，正足以增加少婦的嫵媚。她蓬鬆著一大把頭髮，發杪上又略微有點兒焦黃的顏色，這很是有些西方美。胡謹之先生，當了一名五等公務員，實在埋沒了他那張大學文憑。所可差堪自慰的，就是有這位年輕貌美的太太。他這時看到了太太化妝，站在一旁笑道：「水晶簾下看梳頭，嚇成你這個樣子，這是人生樂事呀。」
佩芬將胭脂膏塗過了嘴唇，正將右手一個中指，在上下唇輕輕擦劃著，以便這鮮紅的顏色和唇的輪廓相配合，這就笑道：「你這是把那幾個可憐的薪水拿到手，又耍骨頭了。」謹之把紙包放在梳妝檯上，人又走近了一步，扶著肩膀笑道：「佩芬，我一切都是為你呀！」他為太太的美麗而陶醉，正要諂媚著獻辭一番。太太喲了一聲，提起那個紙包，遠遠向床上一扔，瞪了丈夫一眼道：「冒失鬼！桌上我洗臉的水沒有擦乾，你也不瞧瞧。你什麼時候，能夠做事慎重起來？」胡謹之碰了個很大釘子，笑著沒敢再說什麼。佩芬的不滿，也就在幾秒鐘里消失掉了，她又把一個食指卷著臉盆里的濕手巾，輕輕地畫著眉毛，她對著大鏡子裡丈夫的影子，淡淡地道：「我很後悔，不該買這件毛布料子。」謹之笑道：「買了就買了，沒有多少錢，你不要捨不得。」他看到太太的衣肩上有幾根散發，將兩個指頭鉗著放在地下。佩芬道：「不是那話。我同學孫小姐快結婚了，我得去吃她的喜酒。我那件舊綢棉袍子，實在穿不出去。我想新做一件綢棉的絲棉袍子。」胡先生聽見這話，不覺倒抽了一口冷氣。心想現在做一件綢棉的絲棉袍子，裡面三新，恐怕一個月的薪水全數報效，也不見得敷余。臉子一動，沒敢答話。佩芬在鏡子裡看了他的顏色，冷笑道：「你瞧，我一句話，嚇成你這個樣子。我替你說了，沒錢。我不要你拿錢，我去借去。不是吹，韓小姐的辦法比你多得多！」胡謹之笑道：「又生氣了，我還沒有開口呢。孫小姐是哪天的喜期呢？我去給你籌劃籌劃吧。叔父來信，不是還答應給我們一筆煤火費嗎？我今天就打過電報去，請他趕快電匯給我。」佩芬道：「你不是對我說過，不再接受叔父的接濟嗎？」謹之又扛了兩下肩膀，笑道：「那都是看到叔父信上教訓的言語，少年氣盛，吹那麼兩句牛。其實，叔父不就是父親一樣嗎？能有常常教訓兩句，也是我們的幸運，青年人是難得有老年人常常指教的。」佩芬笑了笑道：「為了想叔父的錢，叔父就和父親一樣了。不要錢呢？父親也就和叔父不一樣了。」謹之道：「你沒有說像路人一樣，總還對得起我？」
六 在家裡看門
佩芬道：「你就是這麼一個駱駝，把話說輕了，你還是有點兒不高興。」說著話，她將面部的化妝，已宣告竣工，就開了衣柜子去取衣服舉著，取的是一件綠呢夾袍子。謹之道：「這個樣子，你是要出門哪。」佩芬道：「我帶貝貝出去，不在家裡吃飯了。我也沒有給你做午飯，你去吃小館子吧。」謹之道：「你不吃午飯就出門嗎？」佩芬道：「你這不叫明知故問？你不見我已換上了衣服？」謹之看看太太臉色，始終不能風光月霽，這是那綢絲棉袍為之的。假使自己是個簡任官，不，就是稅收機關的小委任官，對太太這個要求，還有什麼考慮的。然而，自己實在沒有魄力，敢隨便答應給太太做那華貴的衣服。太太這不大好看的臉色，那隻好受著。好在太太生氣的面孔，究竟比科長局長生氣的面孔要好看些，也就忍受了。
佩芬並沒有再去理會胡先生，把在鄰居家裡玩的貝貝叫回來了，給她戴上尖尖的呢帽子，加上一件反穿的兔子皮大衣。自己也穿上一件咖啡色呢大衣，手裡夾著玻璃皮包，就要向外走，謹之道：「什麼時候回來呢？回頭我上班去，我得鎖上門才能走，鑰匙你帶著嗎？」佩芬將皮包打開來看了一看，點頭道：「鑰匙在這裡。鎖？」她說了這個字，向里外門的機鈕上看看，並沒有鎖。再回到屋子裡去將抽屜拉開來看看，又打開穿衣櫃看看，最後到床頭邊，將被子掀開來看看，也見沒有鎖。她站在屋子中間出了一回神。那位小朋友貝貝，穿好了皮大衣，也正是急於要走，就拉著母親的衣服道：「我們走呀，老站著。」佩芬望了丈夫，急得臉通紅，頓了腳道：「你怎麼回事？沒有鎖門，早不提醒我。現在我要走了……」謹之笑道：「這事也用不著著急。你走好了，讓我慢慢地找鎖。」佩芬道：「你要是找不著鎖呢？」謹之道：「找不著鎖？我把箱子上的鎖取下來把門鎖了，總也沒有問題。」佩芬道：「鑰匙在我這裡，你怎麼開箱子上的鎖？」謹之還是賠著笑道：「你把箱子上的鎖先打開來，然後帶了鑰匙走，不就行了。假如我找到了鎖，門和箱子全會鎖上的。你放心走去好了。這些小事不要著急，更不要生氣。」佩芬因丈夫一味地將就，也就不好再說什麼了。可是她打開皮包來，在裡面狂翻了一陣，並沒有開箱子的鑰匙。她紅著臉，又跳起腳來了。謹之向她搖搖手道：「還是不用著急。我在家裡慢慢地找那把鎖。若是鎖找不著的話，我就給路科長去個電話，說是下電車摔了腿，請一天假，在家裡看門，這還不行嗎？」佩芬道：「你這是真話？」謹之笑道：「你有應酬，放心去吧。」胡太太雖然覺得這次出門，還是彆扭很多，可是先生是一切地給自己打圓場，也就沒有可說的了，帶了孩子慢吞吞地走出去。
七 引起了胡先生的共鳴
胡先生等太太走了，倒覺得身上幹了一陣汗，把梳妝檯上太太剩下的一盆洗臉水先給潑了，然後將里外屋子收拾一陣。在收拾屋子的時候，很明顯的，就看到鎖門的那把大鎖放在桌子角上。分明是太太預備鎖門，老早就放在這裡的。他鎖上了門，出去找個耳朵眼式的小館子，吃了三個火燒，又是一碗蝦米皮煮餛飩，湯菜飯全有，也就自自在在地去上班。
當他下班的時候，已是七點鐘，天色黑了，站在院子裡，就沒有見屋子裡亮燈。他自叫了一句糟糕，將手摸摸門上的鎖，還是好好地掛在門扣上，分明是太太沒有回來。太太出外回來的時候，向來是沒有準的。若是有女友邀去看一台戲或一場電影的話，可能到十二點鐘才能回來，那怎麼辦呢？他站在院子裡出了一回神，又摸了兩下門鎖，雖是可以扭鎖進去，恐怕太太回來了，對此不滿，只得臨時打定主意，在附近館子裡隨便吃了點兒麵食。二次回家，不用摸門，屋子裡電燈依然沒亮，太太還是沒有回來。冬夜天寒，絕不能在院子裡站著等候，附近有家小電影院，也去看場電影吧。因為這樣晚上，絕不能去找朋友聊天的，而霜風滿天，也不能逛馬路去消磨時間。想定了，二次出門，就直奔電影院。這家上映的影片，是家庭悲喜劇，有許多地方引起了胡先生的共鳴，竟是把家中無人的事忘記，很安心地將電影看完。這次回到家裡，屋子裡已經有了電燈了。而且那煤球爐子也恢復了常態，吐著通紅的火焰，放在屋子中間。他推開風門進來的時候，太太坐在椅子上，手捧了一杯熱茶，正在出神，看到丈夫進來了向他微微一笑道：「你這時候才回來？發了薪水，你就該狂花了。」謹之道：「我早回來了。回來了兩次，都是我自己把我鎖在外邊，我只好去看場電影來消磨時間。」佩芬道：「你倒會舒服，中午吃館子，晚上吃館子，吃完了館子，又去看電影。」謹之笑道：「你怎麼會知道我是吃館子的呢了？」佩芬道：「你不在家吃飯，還有誰招待你不成？」
八 罰你一件皮大衣
謹之慢慢地脫下大衣，一面偷看太太的顏色，顯然的，她有著很重的心事。把衣帽送到臥室里去，見貝貝已是在床上睡了。他走到外面來，在口袋裡掏出一包糖來，放在桌上，對太太笑道：「吃兩顆吧。」佩芬射了一眼，淡笑道：「在零食攤子上買來的糖子，也叫人吃。」謹之真不好說什麼，見小桌上現成地泡好了一壺茶，就斟了一杯，坐在桌子邊喝著，隨手取了一本書，閒閒地看去。佩芬道：「怎麼回事？回來也不和我說話。我家統共三人，貝貝睡了，你我再不說話，讓我過啞巴生活了。」謹之迴轉身來，見她坐在方桌子邊，手上還是拿了一支空茶杯出神，這就笑道：「孟子超說，良人難。」佩芬一扭頭道：「別和我抖文，我沒念過什麼書。你倒是大學畢業，讀書又有什麼用，幹這不入流的小官僚。」謹之笑道：「你瞧，這不是糟糕嗎？我不和你說話，又說我逼你做啞巴了。我不知道何以自處？」佩芬道：「你再去看一場電影吧。我每次要你陪我去看電影，你總說有事。」謹之笑道：「我受罰。你說要罰我什麼？」佩芬笑了鼻子裡哼了一聲，點著頭道：「要罰？罰你一件皮大衣。」謹之聽了這話，心裡不僅是涼了半截，整個兒身體都涼了。這皮大衣問題，自從去年太太舊大衣壞了，就一直商量著沒有解決。說好說歹，太太將舊皮大衣湊合了一個冬。今年這個冬，希望太太繼續地湊合下去，辦過好幾次交涉，始終是僵持著的。上午太太提議要著綢棉絲綿袍子，已經就宣布了無期徒刑，現在又要皮大衣，簡直是宣布死刑了。
九 一個字的妙訣——「拖」
佩芬笑道：「貂皮的最好，其次是玄狐的，或是灰背的。」謹之對這話，沒做什麼批評，只是微笑著伸了伸舌頭。佩芬道：「自然你沒有那種能耐，還能給太太做件上等大衣，我也只希望一件起碼貨就得了。你湊錢給我買件假紫羔的吧，換句話說，就是黑羊皮的。」謹之點了點頭道：「我知道這種衣料。但是……」佩芬突然站起來，兩手一拍衣襟的灰塵，噗噗地幾下，冷笑道：「你不用說，我明白下面那句話，沒錢！」說完了這句話，她也就走進臥室里去了。胡先生看這種樣子，是個很大的僵局，若要依從太太的話，只有給太太買那件充紫羔的皮大衣。可是當此隆冬降臨的日子，正是皮大衣漲價的時候，至少這樣一件皮大衣，也在五百金元以上、一千金元以下，把一個月的薪水全數貢獻供太太，那還是不夠，這卻如何是好呢？若是不答應，太太一定是要吵鬧的。
他想著沒有了什麼主意，把身上一盒頂壞牌子的紙菸取了出來，燃了一支吸著，在屋子裡來回地走動。把那支紙菸吸完了，在屋子裡也就繞了幾十個圈子，這個動作居然給予了他一條明路，那就是來自官方的辦法，一個字的妙訣：拖！反正今天晚上，不需要解決這個問題，明天一大早上班，至早，提出交涉，是明天上午的事，明天上午再說吧。這一件皮大衣的事，決計也不至於鬧到離婚。對！就是這樣辦，就是這樣辦。
胡先生有了這樣一條無可奈何的妙計，倒不著急了，益發地坐下來，將那一折八扣的書攤在電燈下來看。胡太太在他看書的時候，到外面屋子裡來了兩回，不是倒茶，就是取紙菸，並沒有說什麼。胡先生足足看了兩小時的書，太太也就安歇了。他不敢驚動夫人，悄悄地進房解衣，睡在太太腳下。到了次日早起，太太果然沒醒。他依計行事，匆匆漱洗完畢，就去上班。他心裡很高興，以為這個「拖」字的妙計，已經宣告成功了。到了中午十二點鐘回家吃午飯的時候，他才知道此計並沒有成功，那屋門已經倒鎖著，伸頭在窗戶眼裡向內張望一下，只見屋子裡靜悄悄的，什麼新布置也沒有，那暖屋的煤球爐子，也煙火無光。看這情形，太太至少是出門兩小時以上了。
十 將門搭扣扭開
他在院子裡轉了兩三個圈子，很是感到無聊，正好房東老太太由里院出來，這就迎著她問道：「老太太，我太太出去，她留下鑰匙來了嗎？」她望了胡先生一眼，笑道：「她出去，我倒是看見的，她沒留下鑰匙。看那樣子，有什麼應酬去了吧？」胡謹之不但問不著什麼消息，而看房東老太太臉色，還有一些鄙笑的意味在內呢，這也就不必多問了。好在發了薪水以後，就給太太買那件衣料以外，其餘的錢都在身上，還沒有向太太交櫃。家裡沒得吃喝，倒是可以去吃小館子，並沒有做個打開房門的計劃，竟自走出門去，到了晚上回家，那房門還是鎖著的，看那樣子，太太並沒有回家。心想照著昨天的辦法，在小館子裡吃頓晚飯，再去看場電影才回來，太太一定是回來了的。但自發薪以後，已是連在外面吃了兩頓了，未免過於浪費，在院子裡站著躊躇了一會兒，天色漆黑，屋檐外星點小小的，不停地閃爍，好像星也凍得在發抖，寒風由屋檐下吹來，向頸脖子裡鑽，其冷刺骨。他心裡想著，太太未免太不成體統了，無論這個家庭怎樣簡單，總是她的家，何以這樣地不放在心上？這樣的太太，除了花錢，她能在家庭或社會上做些什麼？不要家就大家不要家，客氣什麼？如此一想，他一股子橫勁上來了。斜對門就是一家修理自行車車行，他去借了一把老虎鉗子、一柄錘子，將門搭扣扭開，鎖給拔了，對家庭來個斬關而入。他先扭著了電燈，把大衣脫下，把平時助理太太的工作，這時一力承擔下來。
先籠上了火，然後到廚房裡去洗米切菜，足足忙碌了三小時，憑了一煤爐子火，煮了一小缽飯，又做了一碗白菜熬豆腐，胡亂地吃了這頓晚飯。飯是吃了下去了，兩手全弄遍了油膩，就是身上也沾了不少的油煙。他將臉盆盛冷水在爐口上放著，索性將爐子當了臉盆架子，也就彎了腰在爐子邊洗臉。洗臉後，少不得又燒點兒水泡茶喝，但大壺不容易燒沸，小炊且一時又找不著，只好把搪瓷茶杯放在爐子上燒著。他一切是摸不著頭緒，一切也就辦得很吃力。直到把杯水燒開了，泡過大半壺茶喝，他到臥室里去看看那座小馬蹄鬧鐘，已經十一點多了。心裡想，時間過去得真快。
十一 這不能對太太再有什麼期待
太太果然是沒有回來，也無法打聽她到哪裡去了，立刻聯想起了另外一個問題，就是這個向外的門搭鈕，是自己給它扭壞了的。若不修理好，明天一大早出去上班，這門洞開，交給誰呢？若要修好，現在已經夜深，釘子錘子一陣亂響，第一就要受到房東老太太的干涉。第二，那門搭鈕壞了，臨時也找不著第二副。他這時感到和太太鬧彆扭，無論自己勝負，都是不舒服的事。但是要不和太太彆扭，那就得太太要什麼給什麼。試問，太太要一件充紫羔的皮大衣，能隨便答應嗎？答應了就得掏錢，而口袋裡是絕掏不出這筆款子的。他正自坐著端了杯茶喝，心裡慢慢地沉思。他也不明白有了什麼刺激，突然憤怒起來，放下茶杯，伸手將桌子重重地一拍，猛然地站起。他正了顏色道：「這家庭沒有多大意思。」說著，還連連地搖了幾下頭。
胡先生的憤怒是憤怒了，但除了自己的影子相對，並沒有伴侶，沒有逗引，也沒有勸解。他又燃了一支紙菸，在嘴角里銜著，背了兩手在身後，繞著屋子散步。不知不覺的，那煤爐子口裡的火焰，緩緩向下沉縮著，已只剩一團帶紫色的火光。屋子裡的溫度，也覺減低。立刻回到裡面屋子裡去看馬蹄鍾，已是一點鐘了。這時無論什麼娛樂場所，也都散場已久，太太若是尋找娛樂去了，這時也就該早回來了。這不能對太太再有什麼期待，只有掩門睡覺。次日早上，他還是照規定的時間起床，但照平常的秩序，又一齊亂了。往常是溫水瓶里裝好了熱水，早上將儲蓄的熱水洗臉。昨晚上卻把這件事忘記了。往常太太燜住一煤爐子炭球，放在屋子外面，早上起來，挑開爐蓋，屋子裡就可以暖和燒水了，現在爐子放在屋子正中，炭球燒透了，變成一爐子赭黃色土疙瘩，這爐子是否能給這屋子一些溫暖，有個很好的測驗。放在窗欞邊上的一隻茶杯，裡面還有一些剩茶，已經在杯子底上結著一層薄冰了。胡先生看看房門搭鈕所在，被自己扭成了兩個大窟窿，不修理好了，也絕不能出門。他自己在屋子裡打了幾個周轉，然後把腳一頓，自言自語地道：「今天不上班了，反正吃一碗窮公務員的冷飯，犧牲了毫不足惜。」
十二 那笑聲笑得咯咯的
他這樣想著，把心境安定了，益發立刻兼下了主婦的職務，先把煤球爐子到院子裡生了火，然後打掃屋子，擦抹桌椅。看著馬蹄鍾，已是有同事上班的時間了，就借了房東的電話，向機關里通了個消息，找著一位熟同事說話，請他向科長請半天假，說是昨晚受了感冒，這時正發著燒熱，下午再上班。胡先生在機關，是個不貪懶的人，同事一口答應和他請假，他才放下心來，在家裡做太太常做的瑣事。煤爐子裡火著了，他端進屋子去，預備享受片刻，這卻聽到院子裡一陣笑聲。那笑聲笑得咯咯的，分明是有譏諷他的意味。他想著，這難道是人家笑我公務員的？他趕快地把爐子端進了屋子，將風門掩上。
忙了兩小時，早上的事情是做定了，接著就該計劃中飯。但他轉念一想，隨便地和些麵粉，煮些麵疙瘩吃，這還不需要多大工夫。但是長此下去，老在家中料理瑣事，這公務員就不必去做了。他沏了一壺濃茶，坐在爐子邊，慢慢地斟著喝。他仿佛有件事沒有辦，但又想不起是什麼具體的事。最後他省悟過來了，是每日早上應當看的報，今天沒有看。原來是家中訂有一份報的，因為節省開支，把這份報停了，每日改到機關里去看。今天不去辦公，那就和消息隔絕了。他放下茶杯，在屋子裡轉了幾個圈子，心裡不住地在想，也不住地在後悔。
這個日子有錢，買兩張飛機票，回老家去過日子，自己略略還可以收點兒租谷，再在縣立中小學，弄幾點鐘書教，豈不是羲皇上人，再不然，就買點兒糧食在家裡存放，也好過這個冬天。而太太是不等發薪水，就開出了浪費的預算，不但手裡分文無存，而且是月月鬧虧空。以衣服比起來，太太比自己多得太多了。自己度冬，僅僅一件破羊皮袍子，辦公還不能穿去。皮大衣是沒有做過這夢想，而太太有了舊的，又要新的，實在不體念時艱。假如自己沒有太太，沒有孩子，那就太自由了。這時候還可能在老家，可能還上了世外桃源的外國呢。這真是青年人的錯誤，也不仔細考量有擔負家庭生活的能力沒有，就搶著結婚。
十三 北方人才看不慣這裝束
不過話又說回來，哪個青年男子遇到漂亮的小姐，不願和她結婚呢？自己的太太，在沒有結婚以前，不，就是現在，那還是一朵美麗的玫瑰，只要她願意結婚，誰肯放棄這千載難逢的機會，怨來怨去，只有怨那作弄人的造化，為什麼作弄兩個人會面成了朋友，成了情人，以至於成了夫婦。有了漂亮的太太，那是人生樂事，可是到了漂亮太太的供給問題上，那就是人生苦事了。平衡起來，簡直還是樂不敵苦。他想到這裡，在屋子裡不轉圈子了，將腳重重地在地上頓了一下，以表示他的懊悔，口裡隨便說出來心裡一句話：「為什麼要結婚？」事情是那樣地湊巧，就在他這句話說出口的時候，胡太太帶著小貝貝回來了。
她倒是臉色很正常，而且還帶有一點兒笑容。她走進屋子來，向四周都掃射了一眼，微笑道：「沒有去上班嗎？」謹之道：「昨晚上，回來，開不了門，我把門鈕搭給鈕壞了，早上怕吵鬧了街坊，沒有給釘上，不敢離開家。」他說著話的時候，也是很正常的態度，不免向太太平視了去。太太把身上穿的那件舊皮大衣脫下，倒讓胡先生吃了一驚，她不是平常穿的那件棉袍子了，改穿了大花朵黑地紅章的短棉襖，下面是咖啡色的薄呢褲子，長長的兩條腿。這讓他想起一件事。十五年前在南京住家，家裡有個小二子，就是沒有出嫁的女傭工，就活是這個現形。北方人當年看不慣這裝束，說是大腿丫頭，不想太太摩登起來，變到了這個樣子了。當年自己還小呢，對於家裡那個小二子，也還覺得她乾淨伶俐，頗有好處。就是，在有時吃飽了飯偶做遐想，也這樣想到，若是家裡有這麼一個短裝小二子，那就令人增加生活興趣不少。於今太太竟是兼有這個職務，倒不負所望。在他這偶然一點回憶，不由得對著太太噗哧一聲笑了。
佩芬問道：「你笑什麼，以為我又動了你的錢做衣服？」謹之道：「不是不是。我覺得你這樣的裝束，更是嬌小玲瓏了。」佩芬一回頭道：「別廢話！嬌小玲瓏？你有這份資本，給你太太做這份行頭嗎？我這是借的張太太的。昨晚上在張太太家打牌，她做有好幾套短裝，都非常精緻。她借了這套給我穿回來，讓我做樣子。」謹之一聽，心裡連叫了二十四個糟糕。那樣皮大衣的公案，正不知道怎樣去解決呢？多事的張太太，又拿衣服樣子勸她改裝。
十四 下他一百二十四個決心
他心裡計算看，便釜底抽薪地向太太笑道：「這短裝在上海已經時興兩年多了。原因是上海無煤燒爐子，穿絲襪子的人受不了，才改長腳褲子。其實北平還是穿長衣服的好。」佩芬笑道：「我就知道你不贊成。你別害怕，我不要你做這個。皮大衣一件，你可得和我想法子。」說著，她一手牽了小貝貝，一手夾了舊皮大衣，走進臥室里去。胡先生對她後影注視了一番，覺得她苗條的身材，披了滿肩燙髮，實在是嫵媚極了。而太太一回身的時候，還有一陣香氣襲人，這是用了張太太的上等化妝品放出來的芬芳。的確，太太是太年輕和美貌了，她應該有這上等的裝飾。一個小公務員，有這樣好的太太，實在可以自豪。他為這香氣所引誘，跟著太太也進了臥室。正想向太太貢獻兩句媚詞，卻見太太的短衣襟紐扣縫裡，放了兩片紅綠紙條。他忽然想到，這可能是舞場上的遺物，便微笑道：「昨晚上不是打牌，是跳舞去了吧？」佩芬正對了梳妝檯上的鏡子，將梳子梳理著頭髮，便扭過頭來，瞪了一眼道：「跳舞怎麼著？那也是正當娛樂。」謹之對於太太跳舞這件事，極端地反對，他在沒有結婚以前，也常常參加私家的舞會的，他很知道這個正當娛樂場合極容易出亂子。他立刻變了臉色道：「我在家裡給你看門，自己燒火，自己做飯，連公事都不能去辦。你整夜不歸，在外面跳舞，成何體統？我胡謹之是好欺侮的！」說著，右手捏了拳頭，在左手心裡一拍。
佩芬見他急了，態度倒是和緩下來，沉靜了道：「正大光明地參加人家一次舞會，有什麼要緊。去的不是我一個人，一大汽車呢。有張先生、張太太、程先生，還有那個快結婚的孫小姐。」謹之道：「哪個程先生？」佩芬道：「你不認得的。你不用急，你打個電話去問問張先生就知道了。」胡謹之道：「我問什麼？反正你是和我不認識的人跳舞了一晚上。我什麼話不用多說，我算啞巴吃黃蓮，有苦肚裡知。」說著，他抓起牆壁上掛的大衣，穿了起來，將帽子拿在手裡，板著一張通紅而又發灰的臉子，就出門去了。他一路走著，一路想著，為了不能給她做皮大衣，她就故意地這樣氣我，我偏不做皮大衣，看你鬧到什麼程度？難道還和我離婚嗎？離婚就離婚，沒關係，下他一百二十四個決心。他心裡這樣想著，腳就在地上頓了走。
十五 今天家裡有什麼慶典吧？
這日中午下班，胡先生就沒有回家吃飯。下午也不回去，特意去拜訪久不見面的同學。這位同學家境轉好些，就請他吃晚飯。飯後，謹之提議，打八圈小牌，消遣消遣，老同學找了兩位鄰居太太，也就湊成局面了。牌很小，謹之終場贏了幾個錢，沒上腰包，都送給主人家的女傭工了。時已夜深，就在這主人家中書房下榻，次日上班，中午還是不回去，下午改了個方向，跑到小同鄉家去混了一宿。
到了第三日，他坐在辦公室里計劃著，今天要到哪裡去消磨這公餘的時間。在十一點鐘的時候，卻有了電話找他，他接過電話機，喂了一聲，那邊卻是一位婦女的聲音。謹之問著：「是哪一位？」對方答道：「你是胡先生嗎？我姓張呀。」謹之道：「哦！張太太，好久不見，有什麼事見教嗎？」張太太說：「客氣。張先生在家裡呢，他說，胡先生下班了，請到舍下來談談，就請在舍下便飯。」謹之聽這話音，就知道張太太為著什麼事，便道：「張先生有事見教嗎？下午下了班來，好不好？」張太太說：「不不！我們預備下幾樣菜了，胡先生不來，我們自己吃嗎？」謹之聽了這話，覺得人家是鄭重其事。心裡憋著這個家庭問題，當然也需要這樣一個人來轉圜，便在電話里答應張太太這個約會。在十二點鐘前後，胡先生到了張宅。他在門外一按門鈴，門裡就立刻有人答應著來了，似乎是早已預備好了的。他們家女傭工開了門，引著客人直奔上房。她在院子裡就叫著：「胡先生來了。」這一句叫，似乎還帶著笑音呢。謹之對於這些，只當是沒有感覺，他也故意高聲笑道：「鴻賓兄，今天家裡有什麼慶典吧？」他說著，拉開上房的風門進去。這是張宅一間內客室，屋子裡爐火興得熱烘烘的，一套沙發圍了一張矮茶桌，除了茶煙，這裡還擺著糖果碟子呢。主人主婦，正陪著一位摩登女賓在座。這女賓不是別人，正是自己太太佩芬。她還穿的是那件花毛布短襖和咖啡色長腳西裝褲。她說這是借得張太太的，怎麼到人家來了，還穿著人家的衣服呢？但時間沒有讓他多考慮此事。
十六 說是你敢回去說跳舞回來嗎？
主人張鴻賓走向前來，和他握著手，笑道：「好久不見，公事忙得很啊？」謹之笑道：「小公務員離不了窮忙兩個字。張太太，我又要打攪你。」張太太早是起身相迎了，笑道：「請都請不到的，賞臉賞臉。」她是更裝束得新奇，一件短半膝蓋的花夾袍，外面又罩上一件大襟短襖。這衣服質料，是日本的堆花藍呢，滾著很寬的青緞子邊。燙髮的後梢，在腦後挽了個橫的愛斯髻。兩隻耳沿下，各墜了一片翠葉。胡先生一想，太太和這種奇形怪狀的女人交朋友，那怎樣正經得了。同時，他也就看了太太一眼。胡太太的態度非常自然，胡先生進屋來了，她不感到什麼驚異，也不表示什麼不快，臉色是淡淡的，只斜看了胡先生進來，依然坐在沙發上。這時胡先生向她望著，她才用很柔和的聲音問道：「今天下班這樣早？」在她聲音中，可以想到聲帶發聲的時候，經過了一度放鬆，已把含有刺激性的音調完全淘汰掉了。胡先生理解到，自己三天沒有回家，太太有些著慌，她把一口怨氣向肚裡吞了。自然，決不可以在朋友家裡給她難堪，便點點頭道：「因為張太太親自給我電話，我只好提早下班了。好在要辦的公事已經辦完。」主人張先生讓客在沙發上坐下，他夫婦就坐在一個角度上。大家還沒有開口說話呢，貝貝和主人的兩個孩子由側面屋子裡跑了來，直跑到謹之的懷裡，抓了他的手道：「爸爸，你怎麼老是不回家呀？」這句話問得謹之很窘，他笑著說了三個字：「我有事。」
主人張鴻賓敬了客人一支煙，又給他點了火，笑道：「我們見面少，內人和胡太太是老同學，卻相處得是很好的。最近賢伉儷間，恐怕有點兒誤會。這誤會，我愚夫婦也不能不負點兒責任。」謹之噴了口煙，又笑著說了三個字：「沒什麼。」鴻賓笑道：「這誤會，應當讓我來解釋的。那天胡太太在我這裡打小牌，夜深，就沒回去了。我內人知道你們有了一點兒小彆扭，主張打個電話回去，而女太太們一嘲笑，電話就沒有打出去。第二日，胡太太回家，在場的劉太太又用激將法激她一激，說是你敢回去說跳舞回來嗎？當然胡太太不示弱。於是劉太太故意塞了幾張紅綠紙條在她衣服上，以布下疑陣。其實，這完全是開玩笑的。時局這麼緊張，哪個還能召集私人舞會，而舞廳北平是沒有的，這個胡先生一定知道。」
十七 還嫌著生活不夠水準
他很隨便又很輕鬆地交代了這段話。謹之笑道：「我們不為的這件事。」張太太道：「起因我也知道一點兒，不就是為一件皮大衣嗎？這問題極容易解決。孫小姐結婚的那天，由我這裡借一件大衣去好了。這年月要做新衣服，那實在是負擔太重。我也是前兩年做的，若是今年要做，鴻賓他也是負擔不起的呀！」
說到這裡，未免引起胡太太很大的牢騷，立刻臉色沉了下來，搖搖頭道：「沒有衣服何必還要參加人家那個大典呢？我也不去了。今天禮拜四，後天下午，就是孫小姐的喜期，縱然有錢做衣服，也來不及了。我們是老同學，誰也不瞞誰，你叫我借衣服去吃喜酒，打腫了臉充胖子，沒有意思；把朋友的衣服弄壞了，我還賠不起呢。」她說著話，將兩隻腳架起來，低了眼光，只管看自己的棉鞋尖端。
胡謹之這時表示著大方，他笑道：「在朋友家裡，我們不談這些話了。」張氏夫婦，也就立刻打圓場，說些別的話。張太太由物價貴，衣服難做，談到北平失去了原有的趣味。好角兒都走了，聽不著好戲。正陽樓關門了，便宜坊沒有了，吃不著大螃蟹和道地烤鴨。紅煤也沒有得燒了，爐子裡燒著西山硬煤，不易燃燒，火力也不大。中南海化妝溜冰的盛舉，不知哪年才可以重見。美國片子不來，看電影尤其是不夠味。又原想做一件好駝絨袍子，這東西也多年不見了。她一直談著享受不夠，並沒有說拿不出錢來。胡先生看他家地板屋子上，鋪著很厚的地毯，摩登的家具，椅子是鋪著織花的椅墊，桌子上是蒙著很厚的玻璃板。住在這樣好的屋子裡，還是嫌著生活不夠水準。太太結交了這樣的主人主婦，所聽所見，已是心裡大不痛快，再回到那三間南屋的簡陋家裡去，她怎麼會滿意？主婦談著什麼，他只有微笑，他並不敢在談話中再穿插一個字。半小時的談話以後，主人請客人到餐廳里去吃飯，菜飯都是極其講究的。而且主人用玻璃杯子，敬著客人的葡萄酒。主婦笑道：「這真是舶來品，嘗一點兒吧。我們平常總也喝一杯半杯的。這裡面有鐵質，很補腦的。」胡謹之想道：你們也就夠腦滿腸肥的了，還要補腦呢。在主人盛情招待之下，很高興吃過一頓飯。
十八 當公務員的還有什麼可想的呢？
但關於家庭問題，除了張氏夫婦解釋那紅綠紙條的來源之外，並沒有說別的什麼。佩芬更是談笑自若，一如平常。謹之不願在這裡談什麼，喝了一杯茶，就起身告辭，向張先生道：「我要去上班，只好先走了。讓佩芬在這裡坐一會兒吧。」張太太笑道：「我留她在這裡打小牌，索性在這裡吃了晚飯回去，你來接她，一定來！」謹之虛著面子，也不好意思乾脆拒絕，含笑點了兩點頭。
到了下午，謹之倒感著躊躇了，還是就此回家，把問題結束呢，還是再堅持下去？照著張鴻賓夫婦的解釋，堅持下去，就沒有理由。但是就此悄悄地回去，這篇盤馬彎弓的文章，也有點兒收拾不住。再到張家去繞過彎一同回家，倒是好的。而張太太出的這個題目，又不大好，她說是接太太回家，那不還是自己投降？他在辦公室里，寫著文件的時候，常是放下筆來，昂著頭呆想。次數多了，科長由他辦公室經過，也就看到了，問道：「謹之，你有什麼心事嗎？老是這樣發獃，不要把公事辦錯了呀！」謹之站起來，恭恭敬敬地答道：「當公務員的人，還有什麼可想的呢？大家的意思，都差不多。」這句話說著，就打動了科長的心，他也正為一筆家用無從羅掘，而在發愁呢。他微笑著走開了。謹之很容易地打發了這個責問，張鴻賓又來了電話，說是下了班，務必到他家去吃晚飯。當然，他在電話里也就答應了。
七點鐘下了班，胡謹之沒有躊躇，徑直向張家去。果然，張家內客室里有一桌麻將。打牌的全是女客，連主人張先生，也是在太太身後看牌。另外有一位劉先生，也是站在桌子後面看牌，當然也是來接太太回家的。謹之只和男士握了握手，默然地坐在一邊。在桌上打牌的張太太笑道：「胡先生，你得叫她請客呀，她的手氣好，贏了錢了。」謹之笑道：「贏了有多少呀！夠請客的錢嗎？」張太太道：「小請是夠了的，大概贏有三四百元吧。」
十九 這是誰給我們生的火呢？
謹之聽了這話，倒並不替太太高興，心裡立刻添上了個疑團。自己一個月掙多少薪水，太太一場小牌就贏了薪水的過半數。假使太太輸了，她把什麼款子付這筆賭賬？而且這種小牌，她是常常打的，不能每次都贏吧？當她輸了的時候，不知道她是怎樣地應付過去？又假如今日她就輸了，張太太也就不會說她輸了多少了。頃刻之間，他心裡發生了好些個疑問，卻也不便說什麼，只是坐著微笑。
張家這場牌，是安排好了的局面，接人的人來了，她們打完了現有的四圈，就不再繼續，接著就是請男女來賓共同聚餐。謹之既不能做什麼主張，一切也就聽候主人的安排。飯後八點多鐘的時候，由主人雇了兩輛三輪車，送胡氏夫婦回家。在胡太太披上大衣的時候，謹之有個驚奇的發現。太太不是穿的那件充紫羔的舊大衣，而是兩肩高聳，一件新式的灰背大衣，不會是太太贏了錢買來的，也就不會是賒來的，大概是借來的了。若以借主而論，張太太的可能性極大，她已經說過了借一件大衣給太太穿，這自然是很大方，而借人家，不也擔上一份心嗎？萬一將人家那件大衣弄壞了，那怎麼辦呢？他這樣想著，在歸途上，他的三輪車，追隨在太太的後面，眼光就不住地射在太太那件新大衣上。車子到了家門口，胡太太是首先跳下車，很快就跳下車去。車錢是張府代給了，謹之自毋庸費神，也跟了進去。他隨著到了屋裡，卻發現個奇蹟，便是屋子正中已生好了一爐很興旺的火，而且爐子旁邊，還放著一壺正沸騰著的水呢，問道：「我正發著愁回家來屋子冰冷，這是誰為我們生的火呢？」佩芬已脫了皮大衣，由臥室里出來笑道：「這是我托房東李媽給我代辦的。我和她說好，他和我做些零碎事，我補貼她幾個零錢花。尤其是我不在家的時候，他可以代替我做點事了，也免得你下班回家，自己做飯。」胡謹之隨便答道：「你也不會常是不在家的呀。」佩芬猶豫了一會子，笑道：「那是自然，萬一有這樣一天，我有這麼一個替工，那不就好得多嗎！」胡謹之對於她這話，也沒有加以多問，脫了呢大衣，搬個方凳子在爐子邊坐著，就伸了手不住地在火焰上烘烤。佩芬提了爐子上的水，沏了一壺茶，先斟了一杯送到丈夫面前，笑道：「哎！你坐三輪車回家涼得很吧？先喝一杯熱茶，沖沖寒氣。」胡謹之接過茶杯，淡淡地笑道：「謝謝。假如我也是穿上了皮大衣的話，也許就不冷了。」
二十 這個你也吃飛醋
佩芬也斟了一杯茶，靠了桌子斜站著，笑道：「為了一件皮大衣，鬧得馬仰人翻。我現在已經不要了，你還說什麼呢？」謹之道：「我也沒有說什麼呀。我是看到你穿灰背大衣，我有些慚愧。我冷，不是活該嗎？」佩芬道：「這不過是借得人家的，你也不必有什麼慚愧。我也很後悔，明知你做不起皮大衣，何必和你開口。皮大衣的毛也沒有看見一根，鬧得滿城風雨，無人不知我為皮大衣和你吵嘴。」胡謹之紅著臉道：「的確是我做不起，恐怕這一輩子都做不起。你若覺得沒有皮大衣這類裝飾品，是很對不起你這一表人才的話，你就得另謀良圖。」他說到這裡，端起茶杯來，呷了口茶，微微冷笑著。佩芬端了茶杯，有點兒勃然變色，但是她慢慢地喝了兩口，笑著搖了兩搖頭道：「得啦，得啦，又來勁了。不提了行不行。」這時，貝貝拿了幾個做客得著的糖果，靠了臥室門框站著吃。佩芬笑道：「給你爸爸吃兩個吧，讓他甜甜嘴。」貝貝真的舉著兩塊糖果，送到謹之手上。謹之接過來一看，呀了一聲道：「巧克力？一切都是珍貴的。」佩芬笑道：「管它珍貴的普通呢，反正是人家送的。」胡謹之將糖果送到嘴裡咀嚼，點點頭道：「味兒不錯。我又慚愧了，這樣有錢送東西的朋友，我怎麼就交不到一個？」佩芬走過來，將手掏了他一把臉道：「我有幾位闊太太做朋友，這個你也吃飛醋。也許我借了這些闊太太的力量，給你找一個比較好些的工作，那也不壞呀。我們這檔子事，揭過去行不行？別發牢騷了。」她說著，伸手撫摸著丈夫頭上的亂髮。謹之回頭看了看，見她對人發作媚笑，自己也就忍不住噗哧一笑。
到了次日，胡謹之夫婦的彆扭官司完全過去。下午回來，太太把贏的錢買了一隻雞、一個蹄髈煨著，晚上圍著爐子，還吃了一頓很高興的飯。飯後，謹之坐到小桌子邊去看書，抬頭看那窗戶格子掛的日曆，正是星期五，因問道：「明天星期六，是孫小姐的喜期呀。我們送什麼禮？」佩芬道：「我在張太太那裡，搭了個股份，她會送去的，你不必問了。」謹之道：「你去不去吃喜酒呢？」佩芬毫不考慮地搖了兩搖頭道：「我不去了。」謹之道：「里里外外的衣服，你都全借得有了，又為什麼不去呢？」
二十一 自己也弄點穿的呀
佩芬將先生放在桌上的紙菸取了一支吸著，手指夾了煙支，眼望了煙支上出的菸絲，站在桌子邊，很是出了一會兒神，然後淡淡地道：「也許我到禮堂上去簽個名，喜酒是不喝了。」謹之道：「那為什麼？」佩芬搖搖頭道：「不為什麼。我原來是有一團豪興的，這豪興減退了，我也就不願去趕這份熱鬧了。」謹之聽了她這口氣，似乎還是嫌著她自己沒有衣服沒有裝飾，這話是不能再向下提的，也就不作聲了。星期六這天，謹之索性不提，自去上班。這天，天氣變了，滿天烏雲密布，不見一點兒陽光，長空全是陰沉沉的，西北風風力十分大，可是迎面吹來，向人頭頸脖子上直射冷箭，皮膚是像那鈍的剃刀在慢慢修刮著。謹之中午下班回來，他想到天氣這樣冷，也許太太是不去吃這餐喜酒的。他緩緩地走回家，到了胡同口上，遇到一輛乳白色的新型坐車，非常的耀眼，抬頭看時，車子裡坐著兩位摩登女士。其中一位穿灰背大衣的，就是自己太太。小貝貝站在車廂子裡，早看到走路的爸爸了，隔了玻璃窗，只管向車子外招手。謹之只能笑一笑，那車子很快地過去了。謹之心想，太太說是不去吃喜酒的話，那完全是欺騙的。三點鐘的婚禮，現在十二點多鐘，她就坐著人家的汽車走了。他情不自禁地咳了一聲，垂著頭走回家去。到了家裡，屋子裡還敞著呢，房東家裡的那個李媽，正在屋子裡正中爐子上，給他煮著一白鐵鍋的飯呢，看到他來了，便笑道：「胡先生，你回來得這樣早，你也喝喜酒去嗎？」謹之搖搖頭笑道：「那結婚的新娘子，是我太太的同學，與我無干。其實是不是她同學，我也不大明白，半年以前，她們才認識的。人家在北京飯店那樣闊的地方結婚，我這樣一身寒酸，跑去趕那熱鬧幹什麼。」
他說著，脫下了身上的大衣，露出那套粗呢制服，真的是有些寒酸，在他兩隻袖子下面，都有點兒麻花了。他把大衣拋在椅子上，伸著手在爐子火焰頭上搓著，身子打了兩個寒噤，連說了兩句好冷。李媽笑道：「胡先生，你別有錢盡裝飾太太，自己也弄點兒穿的呀。你太太那件灰鼠大衣，據我們太太說，夠買一屋子白面的。」謹之笑道：「你們太太也說得太誇張了一點兒，而且我也買不起這樣一件大衣。我有買那皮大衣的錢，我不會買幾袋子白面呀？那是我太太借來的。」李媽道：「不呀。剛才你們家裡來的那位女太太，還只說你太太這件大衣買得便宜呢。」謹之道：「當然她不好意思告訴人家是借來的。你借了衣服來裝面子，願意告訴人家真話嗎？」李媽笑道：「我們哪裡去借皮大衣呀？可是胡先生怎麼又肯告訴我們真話呢？」謹之道：「你不懂這個。你不用問了。」李媽碰了他這個釘子，自己就不再問。
二十二 倒像是一塊紅燒蹄髈
謹之有了李媽幫忙，在家裡從容單獨地吃這頓午飯，似乎和太太在一處吃飯有點兒滋味不同。他想著太太並沒有吃東西出去，難道餓到下午四點多鐘去吃喜酒？她是不肯委屈的人，決不如此。可能那位坐汽車來接她的太太，就要請她去吃頓小館，還上頭等館子呢。他捧了飯碗，對桌子上一碗白菜煮豆腐、一碟鹽水疙瘩絲，有點兒出神。
假如太太在家裡，對於這樣的菜，她是吃不下飯去的，至少得炒三個雞蛋。自己是將就了，倒每天吃半餐糙糧，於願足矣。那就是說吃白米白面的時候，搭著吃兩個窩頭。為了搭著吃窩頭，也和太太彆扭過不少。家裡窩頭是做了，結果是先生包圓兒，五斤棒子麵，買回來半個月，還沒有吃完。這有什麼法子好彆扭的，人家有好朋友、好女同學，家裡沒吃好穿好，女友、女同學所以幫助她。她這時，大概是吃著清炒蝦仁、干燒鯽魚那些江蘇菜吧？他想到這時候，筷子挑起菜碗裡一小塊豆腐，倒像是一塊紅燒蹄髈。然而挑到嘴裡吃時，究竟是豆腐，他唉著長嘆了一聲。在他這長嘆聲中，恰好是李媽又進來了，她站著呆望了他一下，笑道：「胡先生，你放著魚翅海參的喜酒不吃，只管在這裡嘆氣吃豆腐，你這可想錯了。」謹之瞪了她一眼，又搖了兩搖頭，但他並沒有對這話加以辯白。
吃過這頓簡單的午飯，披上那件薄呢大衣，胡先生還是冒著寒氣去上班。這時，天上的陰雲更為密結，霧沉沉的，不露些光明的空隙。那街樹杈椏的伸著空枝，向天上發著抖顫。胡先生將大衣領子扶起來，遮擋了頸子，兩手插在大衣袋裡，拚命地加快了步子走。他並不怕誤了上班的時間，因為加快了步子走，身上可以暖和些。
二十三 誰也比自己風光些
當他正要到機關門口的時候，自己的首長正坐著汽車要走。他看到胡謹之，向他招了兩招手。謹之走過去，站在汽車窗子外。首長移下車子上的玻璃，向他點了個頭道：「你來得正好。我有一件公事，批交了田科長了。田科長會交給你辦的。我要到北京飯店去，和人家證婚。你對田科長說，等我明日看過了再發出去吧。」胡謹之站著答應了他。但同時他心裡想著，首長是到北京飯店去證婚，可能和太太參加的那個婚禮，是一樣子事。這樣看起來，今天，北京飯店這幕結婚典禮，是個盛會，那也就怪不得太太老早吵著要好衣服了。
謹之自己這樣解釋著，莫名其妙又添了許多心事。他在辦公室里辦公的時候，不時有一輛汽車在幻想里過去，那汽車上就坐的是穿灰背大衣的胡太太。他終於是隱忍不下去了，他走到科長室里向科長請了三小時假。他也不諱言是應酬，要去參加北京飯店一個喜禮。科長並不留難，慨然答應了。胡先生穿上他那件半舊呢大衣，徑直地奔向北京飯店。那巍峨的大樓面前，廣場中停著幾十輛汽車，私家的三輪車，都擠到大樓以外的角落裡去了。他由汽車縫隙里擠著走到北京飯店門口，在那門框石柱子上，紅紙大書黑字，是錢府孫府喜事。一個穿制服的人，正在那裡被大部分人圍著，打發車飯錢。就看那位打發午飯錢的先生，那身制服，比自己所穿的要乾淨整齊十倍。若說自己是位賀喜的，那未免見笑大方了。
他站著躊躇了一會兒，但又轉念一想，這裡進進出出的人就多了，我臉上也沒有標出來賀喜的字樣，誰又會認識我？他這一轉念，就挺起了胸脯子，又走進去了。由大門裡的大廳向西，正是川流不息地走著人。在西外廳的口上，擺下兩張長桌，上面鋪了雪白桌布，桌布上再展開粉紅色的綾子，兩圈圈人正圍了那桌子，忙著簽字。謹之站在人堆里看了看，無論男女，誰也比自己風光些。他想著，我簽什麼名？簽上名去，正是在紅綾子上多幾個黑字，和人家並沒有什麼光榮。他在人家後面，擠著看了一會兒，也就走開。到了大禮堂，那禮台固然是花團錦簇，全被花籃包圍著。就是大廳四周，也全是紅色綢緞的喜幛遮蓋了牆壁。兩行大餐桌子上，已經鋪好了刀叉杯碟。紅男綠女，穿梭似的在這裡來往。
二十四 在女人面前還有點民主作風
恰是這麼些個來賓，胡謹之沒有熟人。走近禮台，在那霓虹燈的大喜字光下，看了看桌上擺的銀杯銀盾，又看了幾副喜聯，很是感到無聊。見西邊旁廳里，人也是很多，這就慢慢地踱到那邊去。有間屋子，沙發上大半坐的是女賓，大概裡面就是新娘休息室了。他伸頭看了看，自己太太帶著自己小姐，也都在座。太太身上，穿的不是那大腳丫頭的短裝，也不是借的那件絨袍子，是一件深綠色絨花料子的旗袍，胸前掛著一串珠圈，不問真假，也就夠珠光寶氣的了。就是貝貝，脫了她那件兔皮大衣，身上也穿一套嶄新的紫絨童裝。這些衣服，為寒家素所未有，難道全是借來的？這時圍繞著太太的，也全是些艷裝的貴婦，低頭看了自己寒素，也不便向前去和太太打招呼，旁邊有兩扇玻璃門，身子一踅就閃到玻璃門裡面去了。
在這時候，自己機關里的首長，穿著一套細呢中山服，在胸襟前懸掛了一朵大喜花，下面墜了一張紅綢條子，金字寫著證婚人三個字。他笑著說：「我既是證婚人，得讓我先見見新娘子。」跟隨著他前後幾個人，帶笑地附和著說：「那是自然，那是自然。」他們挨身而過，並沒有理會到這位小職員胡謹之。走過去的時候，有個年輕的女賓，引著胡太太向前，來見那位首長。隔了玻璃門，謹之只聽到介紹人說，這是韓小姐，並沒有說是胡太太。那位首長也許是讓韓佩芬這一套穿著嚇到了，似乎他猜不出這是自己手下一位小職員的太太。當胡太太伸出手來和他握上一握的時候，他彎了腰，引著九十度的鞠躬大禮。謹之在一旁看到，心裡這就想著，也罷，我太太給我爭回了這口氣，他儘管對我不恭，可是他對我太太那是太恭敬了。這些做首長的人，只有在女人的面前，還有點兒民主作風。他這裡想著，不免微笑了一笑。婚禮原定的是三點鐘，但為了辦喜事的人，場面鋪張得很大，直到這時四點鐘，還不能夠舉行。謹之隔了玻璃門看過這小小的一幕喜劇，他也不便老向下看，在外面禮堂上轉了兩個圈子，沒有見著一個熟人，感到很是無聊，也就轉身出去。巧啦，剛是走出了禮堂門，頂頭就碰到了自己的首長，這是無可躲避的，閃到一邊，取下帽子來，行了個禮。
二十五 整條胡同不見個人影
首長瞪了他一眼道：「你怎麼也到這地方來了？」謹之道：「我也是來道喜的。這就回去了。」首長道：「這些應酬，你們還是少參與的好。經濟和時間上，你們都擔負不了。」謹之答應了個是，自走開了。他自己兀自想著首長的話，這些應酬地方，經濟和時間都擔負不了。但是自己太太呢？他默想著打了許多問號。出了北京飯店，離開那溫暖如春的地方，又踏上了寒風怒號的街頭。他問問三輪車的車價，夠自己吃頓窩頭的，他也沒有再打算坐車子，一行打著問號，默想著走回家去。
不等他到家，天空中已經飄蕩著雪花了。他為了躲避寒風的襲擊，只挑小胡同走。那雪片落在乾地上，已抹上了一層薄粉，人的腳步踏在這薄雪上，一路踏著大小的印子，頗有個意思。但為了天色近晚，而西北風又大，家家都關上了門，條條的胡同，不見個人影。遙想著北京飯店的婚禮經過，這已開席了吧？坐在那暖氣如春的大廳，吃著煎豬排、鐵扒雞，喝著美麗顏色的葡萄酒，那比在胡同里踏雪回家的滋味，是應該更有意思的。他感慨地到了家，幸是李媽已代添了一爐子煤火。他將爐子上現成的開水，沏了一壺粗香片茶喝著，他心想著，這和咖啡的味差遠了，怪不得太太要穿好衣服出門了。
外面的雪，繼續地在下，隔了玻璃窗子向外張望，已經是一片白色。胡先生在屋子裡繞了幾個圈子，說不出來心裡是哪一股子牢騷。恰是李媽又來送一個不如意的消息。
她說：「下雪了，房東家裡要掃雪，又多添兩爐子火，晚飯不來幫著做了。」謹之點了個頭，也沒說什麼。他打開桌子抽屜里來看，還有幾個冷饅頭。他就把饅頭切開了，放在爐子邊烤著。抽屜里並沒有下飯的菜，他就到隔壁小油鹽店裡買了一包花生米來，坐在爐子邊上，將花生米就著饅頭片，一面吃，一面烤，口乾了，現成的香片粗茶，斟著喝上兩杯。這頓晚飯，就是這樣地交代了。
二十六 她有點自行檢舉的樣子
晚飯以後，更是覺得無聊，推開風門來看，院子裡的雪已積得有一尺多深。天空里的雪花雪片，飛舞著像一團雲雨，只管向地面上攤倒下來。他掩上了房門在院子裡踱著步子，他想，太太怎樣回來？這樣大的雪，車子是太貴了。他轉念一想，她怕什麼，北京飯店門口那些個汽車，還怕沒有車子送她回家嗎？不管她，在電燈下看書消遣吧。他坐著看書，心裡雖說是不管太太了，可是不斷地聽聽門外，是否有人叫門。這樣一直到深夜十二時，太太並沒有回來。不用說太太鬧新房去了，鬧完了新房，可能打十二圈麻將。不，也許去舞廳里跳半夜舞，這雪夜，她有詞推託，決不回來的。胡先生無精打采，就自己回臥室里睡覺去了。
次日是星期日，胡先生用不著上班，倒是多睡了一小時的早覺。起床之後，打開門外一看，院子裡上空，還斷斷續續地飛舞著梨花片。倒是那位李媽因昨晚沒有幫忙，聽到她咳嗽聲就過來了，笑道：「胡先生，你沒事，多睡一會兒，我給你籠上火。今天禮拜，你又不上班，忙什麼的？」謹之笑道：「我是勞碌命，沒事也睡不著。」李媽道：「胡太太沒回來？」謹之道：「我告訴她的，下雪不好僱車子，就別回來了。」李媽在階沿上搬弄著爐子，笑道：「你倒是心疼太太的。」謹之笑道：「談不上心疼，彼此諒解點兒吧。」這話很有含蓄，當然不是女傭工所能了解，他也就不再提了。
謹之是很無聊地在屋子裡候著這爐子生起，只在屋子踱著步子取暖。火來了，還是喝茶烤饅頭，既可充飢，也聊以消遣。約莫是十二點鐘時候，大門外一陣汽車喇叭聲，聽到太太連說著再見，她帶著貝貝進來了。雖然院子裡還在下著雪，但是她身穿的那件灰背大衣，上面並沒有沾著雪花。她先笑道：「好大雪，回來不了，這還是人家把汽車送我回家的呢。」謹之起身相迎，嗯了一聲。佩芬走向臥室去脫大衣，一面笑道：「你沒有去瞧瞧孫小姐的喜事，辦得真是熱鬧得很。證婚的人就是你們的頭兒呀。」謹之又哦了一聲。佩芬又走出大門來，那串珠圈雖不見了，但身上穿的是那件綠織錦袍子，她有點兒自行檢舉的樣子，笑道：「你看我這件衣服怎麼樣？」說著，將手輕輕拍了兩下衣襟。謹之道：「很好！又是借誰的？」她笑道：「哪裡借得了許多呀。這是孫小姐送我的一件衣料，里子和工錢，是我自己湊錢對付的。」謹之笑道：「那算你的本事比我強得多了！」佩芬笑道：「在我也就夠慘的了。」謹之道：「怎麼夠慘的呢？你不是很愉快地參加了這回婚禮嗎？」
二十七 會做個風雪夜的人嗎？
佩芬站著想了一想，她並沒有答覆這個問題。她把放在桌上的玻璃皮包打了開來，抓了一把糖果出來，塞到謹之手上，笑道：「吃吃人家的喜果子吧。囉！這裡還有一盒好香菸，也送你。」說著，拿了一盒藍炮台也交到他手上。謹之接著問道：「你做客還把煙帶回來嗎？」她說：「我逛市場買的。」謹之道：「你怎麼買這樣好的煙？」她道：「人家怎麼請我吃飯來著呢？」謹之道：「誰請你吃飯？」她道：「是張小姐、李小姐，你不認識的。我到房東家去，給她們小孩幾個糖果吃。」她不說話就走出去了。謹之由太太這回參與婚禮上，發生了很多疑問，但是他不敢突然地問出來，只有等了機會再說。
這天始終下著雪，謹之沒有出門，下午，太太又換了那套短裝，他和太太圍爐閒談，笑道：「我固然給你做不起衣服，可也賠不起別人的衣服，你借來的幾件衣服，早點兒送還給人家吧。」佩芬笑道：「這個你就不用管了，朋友肯借給我穿，就不怕我弄壞。這大雪天，我怎麼送還給人家呀？」她這話答覆得也很是，謹之就沒有再問。但是一連好幾天，胡太太穿著新衣出去兩次，她始終沒有提到還人家的話。
又是一個禮拜六下午，謹之下班回家，門口等停著一輛漂亮的汽車。他正想著，莫非有個闊太太拜會胡太太？這個念頭未完，太太穿了那件灰背大衣，牽著貝貝走出來。她先笑道：「我給你告假，張小姐請我吃晚飯，還聽一出《大劈棺》去。十一點半准回來。再見。」她笑嘻嘻地揚了揚手，帶著孩子就上汽車了。在她一揚手的時候，領襟里謹之看到她垂了那串珠圈了。他來不及問太太什麼，她已很快地走上汽車去，汽車就開走了。
他嘆了口無聲解氣，自進屋子去。可是這晚天色又變了，天空里又漫漫地飛著零碎的雪花。他想，戲園子裡會回戲的，太太吃了館子，就當回來。自己又是煨爐喝那粗香片，無聊地等門。但太太沒有很快地回來，到十點鐘還沒有回來，自是聽戲去了。到了十二點已過了，太太自定的時間，還沒有回來。打開屋子門來看，雪下得特別大，滿院子是白霧，斜風吹著雪片，還是向屋檐下直撲呢。夜間萬籟無聲，沒有柴門犬吠，韓佩芬會做個風雪夜歸人嗎？他悵然地掩了屋門，望了垂下來的電燈出神。
原載1948年北平《世界日報》