張恨水中短篇小說集 · 霧中花
科學家往往會迷信，迷信者往往也很科學。這個矛盾故事，產生在兩個患難朋友身上。其中一個朋友，是趙子同先生。他是個中學的數學教員，而且也兼教授一點兒物理學。他的腦筋里，無非是牛頓定理、愛因斯坦的相對論。他為了生活的反映，也很愛講辯證法。在他腦筋里根本沒有「迷信」兩字存在。然而事實很奇怪，在他的寄宿舍里，壁上用八行紙寫了這麼八個字貼著，乃是：「死生有命，富貴在天。」同事們看到這個腐敗的標語，都覺得和他為人不合。若要問他什麼緣故，他卻含笑不言。直到勝利以後，他離開那個學校，重回故鄉，他才宣布了這個啞謎。
趙子同和郭寶懷是小學的同學。趙先生小學畢業以後，按著次序，進了大學，終於是走進了最崇高的教育之路。郭先生家貧，小學讀完，就學徒經商了。為了所學不同，彼此也由疏遠而至於斷了友誼。民國二十八年，趙先生抗戰入川，在重慶郊外仍理舊業。是個冬日的霧天，轟炸的危險期業已過去。在郊外苦悶而又寂寞的人，也就偶然進城去逛逛，目的是購物會朋友，找點兒起碼的娛樂。趙先生穿起那件五年相伴的青大衣，趿了一雙兩年有半的黑皮鞋。帽子沒有，也不需要，拿了根土產的白木手杖。在重慶最熱鬧的一條街小梁子一帶閒遛。迎面來了個青布棉襖褲的中年漢子，向他注視著。他戴了頂舊鴨舌帽，臉子是黃黑而瘦削，兩腮還長滿了胡樁子。趙子同並沒有這樣一個像工人的朋友，他對於這人的注視感到詫異，也就停腳向他注視了回去。那人賠了笑道：「對不起，請問先生，你貴姓是趙嗎？」他說著很濃的鎮江鄉音。這至少可認為是同鄉，絕非無關。趙子同便點頭承認了。那人道：「老同學，你不認識我了。我是你小學同學郭寶懷。同班，而且座位還相連呢。」趙子同啊喲了一聲，伸手和他握著，便問在哪裡工作。郭寶懷嘆了口氣道：「我流落在重慶了。你老兄若還念起同學之誼的話，請你告訴我住址，我願到你寓所，盡情地把流落經過告訴你。街上不是談話之所，我也有點兒事情，暫時沒有工夫細談。」趙子同笑道：「你窮，我也不闊呀，我怎麼能忘了這老同學呢！我在南岸求仁中學當教員，到江邊大概是五公里，你若有工夫的話，除了星期日以外，任何一天到學校里去找我，我都在學校里。」郭寶懷說了一定去拜訪的，就握手而別。
在五日以後，是個細雨天，郭寶懷上半身遮了把紙傘，下半身全是泥漿，來到了求仁中學。在重慶的霧季極愛下雨。霧天就像傍晚，下雨更陰沉，讓人說不出一種什麼苦悶。城裡是滿地黑泥漿，鄉下卻是滿地黃泥漿。泥漿鋪在石板人行路上，其滑如油。若非有重要的事情，在這種氣候下，由城下鄉，或由鄉入城，都是艱苦的工作。郭先生這時來訪，趙先生是很感到他老同學的感情。傳達報告之後，趙子同親自到大門口去迎接。看到他赤腳穿了草鞋，黃泥點替他褲腳上加了金漆，一直塗到大腿縫裡，便道：「老兄，你太辛苦了。學校里是沒有什麼可招待的地方，我引你去坐小茶館吧。這家小茶館帶著客店，也正是為著我們學校的師生而設的。」說著話，冒了小雨，引他走上小茶館。這裡沿著人行路，有兩家麵館、兩家茶館、一家雜貨店。另外一棵東川特產的黃桷樹和一所土地廟，湊合著一個把路的小鎮市，倒像是為這鄉間的學校而設的。
小茶館是木板子支著的樓房。樓下店房裡擺了四張大小茶桌，三面環繞著幾把粗線布蒙面的支腿睡椅，空洞洞地過著雨天，正不曾有個人。趙子同且不忙招待客人喝茶，先叫店伙打了盆熱水他洗腳，向店家借雙便鞋他穿了。再和夥計要了竹子小火籠，給客人烘衣服。然後才泡了茶和客人對坐談話。他首先便道：「我們是自小的同學，老兄有什麼困難之處，只管對我說，只要是我所能幫助的，決定盡力而為。」郭寶懷早是被他的溫情把心裡溫暖過來了，預備一肚子訴苦的話，全覺得難於出口，因扶了面前的茶碗蓋，和緩著聲音道：「老兄，你這盛情太可感了。我想四處和親戚朋友湊點兒款，擺個香菸攤子。目下情形（按是民國二十八年），多則二百元，少則一百元，我就可以藉此餬口了。我想向你借二三十元，你若籌不出，十元八元也是好的。」趙子同並沒有加以考慮，因道：「那沒有問題。你放心吧。」說著話，郭寶懷將褲角上的濕泥都已烘乾。趙先生便引他到隔壁店裡，請他晚餐。雖是這裡只有回鍋肉可吃，主人還是要了四兩酒，給他沖寒氣。飯後，便引他到小茶館裡來投店。這小茶館樓上是個通樓，只另外隔了一所單間。雖是倆人上樓，將這木板架子的大廈，走得全體格格作響，而有點兒震撼。但主人和客人要了那個單間。在那單間裡僅有的一張小窄床上，要了兩床被。而且還在那窄小的床前，加了個方木凳子，上面放著一壺茶、一盞菜油燈。諸事妥貼，方才告辭回校。
郭寶懷走了十里遠的泥漿路，卻是相當疲勞。展開被來，睡在那寬僅兩尺半的床上，睡著睜眼望了屋頂，去人不過三尺。這屋子之小，就是一床一凳，已抵了門。他想著人躺在這裡，是睡在棺材裡了。為了怕挨餓，把十年不見面的兒時同學都找到了。幸而是趙子同念舊，要不然這陰雨再趕回重慶去，那也更累得不堪。縱然睡棺材房間，這盛情也是可感的。那麼，他借十元八元，那是沒有問題的。這樣，他心裡得著滿足安然睡去。次晨起來向店伙胡亂要了一木盆熱水漱洗過，就在樓下茶館裡泡碗茶等候趙子同。他預計著學友有早課，總在兩小時以後才來，然而他剛喝兩口茶，趙子同就來了。他很匆忙的樣子，站著說話，因道：「我早上是一連三堂課，實在不能陪你。路還濕著，你吃了午飯再走。我湊到卅元錢，先交給老兄。稍過兩天，也許我再能湊一點兒。二百元現在已買不到什麼東西，我看，你當多湊一點兒資本。」說著，便在身上掏出一小疊鈔票交給了郭寶懷。而且還將他的手一把握著，又道：「客店錢我已付了，你不必管了。」郭寶懷只是推著他的手搖撼著，連聲道謝。
趙子同安慰了幾句，告別去上課。郭寶懷又喝了二十分鐘茶，覺得實在不能再打攪這老同學。他知道這個時候，趙子同正在課堂上，也無須去告別。和茶房要了紙筆，寫了一張道謝的「字條」，請茶館留交，穿上草鞋，夾了雨傘，踏著泥滑的路走回重慶，一個人寂寞地走著，不免想著心事消遣。他覺得在重慶的親戚朋友，可以告幫的，都已經請求遍了。若是有辦法，何必跑來找這十年不遇的老同學。趙子同的情誼太好了，不能再去找人家。換句話說，這幫助的三十元，是自己的最後謀生之路，要怎樣地來利用這三十元呢？這個數目，也實在是太渺小了，他想著想著，實在感到很發展的路子很少，腳下走著，也感到沒有力氣。他想：回重慶去？那百萬人口的都市人擠著，透不出氣來，哪裡是我容身之所？話又說回來了，這百多萬人個個都有法子找飯吃，何以到了我身上就不能？他自己把問題難住了，自己也就不想走了。看到前面三岔路口上有棵大黃桷樹，遮了半畝地，樹下有幢桌子面大的土地廟，廟前倒有兩塊乾淨石頭，並無泥痕水漬。於是坐在石頭上，對樹外的天色看著。那多霧的重慶氣候積久了，便會變成雨天。雨下過之後，空中的水蒸氣下墜了，不能變成一個晴朗的天氣。這時天上霧氣消失，全是白色的魚鱗雲片紋，在那每個魚鱗雲片的中間，露出了金黃色的光，這是太陽埋藏在雲片後面的象徵。他想著自己的生活也就是雲後面的太陽一樣，露不出面目，這三十元就算是那雲片縫裡的一線光了。他頗想抽支香菸，壯壯自己的情緒，然而伸手到衣袋裡去摸索著，卻是沒有。甚至疑心自己的鴨舌帽里藏著有菸捲，取下帽子來翻了一遍，這裡面也還是沒有香菸。他戴上了帽子，低頭看石頭縫裡長了幾根青草，拔了出來，在手上一段段地撅著，只管出神。
這就有人在身邊哼著。那哼的聲音非常沉濁，倒讓他吃了一驚。回頭看時，一個斑白頭髮的老人，穿了露出許多處棉絮的破襖子，坐在土地廟的牆基上。他背後背著背兜（註：篾編的大眼竹籃，狀如腰桶，川人走山路，挑擔吃力，用此器盛物，將粗索掛在肩上，背了走，叫作背兜），放在廟的矮牆上，肩上掛背兜的粗索，還沒有脫下來呢。那老人頭垂在肩膀上，背還靠著牆。只見臉色蒼白，似乎突然地有了病。便向前問道：「老太爺（川人尊稱之詞）你背不動了？」老人搖搖頭道：「好好的腦殼，竟發起昏來，硬是走不動了。老闆，請你幫個忙，把我這背兜放下來。」郭寶懷依了他的話，幫著將他的手臂由索套子裡取出，將背兜落肩，放在地上。看那裡面，有大半背兜番薯，這個東西，川人普通叫作紅苕。窮人是拿了當飯吃的，便問道：「老太爺，你是背到哪裡去的，還遠嗎？」老人道：「我是背到重慶去賣的，現在去不到了，你要不要？我賣把你。」郭寶懷笑道：「你要是三斤兩斤的話，我就買下了，這大概有四五十斤，我兩隻手捧了走嗎？」老人道：「紅苕下面，還是十來斤冬筍，給下江館子四季春送去的，紅苕是我家裡的，送你都不生關係。」他頓了一頓，又道：「你若是肯要的話，連背兜都送給你。你只出冬筍錢就要得，我是十五元錢買來的。你送到四季春，怕他不出你二十元錢。」他說著，又哼了一聲，微閉了眼，靠坐在石頭上。郭寶懷聽了，心中一動，這倒是現成一筆生意。在城裡，寄住在同鄉家裡的樓梯下面，就是有個放身子的所在，兩頓飯卻是每日到處打主意。在這四五十斤紅苕，搭在同鄉鍋里蒸著，也可以湊付十來天的伙食。望了那老人，正躊躇著，坡子下面來了兩個粗人：一個散手走，一個扛了空滑竿。（此物以兩行竿為轎杆，中間掛了一串繩子穿的竹片兜子。抬人時，人半臥半坐在竹片兜子裡，不抬時，一人輕便地扛了走。）走到前面，那散手的望了老人道：「彭老闆，郎個的？」老人開了眼望著他道：「腦殼痛了，周身發冷，怕是打擺子（瘧疾之謂）。」那扛著滑竿的道：「你臉色都變了，我們抬你回去，要不要得？」老人道：「我沒得錢，我那背兜又郎個辦？我想相因點（便宜也），賣把這個老闆，他沒有答應咯。」抬滑竿的道：「熟人嗎？你把不把錢，不生關係，這背兜硬是不好抬。」說著，回首望了郭寶懷道：「你幫他個忙，要得？」老人道：「我把背兜都送把他，裡面還有十多斤冬筍，我只要十五元。」兩個滑竿夫同聲連說：「相因相因。」郭寶懷看那老人，已是坐在那裡發抖，閉著眼直哼，便道：「好吧。我試試。你們住在哪裡？下次過江來，我順便把這背兜送還給老太爺。」滑竿夫道：「走過前面這個埡子（川語小縫之謂），是個壩子（川語平地之謂），那裡叫汪家壩，你到那裡問老么的老漢（父親之謂），就問到了。要不，你問他兒子彭老么，也要得。」郭寶懷看看這一背兜東西，僅僅要十五元，實在是便宜，就照了老人的要求付了十五元。滑竿夫抬著老人走去，郭寶懷背了這個背兜也就向重慶走來。
他正知道這個下江館子四季春在什麼地方，扛著那個背兜，徑直地就找了去。又恰好這柜上管賬的是鎮江人，彼此操著家鄉音，搭話之間，先有三分投機。郭寶懷放下了背兜，說是裡面有十來斤冬筍，願意出讓，管賬的不加考慮，就答應收買，問他要多少錢一斤。郭寶懷對這一問，倒為難了，到重慶城裡來以後，連青菜豆腐都不容易吃到，知道冬筍多少錢一斤呢？就說道：「都是家鄉人，你隨便給吧。」
那管賬的在紅苕堆里清出了冬筍，將秤一稱，共是十六斤，就照二元一斤，給了他三十元。郭寶懷便問道：「若是我明天還送來的話，你們要不要？」管賬的道：「十來斤冬筍，那太不成問題了。只要你肯這樣少賺一點兒，同行都肯買。」郭寶懷道：「若不是這四五十斤紅苕沒有主顧，我今天過江，明天就可以和你們再送來。」管賬的向店對面街頭一指道：「囉，那巷口上就是個賣烤紅苕的，你可去問問他。那也是個鄉下人，我給你們介紹一下。」郭寶懷連聲道謝，扛了背兜，隨著他走向對面巷口。那裡有個穿短衣的漢子，正站在木桶爐邊烤紅苕。管賬的介紹，他伸手拿了根長形紅苕，一撅二半，看到紅苕肉中心是雞子黃色的，便笑著點點頭道：「這是我們下江人說的紅心番薯，貨倒不錯。多少錢一斤？」郭寶懷又答覆他：「都是家鄉人，隨便給錢吧。」那人道：「現在大行大市是二十元一百斤，我也不欺你。」郭寶懷道：「我拉你一個買賣，就是吧。」於是在四季春借了把大秤，將背兜一稱，共是五十六斤。郭寶懷道：「也不用除背兜的重量，你就照五十斤給錢吧。」這麼一說，就很容易地成交了。
郭寶懷花了十五元的本錢，只一度扛著背兜過江之勞，就淨賺了二十七元。他忽然又轉著念頭，這種生意卻是可做，漫說每天賺這一次，就是兩天賺這一次，也很可維持生活了。不過今天是碰到這個生病的老販子，遇到這麼一個機會，天天哪裡找這機會去呢？他腦筋里轉著念頭，身體就不是平常那般坦然了。他想著身上已有了五六十元的現款，太犯不上去看同鄉的臉色，在人家樓梯下縮蜷著，馬上就可以去找個地方把身子安頓了。他想著走，走著想，無意中發現了街邊一個茶館，也就無意地走進去，要了一碗沱茶，坐在臨街的一張小桌子邊，休息半小時。他休息的不是這個身子，休息的是晝夜不安的那顆心，這可以不必發愁今日的晚飯，也不必發愁明日的早飯了。這是臨長江的一條馬路，茶館在到江邊去的一條岔口上。他看到了背了背兜、挑著空籮筐的人，由面前過去，走上過江的渡口。看到那空背兜里，也有些紙包，或者一刀肉，可想到是進城來的小販子，賣掉了鄉下販來的土產，帶些城裡東西回家去了。無疑的，他們明天又會販了東西進城來。這絕不是學不到做不到的事情，自己何妨就順了今天做小販這條路走，他慢慢地喝著那碗茶，看了回家的小販陸續不斷地過去，他終於把計劃決定了。
這茶館的對門，有家小小的西藥房，他按著當日的牌價，將兩元錢買了五粒奎寧丸，將紙包著，揣在身上，背起那個空兜，由今日過江來的路再走了回去。他記得滑竿夫所說，那個老販子住在汪家壩，他問著路，在天還不曾黃昏的時候，就找到了那個老販子家裡。那是三間一排，臨著街路邊的草屋。門外是一片三和土鋪的打麥場，場上掃得乾乾淨淨的，在一個角落，堆了好幾百斤的紅苕。有個小伙子，在鄰近的青菜地里挑了一擔青菜過來。郭寶懷道：「請問，彭老么的老漢是住在這裡嗎？」他對那個背兜看看，已經明白了，因道：「我就是彭老么。這個背兜，你還送轉來。我老漢打擺子，睡了。」他歇著擔子，和來人站在打麥場上談話。郭寶懷在袋裡掏出那個小紙包，交給彭老么道：「這是我在城裡買的奎寧丸，送給你老漢吃吧。這個背兜，我還有用，請你賣給我吧，送你兩元錢。」說著，便又掏兩元鈔票給他。彭老么拿著鈔票笑道：「你這個下江人要得！」郭寶懷笑道：「下江人到貴地來避難，無非是言語隔閡，其實不會言語要不得的。老哥，我和你打聽一件事。你老漢今天背的冬筍，這地方還有出賣的嗎？」他道：「那要有大竹林子的地方才有囉。由這裡進去三十里，那地方叫橋坪，出這個家私。你下江人走不到。那裡的冬筍，硬是相因。十元錢，怕不讓你背一背兜。」郭寶懷道：「真的？只要有路，為什麼走不到？」彭老么道：「路倒是有路咯，就是那裡沒得下江人去。你若是願去的話，這壩子前面埡口上，有兩家賣菸酒草鞋的小店，也可以住人。你在那裡睡一晚，明天雞叫動身，半上午就到了。買了家私回來，你還可以趕到重慶。」郭寶懷看他臉上的表示很誠實，道了謝，就照他的指示行事。
橋坪這地方，在重慶南岸南去三四十華里。山峰重疊，竹木森森。本地人因為這是純粹的山間小路，走起來寂寞，把里程叫長了為六十里，因此很少人向那裡去。郭寶懷這晚投宿在一個擺菸酒攤子的鄉下人家裡，恰好有位鄰居李老闆要到橋坪去燒炭。郭寶懷請他喝了四兩白酒、一個咸雞蛋，他很是高興。次日起個早，二人就一路同行。天還沒有亮，宿霧籠罩著大地，抬頭也看不到星點。那李老闆舉著一個竹條竹編的火把，在前面行路。走了半小時，天才發白，霧卻來得更重。像是天上的雲落到了地面，面前兩三丈路就有點兒模糊，只是有些樹木的影子，更遠，就一切埋藏在白雲里了。好在腳下是一條石板面的路，低了頭只管看前面的青石板，移著步子走去。他身上帶得有起碼價值的紙菸，不斷地送給李老闆一支煙，走著路說著話，友誼也就加深起來。兩小時後，紅日高升，雲和霧全已失散，發現走在一道平原上，面前兩三里路外一排大山，樹木綠陰陰的，像刺蝟似的散密。這山排左右伸著兩手，伸著很長的山脈，把這平原穩穩地環抱在懷裡。李老闆指著道：「這就是橋坪了。」郭寶懷看腳底下這條石板路，屈曲地穿過平原上一片水田，直通到那大山上去。山麓上有個凹下山的坡子。郭寶懷道：「李老闆我們在雲霧裡摸著走了兩三小時，一口氣沒歇，高高低低，好像爬過了幾個山坡。貴處的地方，就是這樣有趣。走過有水田的壩子就上山。翻過了山又是田壩子。我看眼面前這排大山，不會在裡面藏著壩子了。找個地方歇歇腿，我們再一口氣爬山，好不好？」李老闆道：「要得嘛。對門山腳下有個賣酒的棚，我們在那裡歇下稍。」於是兩人開著腳步，穿過這個大田壩子。
到了那大山腳下，有個瓦蓋的風雨亭子，旁邊配合了一幢土地廟。另一邊，卻有三所草屋接連著，一家是住戶，另外兩個都敞著大門，各在門口列了破舊的桌子，上面堆了橘子、蠶豆、香菸和一瓦罐酒。郭寶懷曉得，川東鄉下的攔路小店，向倒是賣酒而不賣茶，且在第一家草屋門口歇著。桌子旁有兩條寬板凳，他橫跨著一條，讓李老闆坐一條。這鋪子裡就是一位老太太坐在靠里的一張沒有被褥的床鋪上，手上拿了片鞋底，拉著麻線。郭寶懷道：「老太婆，給我們來二兩酒，我吃兩個橘柑，一共算錢吧。」說著，就拿了擺著的橘子吃。這位老太太對這位不問價的行人，頗表示好感，立刻放下鞋底，將一隻小粗碗來打酒。她掀開蓋罐子的布墊子，不見酒端子，便叫道：「楊家妹，舀酒的瓢瓢哪去了？」隨著話，屋後側門邊，出來個十五六歲的小姑娘，蓬鬆頭髮，腦後用布帶扎了兩個小辮子，身穿一件舊藍布長衫，袖子是左長右短，圓圓的臉，一雙大眼睛，下面光了腿，打著赤腳。鄉下人向來不施脂粉，臉子黑裡帶黃，但皮膚還是相當細膩。她在床頭邊的乾草里找出了酒端子，帶打著酒，將碗送過來，帶了三分羞澀的微笑，問道：「哪個喝？」郭寶懷指給李老闆，因道：「還有啥子下酒的沒得？」楊家妹又笑了，指著桌上碗底改的碟子道：「就是胡豆（即蠶豆）。」她笑時，竟是透著兩排雪白的牙齒。鄉下人是不刷牙的，郭寶懷覺得這是個奇蹟。然而，她終於是赤著雙腳。他不免向她腳上望著。李老闆因酒碗放在面前，向郭寶懷道：「郭老闆喝嗎？」郭寶懷道：「你請。」李老闆端起酒碗，道聲謝，喝了口，見楊家妹撐了門框，對門外望著，便笑道：「楊家妹，這樣漂亮的人，光腳杆，朗個不搞雙皮鞋穿。」楊家妹笑道：「穿皮鞋，哪來的錢？說得別脫（乾脆也）。」郭寶懷道：「你們認識？」楊家妹道：「他是燒炭的李老闆嘛，朗個不認得？」說著，她又是一笑。然而，她終於感到打赤腳是辜負了她那表人才的，低著頭走了。李老闆喝著酒道：「胡老太婆，你兒子有信回來沒得？」老太婆又在拉鞋底，搖搖頭道：「沒得。出川去就來了一封信，在啥子長沙。前後兩年沒得信了呢，曉得還有人沒得。」李老闆道：「你兒媳婦不錯咯。」她伸頭向屋裡望望，見人不在這裡，便嘆了口氣道：「她總是和我割孽（爭吵也）。豬草不打，活路也不做，她娘家和我要人。我兒子是打國仗去了，又不是跳了（跳讀條，逃也），為啥子和我要人？」郭寶懷這就明白，人家是童養媳，而且是抗戰眷屬。
他吃過三四個橘子，李老闆喝完了那碗酒。他會了東繼續向前，開始上山。這裡石砌的坡子山路，隨了山峰的角度，屈曲了上去。越進是兩旁的樹木越發叢密，路上走著，除了兩人談話，就沒有聲音，周圍的松樹林子映得滿眼綠陰陰的，微風經過了無窮無盡的松針，發出一種嘩嘩之聲，活像是長江里的水浪在流動著。上山五六里路，四面山峰環抱著一個深谷。深谷中有個方寨門，是磚砌的。寨門兩旁，居然有上十家人家，像是個小鎮市。走進寨門，倒是石板面的街道，兩旁人家，雖是店鋪式，關了門，卻沒有經商的，十有九家開了門。街中間，居然有個野茶館，店堂是空的，並沒有顧客。李老闆將他引到了店堂里，大聲叫泡茶來。店堂後面，才有一個長了八字鬍的么師（即茶房）慢慢走出來。他頭上扎著布巾，穿了藍布長衫，打著赤腳，十足的川東農人作風，慢條斯理地笑道：「等一下，等我燒開水。」李老闆笑道：「郭老闆，你就等一下吧。我去找幾個人。」郭寶懷知道人家要找生產，自讓他去了。那么師拿了一棒乾柴棍子，就在牆角土灶里燒開水。郭寶懷閒著無事，向他打聽這裡出些什麼土產，他卻是不知道。郭寶懷索性問他外面人到這裡來，是販些什麼東西去賣。他這才明白，答應是糧食、藥材、木炭、豬、雞、雞蛋。這些東西都比重慶便宜一半。問他有沒有冬筍。他說這裡出得不多，販的人不多。但要買的話，茶館老闆家就有。再問老闆在哪裡，他笑著告訴就是自己。問問價錢，他竟只要每斤一元。郭寶懷倒吃了一驚，就憑這價錢到城裡也對本對利了。他學點兒生意經，和這老闆而兼職的夥計攀了二三十分鐘交情，由老闆搬出一籮冬筍來，看貨談判成功，是六元錢十斤。郭寶懷估量著自己力氣有限，花三十元本錢，背了五十斤冬筍走。當晚趕回了重慶，正趕上館子缺貨，賣了一百二十元。這給予他莫大的鼓勵，索性當晚過江，住在南岸碼頭上小客店裡，次日一早，再上橋坪販貨。一個星期以後，他由三十元的資本滾到了一千多元。他又知道鄉下人需要些什麼，在城裡帶著紙菸、火柴、粗肥皂、棉線、粗布之類，用行市八折的扣頭，賣給沿路的小店裡，連川資也出來了。他經著多日的訓練，力氣也慢慢地練出，那背兜的重量由五十斤增加到七八十斤。同時，在重慶城裡，已認識很多菜館子，憑了他的信用，人家肯先交給錢向他定貨。他擴大了生意網，長雇兩個鄉下人給他搬貨。這已不限於冬筍、雞蛋、水果，其他的山貨，他都販，他都也賣得出。
一個月工夫，他的本錢，再由一千滾到近一萬。他至少是兩日一次，由城裡趕到橋坪。山口那個胡老太婆的小店，是他的歇伙的所在。日子久了，彼此相熟，不僅是歇伙，也可以在胡家借火煮午飯吃，胡老太婆的丈夫是個做瓦匠的，常在七八里外做工。因之煮飯燒火也必是那個楊家妹。郭寶懷除了給老太婆的柴水錢而外，也偶然給楊家妹幾個小費。有一次楊家妹在灶房裡燒飯，郭寶懷去討火吸菸。她看看外面無人，向他笑道：「郭老闆，你在城裡給我帶一尺青布鞋面子來，要不要得？」她笑著低頭，看了她的腳。因為自郭寶懷常來，她已不打赤腳，不知道在哪裡找了一雙舊鞋來套在赤腳上了。那鞋子是江布的，都打了幾個青布補丁。郭寶懷道：「那沒有問題，你還要襪子嗎？」她手上拿了柄斷火鉗，低頭在地面畫著字道：「怕不要？我沒得錢還你咯。」郭寶懷笑道：「誰要你的錢，我當然送你。」楊家妹望了他笑道：「郭老闆，你做生意很發財。」郭寶懷道：「托你的福，掙了幾個錢。」楊家妹一撇嘴道：「我啥子福。苦命人咯。你把我的錢，老太婆都要去了。二天你……」她笑著低下頭去，又將火鉗來畫地。郭寶懷笑道：「二天我私下交給你可以嗎？」她點點頭低聲道：「要得。」說著，紅了臉，將嘴向灶房外一努。胡老太婆已提了一籃青菜，由外面進來。郭寶懷迎出來道：「好極了，你們這裡的新鮮菜非常好吃。老太婆，常來打攪你，二天由城裡來，我送點兒東西給你，你要什麼？」老太婆聽了這話，且不答覆，首先嘻嘻笑，點頭道：「送我家私，要得嗎？」郭寶懷道：「我不但送你的東西，我還要送你們楊家妹的東西。」老太婆道：「那個娃兒，不懂好歹咯，你送她家私她也不曉得見情。你把送她那份都送我就要得。要吃啥子新鮮菜嗎？我家裡沒有，我也和你找得來。」郭寶懷在這裡來來去去多次，已很了解這老太婆是哪一種人，當時把話放在心裡。
第二天再由這裡經過，就由城裡帶了五尺平價布送給她，又拿出兩尺青布鞋面來，笑道：「這鞋面，你一雙，楊家妹一雙。還有兩雙女襪子，朋友送給我的，我不能穿……」一言未了，楊家妹已在裡面屋子裡跑出來。郭寶懷在衣袋裡掏出兩雙襪子，和那尺鞋面布都交給了她。老太婆雖然瞪了她兩眼，可是領了姓郭的這份人情，也不好說什麼。郭寶懷望了她的面色，不自然地笑道：「老太婆，二天我生意好一點兒，我再送你東西。你那雙半大腳，這襪子穿不得，我送你別的。」老太婆聽說他又要送東西，這才笑了。這次，郭寶懷帶了兩個挑夫同行，他們坐在門外石頭上歇伙。有個叫老唐的笑道：「老太婆，你們兒子胡家娃，我認得。他喜歡賭錢咯，怕是鞋面子都沒有給你買一雙。」老太婆道：「怕不是？兒子在家裡，我也沒啥子好處。」郭寶懷坐在欄門板凳上吸菸，向她笑道：「你有我這樣一個兒子，你就不發愁了。」她笑道：「郭老闆，你折死了我。」他笑道：「我拜你做乾媽，要不要得？」老太婆把那件送的布正自翻來覆去地看，聽了這話，笑著一抖頭，把那布笑著跌落地下來了，因道：「拜我做乾娘？笑人（川話此二字與普通相反，正謂我可笑）！」郭寶懷道：「有什麼不可以呢？我也不過是個難民，難道你還生養我不出？」老唐和另一個挑夫老劉一齊叫起來道：「要得要得，我們還要吃一杯喜酒。」胡老太婆笑道：「生是生得出咯，那郎個敢當？」郭寶懷笑道：「好吧，老太婆，等胡老闆回來了，你和他商量著，我們若認了親戚，往後彼此有個照應。」老太婆道：「我就能做主。他倒管不到咯。」他們正說到熱鬧，恰好那個燒炭的李老闆由山上下來，也在這裡休息，見他們都帶了笑容，問是什麼事。老唐將原因告訴了。他笑道：「要得，我先討郭老闆四兩喜酒。」郭寶懷倒真的請他喝一碗酒。他把酒碗放在欄門的桌子角上，要了一盤蠶豆，伏在桌上削著皮，他把一隻右腿蹲在坐的板凳上，喝著很得意的樣子，向郭寶懷笑道：「你請喝這碗酒，我不白喝你的，我要給你拉攏一筆發財的生意，不曉得你相不相信我？」郭寶懷道：「我走這條路，都是李老闆介紹的，怎說不相信的話？」他端起酒碗來，呷了一口，右手五指伸開，對他揚著巴掌表示了大發財的意味，因道：「山上兩窯炭明後天就出貨。那燒炭的張樹清，家裡打官司，等了錢用，你若是肯倒過來的話，只要你三萬元，只要出了貨，怕不值四五萬。我是沒得錢，要不我就倒過來。一窯炭，總要百十擔、二百擔炭，三萬元，哪裡去買？」郭寶懷道：「此話是真？」那楊家妹正躺在隔壁屋子裡聽郭寶懷拜乾娘的話，卻沒有聽到這個結論，正自奇怪，這就走出來接嘴道：「真的真的。今天上午，張老闆到這裡來吃酒，還提到這話。他家就住在前面山口。」說著，她還指門外的一列小山。郭寶懷道：「我倒有意做這筆生意。楊家妹能不能給我跑一趟路，把那張老闆請來談談。」她笑道：「就是嘛。你掙了錢請請我嗎？」說著，她真的走了。
三十分鐘上下，楊家妹就把張樹清請來了。他一般的是藍布長衫罩著棉襖，下面赤腳，頭上沒裹白布帕子，是一頂半新舊的盆式呢帽。川省下層人習慣，雖然是西式帽子，卻當了中國小帽戴，終日不摘下。這種打扮，至少是富農階級，而且他手裡拿了一支三尺長的旱菸袋，象徵了他的悠閒。李老闆從中一介紹，談起出倒兩窯炭的事，他果然只要三萬元。郭寶懷在城裡打聽得清楚，炭價是五百元一擔，加上運費，這錢就賺多了。當時就由張、李陪著，上山去看過炭窯。張樹清並保證出炭二百擔。大家依然回到胡家，起了一張草約。郭寶懷儘其所有的，付了一萬元定錢。
當付了定錢的時候，主人胡瓦匠回來了。他破舊的藍襖子束了根青布帶子，破碎麻子的尖臉上，掛了兩撇八字鬍，透得脾氣有點兒彆扭。他到了門口，把肩上盛了工具的小背兜向空竹床上一扔，瞪了眼睛道：「楊家妹，你做啥子不去打豬草？別個吃酒，你站一邊看啥子？」郭寶懷認得他，起來一陣張羅，並告訴他，借這裡接洽一點兒生意，先請他喝一碗酒。他道：「我賣酒，郎個要你請我吃？」郭寶懷笑道：「賣酒的人不吃自己的酒嗎？那我到隔壁打一碗你來吃。」他有笑意了，跨著欄門的板凳和李老闆同坐，笑道：「那倒是不拘。」郭寶懷立刻請老太婆打了一碗酒，放在桌邊，請他同吃。他吃著酒，見張樹清收著郭寶懷的大批定錢，心想這姓郭的在這路上跑來跑去，倒不是個小販子。郭寶懷道：「胡老闆，以後我在這裡收炭，少不得多來打攪，凡事請照應一點兒。」胡老闆端著酒碗喝著人家請客的酒，笑道：「不生關係，都是熟人。」李老闆笑道：「不但是熟人，你老婆還要收他做乾兒子哩，你們是自己人。」胡老闆聽說，紅著麻子臉，鬍子一撅，卻不作聲。郭寶懷趕快把話扯開，談些運炭的事。
這胡瓦匠聽了李老闆的話，未免憋著一點兒心事，看到太婆兒牽了豬到屋後空草地上去曬太陽，便跟了過去，借了三分酒意，瞪了眼睛道：「那李老闆說，你要收姓郭的做乾兒子，這是啥子話。你家裡有這樣一個年輕兒媳婦，收這樣年輕的乾兒子。」說著話，他兩手插腰帶里，兀自帶了股子勁。胡老太婆自把豬牽緊，慢慢地縛在矮樹樁上，慢慢地道：「要啥子緊，你生不到這樣一個好兒子。」說著在懷裡一掏，掏出一卷鈔票，高舉了一舉，沉著臉道：「你兒子交過一百錢給我？」（此猶上海人言一個銅板也。）胡瓦匠看到了那捲鈔票，就搶近了她身邊問道：「好多錢？把我看看。」胡老太婆依然將鈔票揣到懷裡去，沉著臉道：「一百元整數，多不多？你做十天工也掙不到這樣多的錢。把你看，沒得郎個別脫（乾脆也）。」胡瓦匠道：「啥子，他把一百元送你，啥子意思？」老太婆道：「不管他啥子意思。錢也不咬手，我為啥子不要？他說是說，哪天拜乾娘請我辦酒席。」胡瓦匠道：「辦酒席，十成要不到一成。」老太婆搖著手道：「不要吼，他悄悄兒地送把我的。你說嘛，答應不答應？不答應，錢要退還別個。」胡瓦匠插在腰帶里的兩隻手未免垂了下來，同時，抽手搔了白布帕子包著下面的鬢髮，同時，也就不免帶點兒笑容，因道：「你分我一半。」她道：「你答應不答應？」他道：「不把我錢，我不答應。請我吃一碗酒，就認我做干老子，我也沒得郎個別脫。」她數了二十元鈔票，丟在草地上，輕輕地喝道：「拿去。不管你答應不答應，我硬是要收他做乾兒子咯。」胡瓦匠在地面上撿起了二十元鈔票，慢慢地數了一數，因笑道：「就是嗎，收一個有錢的乾兒子，我吃啥子虧。你再分十元把我，要不要得？他又在做炭生意。這是發財的事，將來他掙了錢，你和楊家妹，怕要不到他的大鈔票？你怕我不曉得。大家搞他幾個錢，我也不反對。」老太婆道：「死砍腦殼的，你又在吼，再把你五元。」說著，在衣袋裡再摸出了五元鈔票丟在地上。他當然含著笑，將鈔票拾起。這一百元四分之一的賄賂，把這老瓦匠就軟化了。
前面酒桌上的生意經，比這老兩口子的生意經，更談得白熱化。到了黃昏，一切都已談妥。郭寶懷向張樹清借了一床被，當晚就住在外屋那張空床上。而且晚飯是郭寶懷出的錢，在鄉下買了一隻雞，就買了半斤酒，又是三老升白米，將乾爹、乾娘、乾妹請著吃了個酒醉飯飽。這時，李老闆和兩個挑夫，都借住張樹清家裡，所以這裡無外人。大家同桌共飯的時候，胡瓦匠不斷地喝酒，吃紅燒雞腿，和郭寶懷談得很投機。郭寶懷並允許了他一件好處，將來炭出了窯，請他包工送到重慶。對乾娘也許了兩個條件，運炭的時候，借這裡做個山腳下堆棧，每擔炭，都出個相當的棧租。只有對楊家妹卻沒有許下什麼，但她很高興。當郭寶懷吃完了一碗飯的時候，她立刻接過空碗去盛飯。背過身去，她也悄悄地隔了破舊棉襖按按她的裡面口袋。她總怕那向來沒有裝過二十元法幣的衣袋，會把袋裡的東西漏了。郭寶懷也自是十分得意。次日早起，帶兩個挑夫，空手回到重慶。他當日分向幾家老主顧，兜攬炭生意，照市價按八折給人定貨，先收三分之一的定錢。到了第二天，他就收入三萬元。因為市價猛漲，比山上的定貨，已超出兩倍了。他不敢耽誤，在城裡買了三斤肉、兩瓶酒，又是幾尺布、斤多棉花，一小背兜背著，到了胡家店。酒肉是送干老子的，布是送乾娘做棉襖里子，棉花自不必提。胡老夫婦眉開眼笑，又打了一次牙祭（即開葷之謂）。胡老自告奮勇，次日不出門做瓦匠了，陪著乾兒子上山，再定一批炭。山上人並沒有知道城裡的市價，依然是賤賣。七天之後，山上的炭，完全出了貨，郭寶懷向城裡一送，這趟生意，竟是掙了六七萬元之多。
他有了這些錢就有辦法了，一面在山上陸續辦貨，一面在南岸海棠溪街上，挖了個店面子開炭行。一個冬天，資本就滾上了二十萬。這樣一來，他就不是以前小販子的身份了，買了兩套西裝、一件舊大衣，全身更換。腳下不是草鞋，換了皮鞋。而且上山定貨，已不走路，改坐了包來回的滑竿了。胡瓦匠始終包著他的運炭工力，也掙了一兩萬元。郭寶懷對他全家，又是始終不斷地送禮，弄得胡老夫婦由心窩裡喜歡起，比著自己兒子還要親熱。到了舊曆正月初二，郭寶懷趁著炭行休息的機會，帶了兩大包禮物，坐著滑竿，下鄉給乾爹乾娘拜年，順便也看看山腳下堆的貨。他們全家也過的是肥寶年。掩上了大門，屋子裡用石頭支著一個地灶，將炭堆上的炭生著大火烤火。那楊家妹卻不安心坐著烤火，因為她已把郭寶懷給她做的花布棉襖、青布灰褲、陰丹士林大褂，全都穿上了。在鄉下，陰丹士林布是最珍貴的材料，等於上海小姐穿灰背大衣。她有這樣好的穿著，不忍埋沒了，總是在大路上站著。郭寶懷坐了滑竿來，老遠地就看到她了。見她除了那一身新而外，頭髮將一根小紅辮帶由頭頂心圈到腦後，梳得清清楚楚，不是平常一團蓬草了。腳下穿著柳條布的鯰魚頭鞋，套著大紅的線襪子。這透著鄉下姑娘的氣氛，十分濃重。他先笑了，在滑竿上抱著拳頭道：「楊家妹恭喜恭喜。」她不曉得怎樣回答拜年的禮節，只是嘻嘻地笑。胡瓦匠早得了信，知道郭老闆要來拜年的，聽到這聲音，雙雙迎出大門來。郭寶懷跳下了滑竿，取下帽子，先連道著恭喜，到了屋裡，又道：「乾爹、乾娘，我拜年。」胡瓦匠早看到滑竿上帶了兩包禮物，笑得滿嘴唇胡直豎，因道：「我們鄉下人不懂禮咯，來了就是。」胡老太婆急了，使出了三十年前的老套，兩手按住了左衣襟，來幾個萬福，口裡連道著：「今年子大發財。」郭寶懷本也就預備了致最敬禮，這就朝著二老各行了三鞠躬。楊家妹帶著滑竿夫正把兩個包袱向里送，郭寶懷又向她一鞠躬。她笑著身子一扭，把布包袱提到空竹床上去。胡瓦匠道：「這個娃兒，硬是不懂事。郭大哥和你拜年，你禮都不曉得回一個。」胡老太婆道：「她哥哥喜歡她嘛，她就是這樣不懂事咯。」郭寶懷見兩老已毫無顧忌心裡也暗高興，打發滑竿夫到灶房裡歇稍，這就打開兩個布包袱，將禮物幾件，連吃帶穿全有，指著哪個送乾爹，哪個送乾娘。二老笑著，連說：「郎個做？郎個做？太多了。」
楊家妹靠了灶房門站住，將右手食指微鉤著白門牙，瞪眼看呆了。因為還有兩件禮物，還不曾分表呢。郭寶懷打開紙盒子，先提出一雙紫色皮鞋，笑道：「楊家妹，現在你穿得起皮鞋了，這個送你。」他放下，又拿起了個扁紅紙包，笑著拍了兩拍，因道：「這是九尺花布，你拿去做件大褂。」郭寶懷這種公開地送東西給她，還是第一次。她又是高興，又是害羞，又是害怕，紅著臉，笑著低了頭，但手扶了灶房門框，卻不走開。胡老太婆道：「哎呀呀，道謝嘛！」胡瓦匠也道：「這娃兒不懂事咯。哥哥送把你的，你接過去嘛。」郭寶懷本也料到二老無問題，但想不到是這樣地湊趣，也越發地向二老獻殷勤。當日，胡家就把郭寶懷帶來的酒肉招待他，自己也殺了一隻雞添著。晚間圍了炭火，點起三根燈芯的菜油燈，吃著郭寶懷帶來的椒鹽花生閒話。郭老闆和楊家妹對面坐著，他抓了一大把花生給她，笑道：「吃吧，難得過個快活年。鄉下又沒有什麼可要的，只有吃一點兒了。」她接著花生放到衣兜里笑道：「過年，城裡好耍不好耍？我還是去年子到過一回城裡頭，好多人囉！車子擠得走不通人。我還看過一回電影，那是郎個的？那上面啥子都有，人也會說話。」郭寶懷且不答她的話，向旁坐的胡老太婆道：「乾娘，我有一件事和你商量。我不瞞你，我現在手上有二三十萬本錢了。南岸店裡的事，都交給兩個店伙。我一出門，鎖了賬房，真不放心，就是吃口菜飯，也沒有好的吃。你這個家沒有什麼了不得，把它暫時放下吧。我想請乾娘和我管家，柴米油鹽都交給你。乾爹呢，和我管賬，乾爹每月做工，三天打魚，二天曬網，也不過每月掙個斗把米。若是乾爹肯去和我管賬的話，我就每月送乾爹一百二十元。不知二位老人家的意思怎樣？」老太婆笑道：「有這樣好的事？笑人！」胡瓦匠一抹鬍子代答道：「確是，他那樣大的家財沒有親人，確是不方便。賣起炭來，一趟好幾千，萬是萬都由管賬的經手，我都替他不放心。」郭寶懷看他二人，並無拒絕之意，又笑道：「二位若肯去的話，我保證，白天三頓米飯，至少三天打回牙祭，乾娘四季要穿的布衣服，我總負責任。」這條件越談越優厚了。楊家妹把話聽入了神，低著頭，只把手去搓衣襟角。胡老太婆張著口笑得合不攏來。她拍了自己身上這件青布襖子笑道：「還說啥子，裡面三新，都不是你送的？」郭寶懷道：「乾爹沒有問題嗎？」他又一拍膀子道：「你怕我不會曉得安逸？就是囉！幫你忙的！讓你再發財嗎！」楊家妹聽他們的交涉似乎成功了，便望了胡瓦匠道：「好安逸，你們進城去耍，我郎個做？」郭寶懷笑道：「我也歡迎你去呀。南岸有個婦女補習學校，每天晚上，可以讀兩點鐘書。」說到這裡，他改了川音道：「皮鞋穿起，書包提起，頭髮燙起，陰丹大褂穿起，硬是個女學生咯，要不要得？」老太婆見她笑得低了頭，只把手搓衣襟，便將手一拍她肩膀道：「你怕她不想？」郭寶懷道：「乾娘，不說笑話，我白掙幾十萬家產，就是一個人。你們若肯去幫忙的話，我算有了個家，我也高興的。不過楊家妹的事，還要和她娘家說好。她娘家不是要她回去，另說人家嗎？」楊家妹抬起頭來，正了臉色道：「回娘家，沒得郎個別脫。吃娘家吃紅薯稀飯，吃大麥麵餅，我才不回去。」胡瓦匠道：「你怕她不曉得。她不跟了發幾十萬大財的哥哥進城裡去耍，要回家打豬草吃紅薯稀飯？」郭老闆笑了，楊家妹也笑了。
郭寶懷這二十萬元家產的炫耀，把胡瓦匠一家人都震駭倒了。的確，在民國二十九年，二十萬是個嚇人的數目。不到一個月，胡瓦匠在郭家炭行里實行管賬，老太婆給他管理家務，楊家妹沒有任何事務，也沒有任何身份，就在郭家寄居。但在炭行里還不到一個禮拜，鄉下穿的衣服已完全脫除，城裡少女穿的時興衣服，已披上了她的身體。她已知道線襪子落伍，換了長筒絲襪。頭髮也燙成當年流行的飛機式。鄰居們猜著，這胡家的姑娘是郭老闆的新太太，甚至也就這樣稱呼了。又是一個星期，這稱呼成了現實，炭行的樓上，裱糊了一間雪白的新房，安置了新式木器家具。楊家妹長得本有幾分姿色，而年歲又很輕，換上了城裡摩登裝束，竟是一個十分漂亮的少婦。
郭寶懷有了商業，有了家，更有了一位十分漂亮的太太。他真是志得意滿，而經營生意的興趣也加倍地發達。這個時候，後方已十分感到汽油的缺乏，一部分長途汽車已改用燒木炭。郭寶懷憑了他的努力，和兩三處運輸機關做成了包辦供給木炭的生意。兩個月內，他由二十多萬的資本，再翻兩次身，翻到將近六十萬。物價繼續地漲，他的資本也繼續地漲。他料著百萬家財乃是轉眼間事。這就不肯把香巢築在炭行樓上了，在上龍門靠附近的山頭上，是英美大使館。當日本還不敢和英美翻臉的時候，英美使館所在地已默許了不轟炸。有些過分敏感的人，就以為這裡是安全區。郭寶懷和幾個朋友合夥，在這山腳下買下了七八畝地皮，蓋了幾幢小洋房。那個時候，蓋一幢別致的小洋房不過萬元上下，他是太優為之了。除了屋子裡布置一切是現代化，就在屋子外，築了個深五丈、長八丈的防空洞。洞是在整個山石凹了進去的。上面的山石，有幾十丈高，任何彈炸不能搖撼，那是太保險了。郭寶懷所以要這樣做，也有他的理由，他以為冬季過去，霧沒有了，敵人的轟炸就跟著開始。有了這麼多的錢，有了年輕美貌的太太，在轟炸時期大可以搬到鄉下去享福。可是自和汽車公司訂立合同以來，炭生意，每月有幾十萬的成交，拋棄了是太可惜了，而且你不做，別人搶著做，放下以後，下半年再想拉回來，是太不容易的。同時，城裡頭認識了許多下江商人，百貨店搭得有股份，下江飯館也搭得有股份。最近有爿綢緞店開張，也加入了十萬元股本，已被公推為副經理。這是個相當大的生意，當副經理的人，不能不常到字號里照應照應。這樣就絕不能下鄉下。在各種考慮之下，求進城做生意方便，而生命又得著安全，就只有在外使館附近建家築洞了。他這個布置，是他更努力做生意的表示，他也就繼續地發財。
到了春季，果然不負他所望，家財將近百萬。他終是半日在南岸，半日在重慶，到重慶的時候，就在綢緞店裡，執行副經理的職務。其間已經過若干次空襲，在城南岸，當然是藏在家裡私有的堅固防空洞。在城裡就只有躲公共洞子了，這洞子到店裡有兩三條街，人既多，洞上的石層，並不怎樣厚，也不算是保險，因此，他在警報台掛了一個紅球，預告有空襲可能的時候，他就立刻跑到河旁，坐船過江，回家去躲好洞子。預先警報，和緊急警報可能有一小時以上的時間，他由店裡渡江回家總是來得及的。他也就是為了這一緣故，增加一層煩惱。那為什麼呢？就是他每次過江，在輪渡口，總擠得頭破血出。有時根本擠不上去，就坐了木划子過江。川江水溜，木划子都是大的，可以載四五十人。在空襲的時候，渡江的人一巢蜂地向上擁，可以裝到六七十人。那船舷靠水，只有兩三寸，人站在船艙里，肩背相疊，動也動不得。有三四個人動，船就動。曾為這個原因，翻過幾隻船。郭老闆想到過江是為了安全，豈可找這不安全的路線？自己有的是錢，有錢就可以買到安全。於是在江邊碼頭上，包好了一條船，供給這條船的全月收入。而外，還有個特別獎勵，每跑一次空襲，給船夫一次小費。這就好了，每到紅球掛後，那包租的木船已在一個固定的地方等候。上船就走，除了他，沒有第二個乘客。這就什麼都不必擔憂了。每個黃昏時候，郭寶懷由城裡回來，都在屋後山坡人行路上散步。重慶的夏季是很熱的，而且是長期的熱，不到了黃昏時節，也沒有出來散步的可能。因此每天這黃昏的散步，是他最喜歡而不可少的一課。山後的人行道，恰藏在西邊山峰的腳下，太陽到了下午，就曬不著。沿著人行路外，有幾片莊稼地，帶著一條小水溝。有人在這裡開闢了農場，半條山麓，有一里路長，都栽了新樹，滿眼全是綠的。這截路是石板面改的，非常平整，谷口裡偶然送過來兩陣山風，吹到人身上很是清爽。他帶著那位新夫人楊家妹，在這裡散步，倒是人生一樂。
一日六七點鐘的時候，滿谷全是陰沉的。他夫妻倆又在石板路上走著，有個穿五層舊白布短衣褲的人，手裡拿了竹根手杖和藍布旅行袋，站著嘆了一聲。看時，正是幫助自己發跡的那位同學趙子同，便上前握著手道：「老兄，好嗎？這半年多以來，我要去看你，總是沒有工夫，真對不住。」趙子同道：「接得你的兩封信，並蒙你加倍又加倍地還我那些款子。」郭寶懷道：「這事不足掛齒。來，我介紹介紹，這是我內人。」說著，引楊家妹和他相見。他看這位新夫人，不過十六七歲，年紀是太輕了，穿著黑拷綢的夏季無袖長衫，越顯出皮膚雪白。頭上的燙髮梳了兩個燕子尾的小辮，胸前掛個茉莉球，光著白腿，穿了透涼白漆皮鞋。足趾露在鞋尖外，指甲都塗了蔻丹呢。只看這二層，就知道半年前，冒風雨來求助的窮小子已成了另一種人，便道：「郭兄的環境很好了，恭喜恭喜。府上住在什麼地方，改日我去相訪。」郭寶懷道：「什麼改日，今天遇到，不能輕易放過，一定請到我家寬住幾天。」說著，就把他的旅行袋接過，向家裡引來。
趙子同自也想看看他的家，便隨了去。到他家，見是一幢上下五開間的洋房。主人將客引到客廳里坐著，見這裡面，有兩套藤製的仿沙發，有立體式的新桌椅，牆上也配著字書，在牆角的茶几上，還安置了一架電扇。這個時候，重慶的電扇不但是成了奢侈品，根本也就很難買到。平常的住家人家，家裡會有這種設備，那生活是可知的。趙子同在走進他家以後，就有了這個觀念。他立刻也就想到，和新朋友來往那原是無須介意的。窮朋友突然變了闊朋友，第一是人家怕泄露秘密，第二也有借錢找事的嫌疑，於是，在主人敬過一遍茶煙之後，就起身告辭。郭寶懷哪裡肯答應，笑道：「莫非老兄看我有點兒辦法，疑心不認識老朋友了。我還不是那樣容易忘記交情的人，不是你那三十元的資本，我哪有今日，我正有許多事情和你長談請教。怎麼住不下去，你也在我家住過這個暑假，現在放了假，在學校里不是沒有事嗎？而且我還有一點兒意思，於今是商人世界，你教書又吃苦，又費力，什麼意思，你也來和我合作吧。」趙子同進城來，本是看朋友，想點兒新辦法，聽了主人這樣的話，也就只好留下來了。
客人在此地一直住了三天，知道了許多新路途，而且知道郭寶懷誤打誤撞地已發財百萬元。他想著若是用點兒腦筋，自己也未嘗不可發財，有了郭寶懷這麼一個有資本的人幫忙，也不致沒有本錢，這三天內，郭家一切戰時物質的享受，和主人翁一切戰時生意經的渲染，他的意志也就動搖了。結果，主人答應借一萬元給他做資本，而且還給他擬好了一個計劃，莫如到疏建區去開一爿雜貨店。這種店的貨，有錢大辦，無錢小辦，可以自由，而且願意把貨賣出去，不愁賣不掉。不賣出去，困久了，就會漲價，自是合算。此外還有一樣好處，雜貨店買進什麼貨，都沒有囤貨的嫌疑。趙子同想著也是，便道：「我有兩家遠親，住在歌樂山，那是個成立不久的疏建區，而且又在成渝公路上，交通便利，我且到那裡去探探形勢，看看可不可以開店。」郭寶懷道：「那地方我到過，附近有的是大小公館，這生意發展得開，我一定幫你的忙，明天上午一路過江，我叫店夫給你買好了公共汽車票子，到時，你拿票子上車，川資我也會給你預備好，一切不用費神。」趙子同也覺得這是個翻身機會，只有向主人道謝，無不樂從。
到了次日早上七點鐘，郭寶懷要乘天涼進城，開過早點就和趙子同起身。那新夫人楊家妹是一天一件衣服，早裝穿著帶紅色小朵海棠花的白洋紗長衫，撐著後方流行的白花小紙傘，送到下坡的山口。她向丈夫道：「今天天氣好，怕有空襲，你小心。」郭寶懷笑道：「不要緊，我有包船，一掛球我就到江邊坐船回來。」楊家妹道：「那就好，我膽子小，你不回來，我沒有主意。」郭寶懷說是一定回來，走到山腳下，回頭看去，楊家妹還在山坡上招著手。這兩人過江到了綢布莊裡，郭寶懷就差店夫去排班買公共汽車票。趙子同看看人家的生意發達，也生了不少的欣慕。
可是不到十一點鐘，街上一陣人聲紛亂，說是掛了球了。郭寶懷話不說，拉著趙子同的手道：「走吧。」趙先生始終住在鄉下，還沒有經過城裡的空襲滋味。他出得門來，見街上的人像潮浪一般，分途跑著。各家店鋪，關窗的關窗，上門的上門，忙著一團。他本來不怕，看了這情形，倒有些著慌。郭寶懷更是一聲不響，脅下夾個大皮包，低了頭走。他跟在他後面，橫穿過兩條下坡的小巷，就到了江邊。在離渡口約莫是小半里路的所在，是河街後面的水巷口子。在半環石頭碼頭下，正泊著小木船。船夫站在船頭上向岸邊招著手道：「郭經理，郭經理，我們早在這裡等著了。」郭寶懷一臉惶恐緊張的樣子，到這時才平和了一些，立刻拉著趙先生的手向船上擁擠了去。便是那些擺渡的木船，也是人上登人，整整地擁滿了一船向江心開著。趙子同搖搖頭道：「這太危險，與其這樣冒險過江，那還不如在重慶找個洞子躲著安全得多呢。」郭寶懷笑道：「所以我不打別的主意，乾脆包了這隻船，那種擠法，我老早就不贊成了。」趙子同笑道：「豈但是你，我也不贊成。不過，人人不像你大老闆，拿得出這些包船的錢。」郭寶懷聽了這話，很有點兒得色，坐在船艙板上，昂起頭來，望著江面上的天空，因道：「這也並不是我的浪費，人生在世，還有比性命要緊的嗎？性命不能得全，要錢有什麼用？實不相瞞，我現在正在學花錢，能花錢，才能夠掙錢呢。」說著，打了個哈哈。
在郭老闆得意的情緒下，這隻載著兩位乘客的渡船，很快地渡過了長江，他平安地到家，也才是剛剛放了空襲警報。楊家妹換了一件顏色深厚的衣服站在門口等著，手裡還提了個箱子呢。郭寶懷搶上前兩步，握了她的手笑道：「我說我會回來的吧！我曉得，你會在門口等著的，我不回來，豈不把你急壞了。」楊家妹見他攜了手來加以安慰，益發撒起嬌來，望了他點著頭道：「你若不回來，二天我就要渡過江。你說你做生意要緊，還是我要緊嗎？」郭寶懷笑道：「當然是你要緊了。」趙子同站在一旁看著，倒不好說什麼。這個時候，鄰居們三三五五擁搶著進洞子，哪還有心情做這種安閒的表示。楊家妹見趙子同呆望著，便道：「走吧，我們進洞子去。趙先生是生地方，我們先去給人家找好位子。」郭寶懷連說是是，才牽著新夫人的手，向趙先生點頭引路。他們和重慶隔一條江，又在中立國的使館旁邊，加之自築的防空洞十分堅固，因之他們在洞子裡避難，倒是相當寬心的。
解除警報以後，趙子同又受著主人招待一宿。晚間乘涼，還是談著到歌樂山去做生意的事，賓主都覺得辦法不錯。次日早上，趙子同再過江，再預備買去歌樂山的汽車票，不料到十一點鐘附近，警報又來了。郭寶懷訝然害怕，又惦記著家裡那位年輕太太，還是坐了自己的包船回家。趙子同始終和他一路，還是在他家裡寄宿。到了第三日，依然是個好晴天，郭寶懷便和他商量著，每日都是上午來警報，上午過江去什麼也不能辦，等下午解除了警報再過江去吧。趙子同也感到來去奔波討厭，也就接受了他這個辦法。他們在客廳里談話，這個新夫人楊家妹也始終相陪。因為她對於這個大晴天非常害怕，有了警報，她就沒有了主意，她根本反對郭寶懷再過江去。這時聽到他們下午還是要走，便道：「去啥子嗎？擔驚受怕還不是為了幾個錢。房裡有得住，飯有得吃，衣服也有得穿，還要些啥子？天天躲警報，我也懶得在這裡住，我要下鄉去。你不去，我一個人也去。到霧天還早得很，我熬不過。」郭寶懷笑道：「我心裡一句話你說出來了。我有這個意思，還沒有和你說呢。今天下午，我進城一趟，把銀行里那二十萬現款拿回來，從明天起，我就不過江了。讓我用幾天工夫，在鄉下找個安全地方，舒舒服服過著，一來躲警報，二來避暑，你說好不好？」楊家妹雖然年輕，她可曉得錢是好東西，聽說丈夫是去提二十萬款子回來，這是當年一個極大的數目，便笑道：「也好，多帶些錢到鄉下去用。但是有了警報，你就要回來，我一個人躲洞子害怕。」郭寶懷道：「這不用你說，我比你還掛心呢。」說著，就向趙子同笑道：「她太年輕，我不能不處處照應著她。」趙子同笑道：「新婚燕爾，這也難怪，為了免除嫂夫人掛心，你等陰雨天再去取款不更妥當嗎？」他道：「但是我為了取錢來，好早下鄉呀。」趙子同不知道他是取什麼款子，涉及有錢朋友的經濟問題，自也就不再提了。
說也奇怪，這雖是晴天，上午並沒有警報，到了下午兩點鐘，趙、郭二人又一同過江。郭老闆怕到銀行晚了，會提不到存款，登岸以後，就直奔銀行。趙子同做生意的計劃必求實觀，也就直奔公共汽車站排班買票。可是因為空襲的關係，下鄉的人太多，他排班一點多鐘，還沒有買到票子。看看到了五點鐘，街上一陣紛亂，車站上的人也扯腳就跑，作鳥獸散。在汽車站斜對過的高崗上，就是警報台，向那裡看時，一個丁字形的旗杆，還掛上三個極大的紅燈籠。這種表示，當年在大後方，是報告有被空襲的可能，這不是警報。但掛了一個紅球不加上一個的日子很少，而加到兩個紅球，就是放警報了。趙子同很知道這種情形。一來城裡地形生疏，不知道到哪裡去躲避好；二來自己沒有身份證，就是有洞子也不能進去，唯一路子還是趕到江邊，搭上郭寶懷的包船再回南岸。事到了這時，也不容許他有片刻的猶豫，提起腳來，就向江邊跑。好在這是走熟了的路，不用考慮，徑直就奔江邊。
重慶是個山城，那江岸和江水的距離總是幾十尺。他們走的這條路線是望龍門。江岸到水邊，於今是纜車碼頭，好像在山上望山腳。趙子同奔到這裡，自然是首先看那郭寶懷的木船是不是等著。他直走到石砌的高坡上，斜著向下面江邊看去，早見一隻木船，兩個船夫撐著，已離開江灘。那種船像只平底鞋一樣，是沒有船篷的，因此可以看到船艙中只坐了一個人。誰能在大家拚命搶渡的時候，單坐了一隻船過江，那當然是郭寶懷了。於是抬起手來招著，大聲喊叫：「等我一等。」當然，那江面上的人不理會有人在高高的碼頭上喊叫。而且又是那麼巧，就是這個時候，那報警器在半空里嗚嗚地慘叫，那聲音更不會讓江面上聽到。趙先生知道絕望了，這就趕快地跑下坡去，直奔到水邊江灘上，打算搶上過江的公共渡船。江邊的船已全數走開，趕不上渡船的人，又紛紛地向坡上跑，另去找防空所在。趙子同站在江邊，不覺呆了。這身後是一丈上下的一堵高坡，石塊砌得陡，石壁上倒有兩個流水眼，約莫小桌面大。所站的是四五丈寬一片沙灘，再前面就是水了。他想著，不必再跑，敵機臨頭，就向溝眼裡鑽一鑽吧，是死是活，只好碰運氣了。這樣他倒定了神，看那江上，這隻站滿了人的渡船，亂搶著過渡，大半面江都散布了船。郭寶懷坐的那隻船也看得清楚，過了江的三分之二，他只有欣慕，郭老闆有錢，能搭船避難了。
就在這時，上游一隻小火輪，開足了馬力，向下游衝來。輪船的面前，白浪翻著雪塑也似的花，可知其勢之猛。在輪船頭的左側面，有隻過江的渡輪，橫著尾巴，相隨不遠。那下水船突然一轉頭，向右偏過，正好對了郭寶懷乘坐的那隻包船。趙子同遠遠地看到了，喊了一聲糟了。這句話衝口而出，還不曾完畢，早是看到這輪船的船頭對著這小木船的尾巴一撞。這小船真來了個浪里翻身，船上三個人全落入江里，那小輪船似乎沒有看到這件事，依然破浪而去。趙子同站在江面，相距得太遠，看不清那江面的情形，除了那木船是船肚子朝天，有一片影子而外，那三人怎麼樣了，無從知道。這又是警報當中，江面上不但沒有人去施救，而且也沒有人理會。他看了周圍，江邊上人全去躲警報去了，找一個同情落水的人也沒有。這樣，他只有急促地嘆了幾聲氣，怔怔地望了一江茫茫的黃水，把放了警報的情形也忘了。約莫是半小時以後，太陽已在江的上游落到山後面去了，西半邊天全是紅霞，映著滾滾的江浪，翻動著紅光。對岸的南山，半面有青隱隱的煙霧色，天氣已宣告傍晚了。接著，江岸上也零落地有人行動。警報的恐怖，也漸漸地鬆懈。直到一小時余，並沒有發出緊急警報，慢慢看到對面的南山全成了青影，天上張開灰色的幕，有零碎的黑點兒發出，一切還是照常。後來看到對岸有幾點燈光閃動，天空里就放出了長聲音的解除警報了。趙子同沒有渡江，也就沒有遭到過空襲，過江的郭老闆多此一舉，卻是送了命了。他呆在江邊上，走不動，也不知怎麼是好。
趙子同呆站久了，終於想出了個主意，先向水上警報所打聽打聽，他們防空去了，並不知道這事。立刻坐夜間輪渡過江，向碼頭上打聽打聽，也不知道這事，最後，他就決定向郭寶懷家裡去打聽打聽，他有一個幻想，希望在江邊看到被撞翻的那隻木船，並不是郭老闆坐的那隻船。可是到了郭家的門口，已聽到屋子裡一片哭聲。走到他家裡，認得那個划船的船夫，正和楊家妹敘述著翻船的事。他是落水以後，游泳著在南岸登陸的。不但是郭寶懷落水了，他有一個夥計也落水了。他們知道的，郭經理是一個人上船，帶了一隻小皮箱，上船就催了快開船，並沒有多說別的話。在這裡聽船夫敘述的，沒有胡瓦匠夫婦，他們除了可惜著這個人，還可惜著那隻皮箱，他們估計，提來現款二十萬鈔票，就在那箱子裡。趙子同進得門來問過船夫之後，也把自己的經過說了一遍。事已至此，還有什麼法子挽救，當晚且住在他家商議，清理郭寶懷的資產和打撈屍首，但議到資產的事，胡瓦匠很不願意趙子同多事，因之打撈屍首的事，也不和他商量。趙子同身上，只有幾十元川資，什麼也不能幫助人家，次晨起來，拜別了胡瓦匠，到香紙店裡買了兩疊紙錢、一束信香，走到江邊對水焚化了，向江心鞠了三個躬，呆站了幾分鐘，擦擦眼睛，無精打采地走向學校去。這樣，他不但不想做生意，而且也不想到歌樂山去看親戚了，他就書了這麼一張近乎迷信的格言，貼在臥室的牆壁上。這格言是：「死生有命，富貴在天。」
這個刺激給予趙子同不小，就穩定了崗位，始終在中學裡教書。
一晃就是幾年，抗戰的勝利已慢慢接近。心裡是感動得多了，教書有閒，也就和朋友坐坐小茶館，剝四兩花生來吃。是個細雨天，正和兩個同事坐在小茶館裡看報，討論日本哪日無條件投降。茶館裡茶房向他道：「趙先生，樓上小房間裡，有個女客打聽你。」趙子同道：「很少女人和我往還啊。」茶房道：「她病了。我說你在樓下吃茶，她請你上去一趟。」趙子同道：「她姓什麼？」茶房道：「她說姓李。」趙子同道：「我不認得這種人啊，管他呢，我就去看看吧。」他走上樓來，這女人是住在當年招待郭寶懷的屋子裡。那屋子裡依然只擺了一張床，一床被半墊半蓋著一位二十來歲的少婦。她將一個布包袱做了枕頭，披了滿臉的亂髮。床面前放了個方凳子，凳子上放把茶壺。這個人是個臥病的樣子，是誰呢？這屋子小，是不能容納兩個人的。他站在房門外怔了一怔。那少婦道：「趙先生你不認得我，我娘家姓楊，嫁過郭寶懷。」趙子同道：「是嫂子，怎麼這個樣子？」她道：「你坐下吧，我慢慢地告訴你。」趙子同就搬了個凳子，坐在房門外，聽她報告。她說：「郭寶懷死後，資本都給人騙了，收不回來，不得已嫁了個姓李的，也是下江商人，做了兩年生意，不大好，手上的錢都花光了。於是和胡瓦匠夫婦脫離了關係，炭行歸姓胡的，房子歸姓楊的。房子後來賣了，和姓李的同上昆明做生意。那姓李的，本是有太太的，由淪陷區趕到昆明，大吵大鬧，不能相容。好在自己很有點兒衣服首飾，就和姓李的脫開了，在昆明住了半年，就當了舞女。因為嫁姓李的以後，就學會了跳舞，上半年又嫁了個姓吳的，帶回了重慶。他原來是想到重慶來開舞場的，不想到重慶以後，他大賭幾場，把手上的錢都輸個精光，還背了兩萬元的債，他逃跑了。我不好意思去找娘家人，原想找胡瓦匠的，他二人也是發不到財，前兩年和人家打一場官司，失敗了，夫妻二人先後死去。現在無依無靠，不知道哪裡去好。在重慶旅館裡住了兩個月，東西賣光了，一點兒沒有出路，想起趙先生是個好人，當年肯搭救郭寶懷，今日一定能來救我，所以特來求救。不想過江遇到了雨，受了感冒，在這小客店裡住了一天一夜了。」趙子同對她臉上看看，見她面色慘白，帶了灰色，肌肉非常的清瘦，兩腮削著，嘴唇里露著牙齒縫，有一道道的黑痕，因道：「嫂子，你大概吸大煙吧？要不然，你不會這樣沒辦法呀。」她睡在枕頭上默然了一會兒，躊躇著道：「在昆明吸大煙是很普通的，我已經在戒菸了。」趙子同點了點頭，看看她的顏色，又見被條外露出碎邊花綢旗袍的衣襟，那衣襟快像抹布了，便問道：「你找我救你，你打算走哪一條路呢？」她瞪著眼睛呆了一會兒，才道：「只要有日子過就行了，下江人也可以，年紀大的也可以。」趙子同這才明白了，原來她是想嫁人，嫁一個能供給她吃飯吸菸的人，就是她的職業，便嘆道：「這是郭寶懷害了你，也許你當年永遠在鄉下等著抗戰的丈夫，不至於今天這樣末路求人。」楊家妹無話說，躺著流了幾點淚。
這日，趙子同仔細地問了她的意思，她還是想嫁一個有錢的商人，但位子高的公務員也可以，至於當姨太太或者臨時同居，那倒在所不計，職業可不願意找，也做不了什麼職業。自己原有一項本領，當舞女，可是煙容滿臉，重慶舞場老闆都不肯要。趙子同聽說，啼笑皆非，覺得沒有什麼話可對她說的。且讓她在小客店裡休息了兩天，代會了一切賬目，另送川資五千元，請她回重慶。這時候的五千元，還不抵當年郭寶懷的三十元。但趙子同只有這個力量。楊家妹到過昆明，是見過錢的人，對這點兒小接濟，十分不滿意。可是身上一空如洗，這五千元，究竟可以回到重慶，再也不和趙子同說什麼，立刻告辭。
這是一個春季的早上，氣霧很大，白茫茫的一片，罩了大地。在這大路頭上，半個山頭、一叢樹林，在白雲裡頭，略略露出一些黑影子。再向前，就看不見了。地面上的人行石板路，由面前伸到雲霧腳底下去。楊家妹踏著石板，向深霧裡走。
趙子同站在小茶館後面，望了她去的後影，不住嘆氣。旁邊一個同事問道：「這就是那位因發財落水而死的郭寶懷的太太嗎？」趙子同道：「可不是，她以為我朋友里還有第二個郭寶懷，托我和她做媒。」同事道：「世上哪有許多便宜事呀？」趙子同道：「她年輕，她長得好看，又會跳舞，也許能找著第二個郭寶懷。希望她在霧裡走著，能回到重慶，不要迷了方向。我和這客店裡的小房間一樣，還是六年前的樣子。他夫妻兩人，做過多少夢？世上緊守崗位的人，不求那冒險的樂園，他不會走入雲霧裡去失腳。你聽，他在叫我們了。」說時，隔霧嗚嘟嘟的，吹著上課號。
原載1947年5月11日—8月13日北平《新民報》副刊《北海》