張恨水中短篇小說集 · 人心大變
這是一片丘陵地帶，在較寬敞的區域裡，靠小山腳下，白粉牆圍了一叢翠竹，其間高低幾棵樹，映掩著兩三個屋角。在這屋外面，有一壠水田，夾了一條石板面的人行路。當行人在那石板路上走著，很自在地聞到陣陣的桂花香。對了這白粉牆裡的這叢青翠，像煞是幽人所居。只看這白粉牆外兩丘水田，秋深的荷葉，疏落地撐起綠色破傘，還有兩三朵紅色蓮花，臨風翻動，象徵了這裡不會住著忙人。四川種的小白鷺鷥，雖然其小如鴨，也展開白的翅膀，悠然地山秋荷里飛出，在水田裡站著，懸起了一隻腳。看著景物的幽閒，令人忘了戰時首都去此不遠。
這屋子的主人翁，另向內地一個小縣份里去住了，也許為著這地方多少還有些火藥氣吧！但四郊也是鬧著屋荒的時候，當然不會讓它閒著，新佃了一批「下江人」，在這裡住著。這所謂下江人，從川俗，在四川境外的，都包括在內。白粉牆內，統共有三進屋子，並不算擠，一共住四家。最後一進，共是五開間一排，面前小院裡，左邊栽著兩株丹桂，四川百花都早熟，這時正開得茂盛，把天空變成了香海，屋子便在香海里。右邊十幾株芭蕉，葉乾肥大，高過屋檐，那幾十面綠旗，在空中招展，把屋子頭映綠了。屋外一帶窄廊，用欄杆掩住了，想當初主人翁這番設施，也算是為了賞月用的。但現在新來的主人，他口角里銜了一支紙菸，斜倚了欄杆，緊緊地皺著雙眉，要說他是賞花，在推敲詩句，這詩人用心也就太苦了。
這主人穿了件半舊的青灰湖縐長衫，多少在上面染了些油漬，幸是並沒有什麼墨點。他禿著一顆和尚頭，尖削了兩腮，腮上青痕兩片，透出方剃而尚有痕跡的胡樁子。他先是出著神，看看抖亂著的芭蕉碎葉子。再回過頭來，看看這屋子窗戶，緊緊地閉著，他倒是展開了愁眉，有點兒微笑。
有人順著他這視線，向這窗子縫裡看去，那也覺得他這微笑是當然的。那裡並沒有住人，也沒有家具，地面支起許多木棍架子，架子上，堆了成捆的貨品。估計著，有一百五十包上下。其中全是襯衫、襪子、手絹之類。這個日子的新光襯衫每打是十一二萬元，由此類推，便是這間屋子裡所有的，主人翁的財產已夠四五千萬元了。況且這五間屋子，有四間堆著棉紗，而這間又是堆貨最少的一間。當主人翁由沙市雇木船入川的時候，棉紗價格，最高也不過三四百元，費著力量將幾百包棉紗搬了來，不上十萬元的資本。貨變貨，只七年多，成了擁著萬萬元的富翁了。當初搬家入川，也不過是保留這點兒貨物，預備將來換飯吃。想不到塞翁失馬，未始非福，於今竟發了一筆大財。
可是有了錢的人，憂慮也就比平常人來得多，這幾天聽到外面的謠言，說是棉紗這樣有漲無跌，官方要嚴加取締，派員下鄉來搜查存貨。這一所房子，就在大路邊，而且有這雪白的粉牆和綠森森的竹林子，最易惹人注意。假使來搜查存貨的話，豈不讓人家來查抄了去？他越是看到這滿屋子的棉紗，越是怕有什麼不可抗逆的意外。
雖是紙菸也在逐日漲價，而每日為了對這些百貨和棉紗計出萬全，倒要消耗兩盒紙菸，而自己就在吸菸的時候去轉著念頭。於是這樣一個幽靜房屋，竟會住著這樣一個如坐在愁城的大富翁。其實，這屋子裡有錢而又整日發愁的富翁，卻不只他一個。便在這時，前進院落里，有個同志走了來。那人穿了灰綢短棉襖，正顯著他住在這清涼的院落，他比別人容易感著涼爽。他一般地禿著和尚頭，卻是臉上多了兩撇八字鬍須。他手捧一支水菸袋，在紮腳夾褲下面，踏著一雙拖鞋，慢慢踱到這院落里，他老遠地叫道：「黃老闆，吃過午飯沒有？」黃老闆取出嘴角上所銜的那大半支菸捲，忙點點頭道：「早吃過了。今日天氣好，早一年的話，怕有警報，現在不要緊了。李老闆今天沒進城？」李老闆道：「昨晚上進城去的，今天一大早就回來了。據城裡傳的消息，這兩天美機又炸日本，再有一年，日本要完了，我們生意還好停一年吧？有機會要休手了……」說著，皺起了雙眉，呼著了紙煤，稀里呼嚕，吸了兩袋水煙。黃老闆搖搖頭道：「不會有那樣快吧？我黃崇仁料事，這七八年來，沒有錯過。美軍不在中國登陸，外國貨是來不了的。」李老闆又吸了兩袋水煙，因道：「雖然……我們這些貨也應該……萬一消息再好些，也許近來百貨要看跌，我李有守這個名字，也就成名副其實，守成倒也有餘，凡事總講個萬全。」黃崇仁道：「再看兩天機會吧。」
黃崇仁將紙菸頭扔了，在身上重新拿出紙菸盒與火柴盒來。他取根紙菸銜在嘴角，把紙菸盒一面向衣袋裡揣著，一面向李有守道：「李老闆換根紙菸抽抽，好不好？」李有守抱了菸袋拱拱手道：「多謝多謝，不客氣。」黃崇仁擦了火柴，將煙點著噴了一口煙道：「這個計劃我也有的。今年春季，計大成先生和我說，拋出貨買黃金、美鈔更合算。幸而沒有那樣做，不然金子跌到五六萬，大家跳河了。」李有守抽著煙點點頭道：「這重大翻戲可也讓我們做生意的沒奈何。我想能再熬兩三個月，我們也可以脫手了。多少預備一點兒回家之計。」說著兩手抱了水菸袋又呼吸了幾下。黃崇仁道：「脫手？我們把法幣換了進來，幹什麼呢？除非我們知道有另一筆生意好做，如其不然，我們把錢存到銀行里去放大一分。」李有守笑道：「真是話又說轉來了。我看存什麼貨也沒有存棉紗好，何必把棉紗脫手了，再去買別的貨。你看我們這一筆熬出了頭吧？」黃崇仁將手拍了拍欄杆道：「上月為了要錢用，賣掉一包紗，真是可惜，至少吃了五萬元的虧。」有的話不曾說完，忽然前進屋子裡有人道：「兩位老闆都在後進。吳信仁先生來了。」隨著這話，是一陣皮鞋踏地響，一位穿深灰色西服的漢子，手上拿了帽子，匆匆地跑了進來，只看他汗珠子豌豆大一粒，由額角滴將下來，可想知他已十分受累。
黃崇仁拱拱手，操著家鄉話道：「我們的事，總是你家操心。」說著，趕快在身上掏出紙菸來敬客。李有守昂著頭向前進屋子叫道：「吳先生來了，泡茶來，打洗臉水。」吳信仁搖搖手道：「不要客氣，我和二位報個信。這兩天敵人要垮的消息，鬧得很厲害。二位知道嗎？」李有守道：「我們這裡，總要到晚半天才看到報，有時候還要隔上一天，哪裡會知道什麼消息？」吳信仁道：「報上還沒有登出來。據許多人說，敵人知道打不贏我們了，越打越不得了。最近這幾天之內，他們要總撤退……」李有守將指頭掄著那燒成小半截的紙煤，靜靜地聽了出神。黃崇仁卻忍不住了，搶著問道：「這兩天棉紗價錢怎樣？」吳信仁看到走廊里放了一把破舊藤椅，便坐在上面，仰著靠了椅子背，兩腿向外伸長，表示他那分失意，搖搖頭噓了一口氣道：「據我看來，可以拋出一點兒罷了。今天早上跌了兩萬多了，下午大概還要跌。」李有守的水菸袋放在欄杆上，扭轉身來要問話，那水菸袋恰不曾放穩，啪的一聲，落在欄杆外階沿石上。但他也來不及去顧那水菸袋了，睜了眼問道：「什麼？一包紗跌二萬，那我們今天就是四五十萬的虧蝕！」黃崇仁道：「這……這……話不得假吧？下午也許會回漲。」說著，將手亂搔了他那和尚頭，搔得頭髮樁子窸窣作響。吳信仁將手捏的氈帽當扇子，在胸前連連搖撼了幾下，淡淡地道：「回漲？不跌破大關，就算幸事。」
黃崇仁站在他面前，有點兒發獃，對了吳信仁怔怔望著，仿佛他這周身就是數目字，要在他身上找出一個答數來。李有守在地面撿起水菸袋來，見菸袋管子上，已經跌了一道裂痕，便連連地點著頭道：「跌壞了好，一齊都不要了。」說著，兩手只管抖。吳信仁道：「李老闆，不要發急，這事情趕快要想個應付的辦法。二位的事，向來托我，稍微一點兒出入，我就和你們做主了。這回來勢很猛，一開始就是二萬元的跌風，我不敢和你們拿主意，所以也不等下午的行市，我就下鄉來了。我看，大家還是一路進城去吧。報界裡面，我還有幾個要好的朋友，今天晚上，打聽打聽實在消息如何。假如大局真有轉機，我們就把紗先拋出一半去，尤其是百貨，一天也留不得。」
黃崇仁道：「大局有轉機，我們還拋出去做什麼？」吳信仁笑道：「哦！我這話沒有細說得明白，我說的大局，是中國大局。若是敵人真不能支持，敗退下去，無論什麼東西要落價，恐怕也像漲價的時候一樣，一天一個行市。」李有守道：「我看，時局不會那樣快有轉機。報上常登載著，敵人陷在泥坑裡，既是陷在泥坑裡，他要退也退不了，敵人還在湖南呢，我不相信大局有轉機。」
正說到這裡，一個穿童子軍服的小孩，有十四五歲，兩手捧了一隻搪瓷面盆來。面盆里有水有線絨手巾，手巾上放了一把茶壺、三個茶杯。這小孩由前進屋子來，剛踏入這個院落，便聽到了李有守的話。他板著臉，偏了頭道：「為什麼大局不會有轉機？學校里的先生常常告訴，美機炸日本，炸得比日本炸我們還厲害十倍。我們勝利到來已是不遠。敵人敗退了的消息，一定是真的。我們立刻打回武漢去，快活不快活？」他說著話，把臉盆放在椅子上，將茶壺、茶杯送到茶几上來，要斟茶待客。李有守兩手推了他的肩膀道：「侄少爺，走走走，這不是大街上，要你演說。回武漢去？快活？棉紗要像這樣子跌，你討飯回去！」那小孩子被他推到前進壁門子裡，還扭轉頭來道：「三叔！你難道不……」李有守身子向前一栽，直把他推了出去，不容他再說。這走廊上的空氣，立刻沉寂而又緊張起來。吳信仁低頭在洗臉，黃崇仁靠了欄杆，使勁地吸菸捲。李有守兩手抱了那支跌壞了的水菸袋，懸起一隻腳來顫動，把全身都顫動了。黃崇仁的太太，倒是認得字的一個婦人，在商人家，算稀有人物。她手牽了一個三四歲的孩子，站在堂屋門邊，靠了門框，眼望了吳信仁。前院李有守的兄弟李有為，匆匆地跑了來，站在桂花樹蔭下，本待開口，卻以他們在沉默中，又突然地站定。他們家還有兩位逃難入川附食為生的人，站在前院轉壁門前，探頭探腦。
吳信仁洗過了額角上的汗，站在茶几旁，斟了一杯茶，捧著喝了一口，因道：「二位老闆的意思怎麼樣，還是今日一路進城去呢，還是明天早上去好呢？」黃崇仁把那支菸捲一口氣吸了一半，才沉住了氣道：「跌風來得這樣猛，也怕是投機的人在暗裡造謠生事。我們總得把消息打聽得千真萬確了，再拿主意。好在大路對面，那就是鄉區電話站……」吳信仁道：「這個我已經給二位安排好了。我已經交待我辦事處那個書記，讓他有特別消息，隨時來電話。」李有守道：「那麼我們明天一大早進城吧，免得今晚上開小旅館又要上小館子裡吃飯。」在桂樹蔭下的李有為攏了那件灰長衫的袖子，舉了一舉，表示他的見解是對的，因插嘴道：「只要不失掉機會，倒也不必計較這點費用。」黃崇仁吸了一口氣，望著院子裡的天空，他總還懷疑著這消息的突變，在那裡沉吟。
「兩位老闆都在家？吳先生也在這裡？那好極了！」隨著這話，是一個穿花格子嘩嘰西服的人走了進來。看他衣服的兩個抬肩，要比肩膀闊上兩寸，而腰擺也晃蕩晃蕩的，顯然是由舊貨公司里買來的東西，所以不合身。再看他領帶的結子，歪到一邊，白領子也離開衣領一條縫，又分明是一位新穿西服的朋友。然而他口袋裡露出一截金表鏈子，手裡倒拖了一支銀子包柄的手杖，也可以表示他有錢。他胖胖的臉，左腮上長個黑痣，痣上幾根毛，正配合著他兩隻肉泡眼睛，透出了滑稽。他一般的額角上流著汗，濕透了他的分發，手裡倒掖了帽子。吳信仁迎著道：「柴新發先生也回來了，聽到城裡什麼消息沒有？」
他一手舉了帽子，一手舉了手杖，搖著頭道：「這簡直是想不到的事，下午的襯衫行市，落到八萬二了，我是九萬六的行市，買進二十打的，再往下跌，我就吃不消了。因為報上登著，中美英蘇限日本人一個禮拜內投降，行市變動得太厲害，沒有人敢買進，我特意坐了滑竿，趕回來的，二位看有什麼法子挽救沒有？」說完，望了黃、李二人。李有守道：「好了！這消息算不假了。」黃崇仁皺了眉道：「我想大家都做拋出，這越加是叫行市往下跌，應當和有現貨的商量一下，非得大家穩住一下子不可！謠言過去了，這……」柴新發道：「不是謠言，不是謠言！據銀行界的消息，美國發明了一種原子炸彈，一個炸彈下來，把一座城池炸成灰，雞犬不留。自己國都亡了，在中國打什麼？敵人馬上就要潰退。廣州宜昌正在大火，敵人都有潰退的現象。」他一面說著，一面奔向放茶壺的茶几邊，忘其所以的，左手將帽子交給了吳信仁，右手把手杖交給了李有守，騰出手來，連斟了兩杯茶喝了。迴轉頭來看到，忽然省悟，大是難為情。吳信仁卻也不曾理會，兩手各拿了自己和他人的帽子，只是向胸扇著，大家談來談去，拋貨捨不得，不拋貨，又怕日本人真會失敗。大家喝喝茶，吸吸紙菸，只管坐談下去，也忘了吃晚飯。屋子裡亮上了燈，那個穿童子軍服的小孩跑進來，向他招招手道：「吳先生，城裡來了電話。」
吳信仁向大家點了頭道：「有了新消息了，我去接電話去。」說著，兩手拿了帽子跑著走去。大家聽說城裡有了電話來，也不知是禍是福，倒是停止了議論，各默然坐著。黃崇仁靠了欄杆吸著紙菸，不斷地低聲道：「打仗五年了，什麼風浪，我們沒有經過，日本人投降？那是夢話！就是敵人退出中國，不會這樣地快。」也沒有人附和或駁他，靜等吳信仁的回話。半小時後，他跑回來了，站在院子裡叫道：「日本鬼子投降了。這回真不行了！城裡報館，已經貼出了號外。」那個小孩跟著他後面一路走進來，聽了這話，把童子軍帽向半空里丟著，然後舉雙手接住，大聲叫道：「中華民國萬歲！中華民國萬歲！我們回老家了！」李有守橫著眼瞪他道：「小孩子瞎鬧什麼？出去出去！」小孩子走了，黃崇仁怔怔地站著望了他的後影，淡淡說道：「他倒很高興，吳先生，這消息不會假嗎？」柴新發兩手插在衣袋裡，聳了肩膀道：「吳先生，這消息一定靠得住了，都出號外了。真沒有想到，日本人會投降，我們怎樣辦？」黃崇仁倒在那藤椅子上搖搖頭道：「完了完了！出了號外了，這消息誰不知道？我們趕到城裡去拋貨也來不及。」柴新發嘆口氣，在椅子上坐下，在身上掏出銀子煙盒來，取了一支菸捲，在盒子上頓著，沉吟了道：「也好，我們抗戰八年，熬個出頭之日了。早知道，今天上午就把貨賣光！希望不要再比這進一步的消息才好。勝利了，我們空了手回家嗎？」那李有守有點兒發急了，背了兩手在身後，只管在走廊下走來走去。吳信仁望著大家，口裡便吸了一口氣，因道：「我雖是給諸位幫忙，我也是當我自己的資本一樣看待。這消息，真是叫人哭也不是，笑又不是，各位發急，我心裡也不好受，但是在鄉下著急，總是沒有用的，柴先生坐滑竿來的，我就坐了他這原滑竿進城吧，明天若是消息不好……」
黃崇仁道：「你說的是時局消息不好，還是行市消息不好？」吳信仁道：「當然是行市消息不好，那麼我就不等二位到城，先把貨拋出去一半，好嗎？」李有守和黃崇仁都皺起了眉頭子彼此相望，並沒有答覆出一個字來。柴新發由椅子上跳起來捏了手道：「拋出去一半，鬼要！」吳信仁這時已把兩頂帽子都放在藤椅子上了，兩手插在褲子袋裡，也晃蕩了大步子來回地走，因問道：「那怎麼辦呢？不能望了這堵大牆倒下去。」這院落里的空氣，益發緊張而沉寂了。大家都把眉頭子皺起來，日本人投降的消息給全國人帶來一種欣慰，唯有給這院落裡帶來一種焦慮。那個在桂樹蔭下的李有為，嚇得腿軟了，沒有移步上台階，這時看到大家為難，便道：「我剛才在門口，看到對門劉家院的沈先生回來了。他消息最靈通，不妨請他來問一聲。」
吳信仁道：「沈浩然處長？我也認識他的，他家眷也住在這裡，那可以請來問。」李有為真有事可為了，不到二十分鐘，便把沈浩然請來。他穿了一身草綠色制服，大步跨著皮鞋響。進了院子，令人早就看到是十分高興，因為他滿臉全是笑容。他高興得忘其所以的，抱了拳頭拱手道：「恭喜恭喜，給各位帶來一個最好的消息，現在我們已經證實日本人投降了！」吳信仁點點頭道：「是！日本鬼子不行了。」黃崇仁站起來點點頭道：「沈先生由城裡來，還得著了什麼比這好的好消息？」沈浩然笑道：「好消息，有好消息！我們得著消息，敵人無條件投降。不但是東三省，連台灣我們都要收回。最後勝利，終屬於我們呀！」說著，他跳了一跳。大家聽了這活，都像很關心似的，靜靜地望了他的臉。沈浩然見大家都感到興趣，越是說得有勁，便笑道：「這樣一來，我們可以回老家了！」那孩子跑到院子來了，笑著問道：「沈先生，真是我們勝利了？」沈浩然笑道：「怎麼不是？你聽我家裡那幾個孩子拿著爆竹放了。」大家聽時，果然，噼噼啪啪一陣爆竹聲，順了牆外的風吹將進來。
小孩子笑道：「大叔二叔，我們也買個爆竹來慶賀慶賀吧！」李有為將脖子一伸，向他臉上喝著道：「去！大人說話，小孩子不插嘴！」沈浩然向李有守笑道：「這位令侄，很天真的，很熱心愛國的，倒不可拂逆了他的好意。你二位也該慶祝慶祝，時局這樣好轉，祝你們今年可以回家過年了！」柴新發直迎到他面前來問道：「這消息都的確？」沈浩然道：「的確之至。柴老闆高興不高興？」柴新發道：「高興之至。」但他雖是這樣說了，然而那聲音非常的低弱，語調和字眼，太不相稱。沈浩然雖感覺有點兒異樣，只疑心他們以為自己過於樂觀，唯恐消息不確。正想強調自己言語的真實性，他的十八歲的女兒，卻笑嘻嘻走來道：「爸爸回去吃飯吧！已經給你預備下了一壺酒，知道你今天是太高興了！」沈浩然哈哈笑道：「誰又不高興呢？得著這種好消息而不高興，除非是人心大變！少陪少陪，回頭再談。」說著，他和他女兒走了。
「糟糕！」柴新發當這位報告好消息的人走去以後，情不自禁地喊出了這兩個字。黃崇仁的太太始終是靠門框站定，看看他這堆棉紗的幾間屋子，好像有無限的法幣變成了一陣清風，由門縫裡吹了出去。再看看她丈夫的臉色，像有了重病沾身，突然由蒼白轉到青暗，坐在椅子上，口角里銜了一支未燃的煙只管顛著兩腿，便向他道：「據我看，你還是進城去過夜吧，我早就勸你賣掉一批貨，你還等著看漲。」黃崇仁默然只是顛腿。李有守還抱了那隻水菸袋在懷裡，在廊檐下來回踱著，突然向吳信仁望著道：「這些消息，總算來得太奇突，恐怕是謠言！」柴新發將腳上皮鞋踏了地啪啪作響皺著眉道：「總希望還是謠言才好。」那位沈小姐二次踏進這屋子來，恰好聽見了這句，不免怔了一怔。黃崇仁的女人便迎上前笑道：「沈小姐有什麼事嗎？」沈小姐笑道：「我折兩枝桂花去。」黃太太笑道：「多得很，請隨便折吧。晚上看不見吧？」沈小姐走到樹下攀了桂花枝，迴轉頭來和她說話，因笑道：「人家說米珠薪桂，於今看起來，一捧桂花，未必比一捧木柴值錢呢。這麼時局一好轉，那就好了，東西全要落價。」黃太太微笑著，只低聲說是。沈小姐折著花，見這一家男女全是愁眉不展，站在走廊，好像魂不守舍。正想主人發愁罷了，為什麼一家也發愁，難道這日本人投降的消息，他們聽了難受？那真是我爸爸說的，人心大變了。我且故意試他們一試，於是手拿桂花，走到走廊上笑道：「慶祝勝利，你們不買掛爆竹放放嗎？」李有守道：「鄉下買不到爆竹。」沈小姐道：「走一里路，拐上很多。」黃崇仁把兩條眉皺著聯合作了一條，情不自禁道：「我們生意買賣人……」他不曾交代完，跑進來一個人，連叫「完了完了」。他將一件長夾袍的紐扣全解開，現了胸脯子，將一條白布手絹擦了脖子上的汗，因向他問道：「計大成先生，你像很著急，給大家帶一個什麼消息來了？」計大成搖搖頭道：「我們做生意買賣的事，你不知道。一打勝仗，貨就要落價。於今是整個勝利了，落價貨也沒有人要。我們還不發愁嗎？誰不是幾千萬的資本，變成了灰？我們都要去跳嘉陵江呢！」沈小姐笑道：「你們不願國家打勝仗？」計大成沒有話說，只是抖著衣襟。沈小姐心裡想著：「怪事，做買賣人都不願國家打勝仗？」在這個愁人的院子裡，她也站不住了，拿了幾枝桂花，忙忙地走出去。她走到石板路上，回頭看那白粉牆，圍了一叢青翠影子，微風扇動著一陣陣的桂花香。而這屋裡面，卻堆了幾百包的棉紗與百貨和幾個愁眉苦臉的人。她心裡還是想著怪事！咯咯嗆嗆噼噼啪啪一陣響，路對過鄉區小學正放著爆竹敲著鑼鼓，一群小天使遠遠舉出二三十支火把，群聚在操場上唱歌喧笑。這屋子裡匆匆地跑出一個人來，正是計大成。沈小姐道：「計老闆進城去？」他一面走著，一面答道：「不！請醫生去，黃老闆暈過去了。」
原載1946年3月2日—3月18日重慶《新民報》晚刊