張恨水中短篇小說集 · 戰地斜陽

為什麼去當兵 天上的紅日，有澡盆那樣大，慢慢地沉下大地去了。沉下紅日去的大地上，有些如煙如霧的浮塵了，和天上一些淡紅色的雲彩，這兩樣顏色調和起來，把眼前望見的一些人家都籠罩在那蒼茫的暮色里。有些人家屋頂上，冒出一陣牽連不斷的濃煙，不概是在做晚飯，廚房裡已經舉火了。在這個時候，有一個二十多歲的漢子，靠了一扇鄉戶人家籬笆門，望著那炊煙出神。想到那煙囪底下的人家，有父母兄弟、夫妻子女，再看第二個煙囪下，也無非如此。但是家庭雖同，情形就不同。那廚房裡，有煮肥雞大肉的，有煮小米粥的。再回頭看看自己屋頂上，正也有一股很濃很黑的煙，很有勁的樣，如一條黑龍一般，直射過這屋外邊一棵大樟樹去。其實廚房裡沒有什麼，只燒了一鍋白水，預備煮白薯。自己正對面，相隔半里之遙，正是一家大財主孫老爺家裡。你看他煙囪里的煙直湧上來，廚房裡怕不是整鍋的葷菜正在熬著。因為上午，我看到他們的夥計肩了一大腿肥牛肉去，像這樣好的火勢，牛肉不是煮得稀爛了嗎？想到這裡，仿佛就有一股燒牛肉的五香味，在半空里，傳遞過來。 越是挨餓的人，他越會想到肥雞大肉。這個在這裡閒望的人，看見孫老爺家裡的黑煙，不由得吞了幾口唾沫。只聽見屋子裡有人嚷起來了，說道：「什麼時候了，還不見順起回來。二十來歲的小伙子，吃也能吃，喝也能喝，就是不肯找回正經事做。養了這樣的兒子，不如出世的時候，就把他丟在茅坑裡的好。不想享他的福，也不至於受累，也不至於受氣。」這是個婦人的聲音，說時走出一個老婆子來，蓬著一把斑白頭髮，一直紛披到兩隻耳朵前面，有一綹頭髮還拖到嘴角。她的臉很黃瘦，兩隻眼睛落下去很深，身上穿的藍布褂，許多補丁之處，還添上好些個灰塵。她脫了身上的破圍襟布，撲著身上的灰，走了出來。她看見那人站在門邊，便道：「順起，你站在這裡做什麼？等我煮好了飯，你就去端著吃嗎？這個無用的東西，一輩子也不想學好。就像這個時候，你在這裡白閒著，就給我扒些碎柴來也是好的，你就一點兒事不做，淨在這裡等著，這是什麼緣故？」說這話的是順起的母親劉氏，站在那裡的就是順起。順起被他母親罵了一頓，因道：「你不是說了，讓我在這裡等著嗎？等李先生送錢來呢。依了你的話，這倒不好！」劉氏呸一聲，指著他的臉上罵道：「李先生送了錢來沒有？」 順起道：「李先生沒有送錢來，和我什麼相干？難道我還願意他不送錢來？」劉氏道：「就是為了你這無用的兒子，一點兒出息沒有，人家瞧不起我，才不送錢來。若是我有一個好兒子，我哪裡會到他家去幫工。就是幫工，該我一個，就得給我一個。」順起知道他母親一說起就沒完的，也不作聲，就溜進屋裡去。只見他出了嫁的大妹，拿了一隻生白薯，靠了廚房門，吃一口，吐一口。順起道：「這個年頭兒，什麼也難，別那樣糟蹋東西！」大姑娘道：「你管得著嗎？這是我婆家帶來的東西。就不是我婆家帶來的，反正你也沒有掙一個大回來。我若是一個爺們兒，隨便做什麼，也能掙幾個錢花。絕不能像你，待在家裡白吃白喝！」順起被他妹妹這一場恥笑，又羞又氣，便道：「一個人有走運的日子，也有倒霉的日子。我現在雖然倒霉，將來總有得法的時候，你不要老瞧不起我。」大姑娘口裡咀嚼著白薯，冷笑一聲，說道：「你也打算走運嗎？除非在大酒缸喝得爛醉，抹黑了臉搶人家的。」順起說他妹妹不過，只得一聲不言語，悶坐在一邊。劉氏進來了，便問道：「誰扔了這一地的白薯，這一定是順起。這東西吃了我的東西，還要這樣糟蹋，雷劈了你這一個畜類。你嫌白薯不好吃嗎？有本領，你去掙錢去。掙了錢回來，吃大米，吃白面，吃魚，吃肉，都成。可是你有那個能耐嗎？你這個雷劈的畜類！」 順起見他母親不分皂白，亂罵了一頓，不由得在一邊冷笑。一直等他母親罵完了，然後才說道：「您多罵幾句，罵得毒毒的。你以為這白薯是我扔在地下的嗎？嘿嘿！」劉氏聽他這樣說，回頭一看大姑娘，可不是她手上還拿有半截白薯，心裡這算明白，罵錯了人了，便道：「是誰扔的，我也能罵。不過是你扔的，我更可以罵，反正你是白吃白喝。你這樣沒有能耐的人，撿白薯吃差不多，哪裡配扔白薯。」順起道：「就是為了我不掙錢，無論做什麼也不好。為了在家裡吃兩頓窩頭，一天到晚地挨罵。幹嗎呀，哪兒找不著兩頓窩頭吃去。得！我這就走。我要掙不到錢，我一輩子也不回來。」這順起在氣頭上，一股子勁跑出了大門，一直就順了大路走。原來順起所住的地方，離著北京城有二十多里地，是一個小村子。他一橫心，就由此上北京城來了。這個時候，已是天色昏黑，只微微地有些昏黃的月色，照出一些灰色的大路影子。他一步一步地走著。心裡一想，人是死得窮不得。沒有錢，連娘老子也不會認你做兒子。我不信我就那樣無用，一輩子也不能掙錢，憑我二十多歲的人到北京城裡拉洋車去，也把一天嚼穀混到了。今天晚上，這個時候了，那是進不了城，隨便在哪兒把這一夜混過去，明天就一早上北京找人去。心裡如此想，口裡就不由自言自語地說了出來。忽然身後有人說道：「那不是周大哥！」 順起回頭一看，月亮影里看出，是同村子裡姚老五，便道：「五哥！你上哪兒？」姚老五道：「別提了。這一晌子賭錢，老是運氣不在家，輸了一回，又輸了一回。今天輸得更是不得了，把我媽的大襖子都押出去了。這樣子，村莊上是待不住，我想到北京找一個朋友去。」順起道：「好極了，我也是這樣想。今天晚上怎麼辦？」姚老五道：「我本來也不在乎今天晚上就走，可是把我媽襖子當了，我沒有臉見她，所以連夜就走。前面觀音堂的和尚我認識，我們在那裡湊合一宿吧。」於是兩個人走到觀音堂里和廟和尚商量了一陣，借住了一宿。到了次日早上，二人便相約一路進北京來。到了北京，找著姚老五的朋友，就商量找事。這姚老五的朋友是個買賣人。他見周、姚二位是鄉下來的遊民，生意上哪裡有位子來安插；就是有事情，也不能那樣碰巧，說有就有。因此請他們吃了一餐二葷鋪。另外送了姚老五二十吊錢做路費，還是請他回家。姚老五也不能勉強人家，只得告辭而去。走到路上和順起商量，今天，天氣還早，好久沒上北京，先到天橋溜達溜達。順起這時鬧到一無牽掛，隨便哪裡去也成，就是心裡愁著，白天怎樣才有飯吃，晚上怎樣才有覺睡。姚老五要他上天橋，他就答應上天橋。姚老五忽然問道：「周大哥，說到上天橋，我想起一件事，那裡天天有人招兵，我們當兵去好不好？」順起用手將腦袋一拍，說道：「我恨極了，什麼也可以干。當兵就當兵。給大炮打死了，二十年回來，還是一條好漢，我怕什麼？」姚老五道：「只要周大哥能幹，我就陪你干。當師長、旅長的人，由當大兵裡面出身的，多得很，就不許我們也鬧一份嗎？」順起道：「我要做了官回來，別的都罷了，我先得買幾擔白薯，滿院子一扔，出一出這一口氣。」姚老五道：「別說做官，就是當個什麼隊長，我想村子裡那班瞧不起咱們的混蛋，就得改了笑臉見咱們了。」兩人越說越興奮，就一直上天橋來。 到了天橋，兩個人先在小茶館子裡喝了一會子茶，回頭又在把式場上看了看把式，又聽了聽相聲，再看，太陽偏西了。姚老五道：「周大哥，咱們別盡玩兒了，瞧瞧去，到底有招兵的沒有？」於是二人走到大街口上，向四處一望，只見那十字街頭，有七八起拿了白旗的兵在那裡東張西望，有朋友的，就站著說閒話。唯有警察崗位後面有一個兵站著在那裡演說，有三四個閒人站在那裡聽。姚、周二人就走過去。只聽見那兵說道：「咱們督辦，都是當兵出身的，現在就發幾百萬、幾千萬的財。我們要發財，靠他媽的做小生意，等到哪一輩子？還是當兵去好。不提別的，吃喝穿都是官家的，坐電車坐火車，都不用花一個大。他媽的，我沒有當兵的時候，我就想清吟小班，這一輩子逛不了。現在算什麼，我天天去，他媽的花姑娘，不能不陪著不花錢的大爺。」 當兵以後 那些聽講演的人，都笑起來了。那兵接上說道：「我們在外面混事，無論幹什麼，也短不了受人家的氣。只有當兵，走到哪兒，人家都得叫咱們一聲老總，受氣就沒有那回事！年輕力壯的人，有兵不當，還有什麼可乾的！」說到這裡，一輛油亮嶄新的汽車從身邊過去。那兵一指道：「你瞧這車子好不是？咱們要做了官，一樣地可以坐電車，那算什麼？」這些聽講的人，先就被他的話說動了心，如今有這兩件事一烘托，大家都熱心起來，打起一番尚武的精神。那演說的兵見這些人臉上，都有笑容，便問道：「朋友，你們願意去當兵嗎？我們的官長待弟兄們非常和氣，要去當兵，我們那兒是最好。」聽演講的七八個人，就有三個答應去的，就是沒有說去的，好像有話說不出口，心裡也是非常地留戀。最後問到周、姚二人，他們自然一點兒也不躊躇，馬上就答應去。那個兵在身上掏出一個日記本子，把各人的姓名都一一記在上面。到了日落西山的時候，新被招的有上十個人就排成一班，跟了那個兵回營而去。 到了營里，第一天，還不覺得怎樣，到了第二天，天還沒有亮，就讓起身號給催起身來了。草草地漱洗吃喝過，就和一班新同來的人上操。在沒有當兵以前，以為這立正、稍息、開步走三樣是容易了不得的事情，不料一練習起來老是不對，又挨罵，又挨打，還不許言語。這樣苦日子，過了三個月，才算解除。以後都是大隊操練，就不大挨打了。在這三個月里，雖然天天有飯吃，不過是黑面做的饅頭、干炒臭鹹菜、白水煮白菜、白水煮蘿蔔之類，錢呢？統共只發了兩次，一次是一塊大洋，一次是一塊大洋和幾吊銅子票。這樣長的時間，只有兩塊多錢，那還能做些什麼事，所以也就像沒有見著錢一樣。至於身上穿的，就是那套七成舊三成新的軍衣，裡面的衣服還是自己家裡帶來的，至於白瞧戲、白逛窯子、白坐電車，那倒是真事。不過在營裡頭，成天地關著，沒有這個機會可以出去，是什麼也白來不上。當日，那位招兵的弟兄所說的話，可算一件也沒有實現。自己在家裡雖吃喝不好，幾時也沒有餓過一回。在家裡雖然挨母親的罵，可沒有挨過打。究竟是自己的親媽，挨兩下揍那也不算什麼。可是到了現在，動不動就要挨長官的打。不像對母親一樣，可以犟嘴，現在哼也不許哼一個字。這樣看來，從前對於母親，實在是不孝之至。不過現在已經當了兵，要退出來，也沒有別的事可干。況且當兵得久了，多少還有點兒出頭的希望，已經幹上了，也就只好幹下去吧。 於是又過了一個月，隱隱約約聽到一種消息，說是河南在打仗，這邊的軍隊也要開了前去。順起心裡一想：「糟了，這豈不要上火線嗎？」心裡不免憂愁起來。 開赴前線 這個消息愈傳愈真，過了兩天，果然命令傳下來了，限六點鐘以內，全部上火車，開到前線去。順起私下和姚老五道：「五哥，我們真去打仗嗎？」姚老五道：「自然是真的。不是真的，把我們整車的人老遠地裝了去幹什麼。」順起道：「我聽說開出去打仗，要發一回餉的，怎麼我們這兒一個子兒也沒有見著？」姚老五道：「那我就不知道了。反正要發餉，大家都有，不發餉，大家撈不著，我們為什麼干著急。」順超道：「我們一個大也不拿，就這樣上火線，那是多麼冤。」姚老五道：「別說這種話了，你不怕要腦袋嗎？」順起也知道要餉的話，是不能亂說的，因此也就閉口不言。不多大一會兒，就和同營的人上火車。順起也曾出過門，坐過火車，知道最低的三等座也是有個椅子坐的。可是這回坐的就不然了。車身子是個黑篷，兩邊只開了兩扇小窗戶。車上也沒有凳子也沒有椅子，光在車板立著。車子又小，人又多，擠得轉身的地方都沒有。剛要坐下，一個中級軍官跑來，將手裡刀在空中亂揮，說道：「快下來，快下來！」於是這一連的連長帶了兄弟們下來，上前面的敞篷車。順起原是鄉下人，不知什麼叫敞篷車，及至上車來一看，這才明了，原來是平常在鐵道旁看見過的運牲口的東西。四圍有欄杆，上頭沒篷，大家上車，在露天下立著。好在暮秋天氣，太陽曬了，倒不熱，不過滿車是碎草，還有一股馬尿臊、馬屎臭。 不久的時間，火車開了。和著同車的人閒談著天，看看風景，倒也不寂寞。無奈到了夜裡，這初冬天氣，風霜之下，實在受不了。這時，天上的月亮和星星都沒有了，只有一陣一陣的晚風，向人臉上身上，流水似的穿將過去。人在這風裡頭，左一個寒噤，右一個寒噤，顫個不住。兩隻腳先是冷，後是痛，痛得站不住。因此在車上的人，大家都滴得滴得，踏那車板響。有些人帶跳腳，帶轉著身子，不曾休息一下。因為這樣，身子可以發一點兒暖汗出來。但是出的熱汗，沒有冷風勢力大，身上總是不暖。慢慢地到了深夜，火車依舊在黑洞洞的荒野里走著。坐下去，人是很冷；站起來，人又疲倦得很。大家你靠我，我靠你，靠著合一下子眼，馬上就冷醒。這一夜冷過去，好容易熬到天亮。但是天色依然是黑暗，不到多久，劈頭劈腦下起雨來。但這一支軍隊是新招的，軍用品一律不全。沒有油衣，也沒有帳篷，大家只好在雨地里站著。那雨打在身上，由外面直透進小衣裡面去，小衣讓水浸透了，直沾在身上。這一陣奇冷直射到心裡去，內中就有好幾個兵士中寒太深，倒在車上。順起看在心裡，以為這幾個人總要救起來的。不料營長去回上司，上司回下話來說，前線一連打來幾個急電，催我們趕上前去。我們救急要緊，幾個兵士害病，那算什麼，不必管他，到站給他扔下來得了。 因為這樣，車上的人，儘管是雨打風吹，那火車卻像和風雨對抗一般，拚命地向前奔去。一直奔到離黃河不遠，火車才停住了。這個時候天氣已然停了雨，不過半空中依然是霧沉沉的。大家只半路上吃了一餐黑饅頭，肚子餓得厲害。到了這裡，所幸有人已經代為預備許多鍋餅，車子一停，大家下車就坐草地上吃起來。這裡原是火車一小站，也有些店鋪。不過這個時候，店鋪全是空的，一個人也沒有，有些人毫不客氣，就闖進屋裡去。屋子外，也有人拆了窗戶門板，燒起火來，自烤衣服。順起這一天一晚，凍得實在夠了，見人烤火，也去烤一個。衣服烤得幹了，肚子也飽了，好好兒的人會疲倦起來，就靠了人家一堵牆睡過去了。也不知睡了多少時候，只聽見轟通一聲，把人震醒，不由得嚇了一跳。正打算問人，接連轟通一聲，又是第二響。順起也曾操習過野戰，知道這就是大炮響，因問同伴道：「炮聲怎麼這樣響，離著火線不遠嗎？」同伴道：「聽說過去一大站，就是火線了，也許今天晚上，我們就得打上去。」順起聽了這話，比剛才，聽了那兩聲火炮，心裡還要驚慌。接上那種大炮聲，就因此轟通轟通，鬧個不歇。順起想著，我從來沒打過仗，現在幹這個，知道靠得住靠不住？我怎樣想法子逃走也罷。四周看看，全是兵，要說逃走，這往哪裡逃去。得！干吧，打贏了，也許我做官。 想到這裡，只管出神，手上的那一支槍，不覺得落到地下。幸而不曾被長官看見，彎腰撿了起來，扶著槍呆立了一會兒。不到三分鐘，槍又落到地下去了。這一回讓隊長看見了，便問道：「周順起，你這是怎麼回事？」順起原是靠牆坐著的，這就站立起來，剛要答應一句話，手上的槍又落下去了，因道：「隊長，我的身上有些不舒服。」這隊長因為弟兄們坐火車來的時候，受了雨洗，身上中了寒，也是有之，所以也不深為責罰他，就這樣算了。可是這樣一來，順起只管是心慌意亂，坐也不是，站也不是。只是心口裡，好像用開水來澆了一般。一人睡過去，卻是昏昏沉沉的，但是風吹草動，又都像有些知道。遠遠的那種大炮聲，轟通轟通，到了深夜，越發是清楚。有時一陣風來，夾著噼噼啪啪的槍彈聲。順起想到，槍炮聲是這樣地緊密，這若是加入前線，要說不碰上子彈，那真是命大了。一個人似夢非夢地這樣想著，忽然集中號吹將起來，驀地里驚醒，趕忙一腳高兩腳低地跑上火車，一到火車邊，天已大亮了。只見電線杆上，血淋淋地掛著兩個人頭。電線杆上，貼著有寫的布告，原來是逃兵。順起一見，倒抽了一口涼氣。他們這一隊人，就站在掛人頭的電線杆下排隊點名。點過名後，團長卻來訓活。說是弟兄們上前，打贏了可以關餉，還有官升。不要怕死，生死都有命的，該活決計死不了。 炮火之下 團長這樣亂七八糟地演說了一遍，就督率著軍隊上車。順起上車，剛剛站定，車子就開起走了。車子如狂風一般，只管向前飛奔。順起看看同營的兵士，一大半是沉默著不說話的，以為車輪子轉一下，大家就離火線近一步，究竟不知道此去吉凶如何。所以都是抱著一根槍在懷裡，去想心事。只要火車震動一下，他們的頭便是這樣一點一點，就可以知道他們的心已飛走了，不曾在這裡支持軀體。有幾個人有一句沒一句，哼著梆子腔。不過沒有詞，老是把一句戲，重三倒四，唱個好幾遍。這裡到火線很近，不過三十分鐘，就停了。火車前面，正停住了兩列鐵甲車。順起跟了大眾走下車來，正是個很清明的早晨。不過這一片曠地，看不到一些人影。半晌頭上只飛過只單鳥。有幾處村屋，被大炮打去屋頂，或者打掉半邊，或者轟去大門，都只剩些烏焦的石柱和些光禿禿的黃土牆，雜在亂樹叢里。這雖是戰場，卻鴉雀無聲，沉寂寂的。約莫走了一里之遙，平地上挖了一道乾溝，約莫三尺來深，這就是戰壕了。壕里沒看見一人，只有些人腳印。到了這裡，大家就分開了，順起和著一團人，開向左邊去。正有一班兵士向後開來了，彼此當頭遇著，只見那些人渾身都是泥糊了，臉上是又黃又黑。各人將槍口朝下，倒背在脊樑上，大概是打得十分疲倦了。那班人過去，團長下了命令，大家就在這裡休息，於是大家架了槍，坐在地上。 歇了有一兩個鐘頭，後方送了冷饅頭和鹹菜來了。大家飽餐一頓，團長就下了命令，排了散兵線，向前面陣地里去。這時，大家不是挺著身軀向前走了，大家都是提了槍，彎了腰，半跑半走。順起走到此地，知道已是火線了，但是還不覺得有什麼危險。不料就在這個時候，轟通轟通，大炮就響起來。去自己面前，不到一二尺路的地方，一陣飛塵，有一畝多地那麼大，向天上直擁護起來，覺得所站的地方都有些震動，趕快伏在地上，頭也不敢抬。等那陣地塵落下去時，只見前面，已躺下兩個人，血肉模糊，像宰了的綿羊一般軟癱癱的，躺在地下。順起真箇心提在口裡，糊裡糊塗地向前走。所幸走不多路，已經有一道戰壕。見了這個，比平常得著整萬洋錢的產業還要寶貴，快趕就連爬帶跳，向裡面一滾。因為這個時候，敵人那邊，已經知道有軍隊上來，不住地向這邊放炮，那炮彈落下來，只在這戰壕前後，嚇得人動也不敢動一動。越是不動，那槍炮越響得厲害，自己這邊的炮先響起，後來大家也放槍。順起拿了一管槍亂七八糟向外放了一陣，膽子就大了些。到了兩個鐘頭以後，槍炮都停止了，也沒有死傷什麼人。順起正歇了一口氣，要伸頭向外望一望，頭不曾抬，槍炮又響起來了。約莫有一個鐘頭，上面忽然發下命令來了，上刺刀，衝鋒。那團長在後嚷著道：「好兄弟們，上呀，上呀！」在戰壕里伏著的人，於是一擁而上。 媽！ 順起爬出戰壕後，就看見同營的兵士，接二連三地向地下倒。那敵人放出來的槍子，雨點一般打在面前的土地里，將浮土濺得亂飛。要不上前面吧，後面緊緊地跟著機關槍隊、大刀隊，有幾個趴在地下，不肯上前的人，就讓大刀隊在腦後一手槍。到了這時，上前還逃得出命來，向後退，就非打死不可。人一嚇糊塗了，也不管什麼生死，手裡托著槍，只管在煙霧彌天的彈雨里，向前衝鋒，情不自禁口裡喊著殺。也不知什麼時候，肋下讓東西打了一下。一陣心血沸騰，站立不住，便倒地下，人就昏睡過去了。及至醒了過來，已聽不見什麼槍炮聲，一片荒地，接住了天。那天卻如一隻青的大圓蓋，將大地來蓋上。一輪紅日，向地下沉將下去。靠西的大半邊天上全是紅雲，那紅光一直伸到半天空，連大地上都帶著紅色。看著睡的地方，左右前後，完全是死人。靠得最近一個，渾身糊滿黑土。看他的臉，咬著牙，微睜著雙眼，滿臉都是苦相。兩隻手扒著地，十個指頭都掐入土地去多深。這不是別人，正是姚老五。順起這才想起，自己是槍傷在戰地里了。一看身底下，攤了一塊血，已經都凝結成黑塊了。於是感到四肢酸痛，心裡燒熱，一點兒也不能移動。自己雖然活過來，但這一片荒地，四處都是血屍，哪裡有人來搭救。看看遠處，塵霧慢慢在地下升起，西邊沒有太陽，只有一塊紅天。周圍的浮塵和紅雲相混，成了朦朧的暮色。忽然想到離家那天，也是這樣的情形，再要回家，是萬不能了。忽然一陣風來，吹起一股血腥。兩三條野狗拖著一條人腿在遠處吃，好在那西方的紅光也減退了，天色是昏昏暗暗，看不見這傷心的事。但是一想，我的腿，明天恐怕也是狗的了。一陣心酸，肝腸寸斷，只叫出了一個字：「媽！」以後就在這夜幕初張的戰場裡，安然長睡了。 原載1929年1月25日—2月8日《世界晚報》