炸彈與征鳥 · 炸彈與征鳥 四

——我自己去催吧。 玥走出了，韶舫也跟出來。 漫雲鱗鱗斑斑，在殘喘的曙天斗妍；美麗的濛氣，掩蓋了市色。滲看這瑰麗的廣州城，有如海市蜃樓。別了，賜我青春復活的美地！ 玥享受著這大清早的美景，前驅去喚那工人。韶舫象春風馳來，邀著她，贈她一個迷笑。他從袋中搜出一封信交她。 ——裡面是一首詩。 雙雙的麗侶踏著朝露去喚起工人回來，玥已經將他底詩在街上讀完了。詩是—— 你要珍重前程！千祈，千祈！ 為了我，你必須勇決前去！ 我是一顆隕星，長向虛無劫墜； 你要象晶瑩的月亮般，愛！ 在我底幻光泄滅後時， 為我用千傾的銀濤掩葬！ 切莫灑淚！切莫灑淚！ 愛！ 你要珍重前程！千祈，千祈！ 管教明朝你奔庾嶺，辛勞， 我就落魄羊城，夢隨北去。 請莫呀回頭！為著我為著你。 我是一顆隕星，長向虛無劫墜， 此後，你的魂攜著我的魄， 飛度過萬里江陵，高游夢域， 魂呀永莫歸！魂呀永莫歸！ ——你有什麼東西給我做記念麼？ ——我什麼都沒有。 她有些慚愧走回家。 ——話也沒有一句麼？ 他又不斷地灌情熱給她。 她冷悄悄地走了幾步，象想出了什麼似地，取出筆在寫。 ——我送「征鳥」兩字給你做名字好不好？ ——這很合我底意，但你很喜歡這名字麼？ ——是，比我底愛還喜歡，用我底全生命去努力對付它的。 ——那末，我也用我底全生命去對付它！ 趕著了七點十分鐘的火車，因為太早，到火車站又太遠，只有瑰君、萃麟送她，韶舫是先就跑到車站替她買票的。但因軍事上的關係，早車挨到十點鐘才開。這些延長的時間，給了她永生的記念，是用刀刻畫在她心坎的記念！ 可憐的韶舫畢竟太痴，他在郊外鐵路上扶玥上車時，聽玥說了兩句： ——你珍重！我們是沒有第二度的相會了。我的眼前，只有落日般紅大的血盤喲！ 以後，他急痛酸軟了，沒有眼淚也沒有嘆息，呆軟軟的握著玥有一點多鐘不能開聲。玥看他強壓著這悲痛的襲擊，忍不能忍地有雹大的淚雨向肚裡彈，她又不能不和瑰君她們作些閒談。 似刀劍的痛割終於不能隱秘，竟是激雷戰鼓般驅出了他底熱淚，怒濤般喑喑地澎涌，一刻又一刻，一時又一時，凡有血性的人，看著他莫不驚心動魄，玥也薄霜冷露般浮出了不能再抑的淚水。 ——請不要哭！你不是說：「切莫灑淚」嗎？ 他在一言不發一眼不抬的低頭苦痛中，快熬煎三小時了，同車多少客人，因他引起流淚而靜寂。玥被他握了三小時的手，不能不受汽笛的催促和他作別了。而他看車已試動幾回還不能撒手，瑰君急得在車窗外高跳。 ——快下來，韶舫！ ——還不下來會跌死喲。 沉靜的萃麟也為他驚慌了高叫。 ——下去！下去！ 玥慌忙忙推出他。 車行得越快了，瑰君、萃麟為他急得氣都接不來，他已忘了危險突躍出來，把車掌嚇得要命，幸得瑰君她們敏搶上扛著他。 真是烏雲遮蓋了他底意志，他站在荒涼的鐵軌上搖腰捧腹地哭個不休。火車轉了幾個彎，他還在臨風搔首狂哭在人去影消的落寞中。 「啊！鐵腸也為他碎斷了！我如何能忘記他底面影？如何能忘記他的摯情？把它帶去吧，帶去給『征鳥』底勇氣，帶去作『征鳥』的糧食！」 玥迷迷濛濛地想著，愈想愈迷迷濛濛。任那暖地落花的梅林在車窗外如矢向後飛，而無心去欣賞。軟軟的，脆脆的，心裡空洞洞的，聽飛去的曠野彌林，解除她底混沌。 「交際花？戀愛花？……決定做交際花？不，不！決定做戀愛花？不，不！ 「我要做交際花！我也要做戀愛花！……但戀愛一成功還能夠這樣交際嗎？交際的結果又能夠禁止不戀愛嗎？啊，交際花？戀愛花？交際花？戀愛花？……」 這兩個難題，在彬腦里如發酵的酵母菌，癲癲瘋瘋地梭來梭去，激起她興奮的逆火，攻她似暈若迷地伏在桌上，象個深沉的犯人，默不招供般。她決心不答應哪一個。 音樂又響徹了布滿五色表現派花樣的台上，舞男舞女開始倉皇地尋找對手。這時雖有七八雙青眼盯著她玲瓏的風神，她愈表示緘默以持靜。 ——請，Miss余！ 一個浪漫的鞠躬。 ——請，Miss余！ 又一個浪漫的鞠躬。 她倒象個繫囚的悽然，狼狽了圍繞她的青年們。 ——你今晚不高興跳舞麼？ 一位三十來歲的哲學教授，用他滿抱著愛情的眼光，向她深厚的短髮去愛撫；同時彬周圍的異常熱鬧的空氣，突然冷靜沉寂，連那被彬艷麗迷人的美貌所顛倒的少年柯青，也象被這種厭氣凝住在咖啡座上了，只張大眼睛深深地擔憂著。 這場跳舞，他們一桌人完全沒有參與，便弦停而管靜了。 ——你不對的，你今晚連不跳舞，是很對我們不住！ 哲學先生很專制地坐在彬旁邊。 對面一位象虎作威的大學生，磨著利眼暴示不平的色貌在看著。 ——嘩！有什麼對不住！我跳不跳不隨我麼？ 彬哼出這兩句，其他六個男子都開心，都作夢中的微笑。 ——但是我們既然歡歡喜喜地邀你來了，你必然要跳一回才對呀。 ——我有什麼義務！必然要跳一回？ 彬覺悟了，象留得這種交際來妨害戀愛，真是毫沒有意思，斷然用強硬的顏色折退了哲學先生。 吳詩茀那伶俐的美眼，在她臉上照來照去。彬泰然承受他的魅力，和一個熱烈的生命。 兩個純潔無垢的精神，在緊緊地結合。 ——打起精神來準備跳舞吧，給別人看出了我們是在這裡調情就不好意思咧。 象虎作威的大學生，很醋意的嘔出了他武器的話。 ——咄！…… Mr.沈！…… 彬給他很嚴厲的顏色，充分地表出了自己的力。而她們那一桌，獵艷的氛圍氣，頓變成緊張的空氣了。吳詩茀象受了美酒的陶醉，對彬羨慕的神情，就想唱出快樂的歌來；柯青也燃燒著火焰，陰鬱地將視線緊牽著彬，覺得有莫名其妙的可怕。一會，卻又變得愉快而舒暢了。 音樂又在催促尋樂的舞男舞女，這回是很愉快的舞曲。那位哲學先生，老早就瞟眼在白俄和華妓那邊；同桌知道對彬沒有希望的幾位青年，也去找著白俄法女開始了舞步。但哲學先生屬意的華妓，她很驕傲的拒絕了哲學先生。迎面來了一個西洋美少年請了她去伴舞。 ——噲，Miss余！ 哲學先生點頭鞠躬叉著手，又望彬以懇求的誠意。 ——我們還是來舞一回吧！ 端立旁邊在等著彬的柯青，承受彬舍人就己的玉手，歡天喜地地擠入了舞叢中，表現熱烈而活潑的舞技。 彬本屬意在吳詩葦，但為著避免嫉妒計，很快樂而神熟的和柯青表演了她特別的舞藝。然她底眼睛，不斷地瞟著吳詩茀，吳詩茀也贈她英俊的秋波。 哲學先生越覺得受了侮辱，忿忿地悶在桌上捫頭髮，拿起咖啡杯來似要握破的忿怒。 姓沈的越燃起了妒火，眼光灼灼在思量：我要怎樣才能奪到這個美人？…… 鄰桌汪女士和姓季的青年，顯得很有趣地在看把戲。 樂停舞罷歸席來，對面桌上的幾個青年都向彬高興拍掌，而彬的同桌只是一圍沉寂。大概誰都覺察了哲學先生的失意，誰都看破了姓沈的那攻擊的意態和妒火，所以一桌很艷麗的黃金花，變成了毫無趣味、苦悶的沉寂。 汪女士為著要打破這沉寂，走過來藹笑地望著彬說： ——還是你們一對小把戲有趣！ ——小把戲？……他比我足小兩個月，他是我在北京念書的時候，我們時常一塊兒玩耍的弟弟喲！ 彬說著臉上顯出一種愉悅的笑容。柯青也天真爛漫的顯出歡喜的微笑，而且表現他那快樂的自由的天之寵兒的精神。 對面桌上兩位青年也闊步走來，好象在渴慕柯青，特為來握手。 ——呀，真佩服你的舞藝！ 青年們熱愛的手緊握著了。 彬有些榮耀的面容，高興興替他們介紹了。全桌又變為眾人注目的焦點。 ——一點半鐘了，我要回去。 彬偏頭跟汪女士商量。 ——好，我們去雇汽車！ 自對面桌上來的一位漂亮青年，搶著說完便飛步出了舞廳。 ——我……我去叫。 哲學先生也沖沖地衝出了。 吳詩茀攜著柯青起身，只待說：「再會」便要回去似地。 ——密司特吳！改天再會！ 彬故意壓制熱情，給吳一個冷淡的點頭。但含無限的愛嬌和神秘。 ——改天再會！ 吳詩茀擺出一股煞風景的冷氣，點頭便去了。 ——彬！我明天去看你喲。 柯青說著，邊搖帽長揖邊追吳出去。 ——請來喲！隨便什麼時候。 彬望他以天真的笑臉，可惜柯青沒有看到也沒有聽到她底話。彬女王般地走出了舞廳，圍擁她的青年一大群。蕭寂的夜市沒有一個人通行也沒有一條狗在走，在眼裡表盡嫵媚的，是瑟瑟的並道梧桐和翠柳。朗月在天空逐雲飛，留下陰影庇護她們這青春的愛之人堆。 ——這德國碼頭真寂寞得討厭！連一輛黃包車也找不到。 汪女士同兩個男朋友從左道叫不到車子失望地轉來。 ——老歐不是去叫汽車送你們麼？ ——老易也叫汽車去了哩。 彬左右的二位青年，笑語汪女士，汪女士象發著氣，嫌惡這種結交，以研究的眼光，奇妙地盯在彬底臉上。 ——我們真是等他們底汽車送去？ ——那不好麼？ 彬丟了一個曖昧的眼色給汪，仍逞辭鋒和青年們放肆地談笑。 ——彬，彬！ 一聲甜美的叫喚，從後面傳來，彬魂膽都在跳躍地往後看。 ——啊，黎先生！ 人人都被這甜美弄迷了，集目在看這新來的怪物。 ——這是我們的法文教授，是有名的雕刻家。 經彬這句鄭重的介紹，周圍的青年，象收傘式地向中心彎下了他們底腰，——景仰的敬禮。 ——久仰，久仰，久仰…… 聲聲送到和彬並立的中央。 那雕刻家不待彬介紹青年們，便有些自滿的矜持，急於要吐出來意。 ——明天我底太太想請你吃飯，她想汪女士也能夠來。 ——密司汪！好極了！他底法國太太想請你吃飯。 汪對於彬這熱心，只有淡淡的微笑，眼睛仰看頭上搖拽的樹林。 ——下午四點鐘…… Miss汪有工夫麼？ ——謝謝！我要過江去工作。 汪對於這不熟的名人，加以相當的敬禮。 ——他底法國夫人很會跳舞，他們家裡布置得很優美， 你去交際交際不好嗎？交際是人生最快樂的事。 ——Miss余的話一點也不錯：「交際是人生最快樂的事。」 Miss汪明天不能告假麼？ ——不能的，我每天下午要交成績。 汪簡單地回脫了黎。黎也並沒有驚異的顏色，只是溫藹藹對彬說： ——務必請你代替我留駕，我明天再去奉請。 ——遵命。 ——我底太太在那裡等我…… 他不安地急於要走，又關心著彬的神色。 ——你們站在這裡還不回去麼？ ——汽車還沒有叫來哩。 ——哦，……再會！……再會！ 他對彬一個禮，對眾一長禮。 ——再會！再會！ 彬望他對紅衫窈窕的女人底背影馳去。 暫時總合的眼光，注在黎和他夫人走去的儷影。 ——怎麼汽車還不來？ 一個青年發問。 ——月亮這麼好，街上的樹影這麼可愛，我們走回去不好麼？ 老在鬱悶的密司特沈，露出了一道活活的愛光近問彬。任楊柳起勁地對她們招搖，任月光輝亮為她們嚮導，彬象紅絲系住的鴿子，不適意地向沈否認。 誰都等得不耐煩地難過了。 ——到底是怎麼一回事？待我到車行里去看看。 先去僱車的青年的朋友，速速往前去。 哺哺哺的響叫來。 ——汽車來了！……來了！ 誰都喜得高叫。待汽車停下來，僱車的青年跳下車虔敬地向彬道歉，行禮。 ——對不住得很！橡皮輪……汽車底橡皮輪壞了，等他臨時修理…… 彬畫眉的眼剛抬起看他，哺哺格格地又一架更大的汽車來了。哲學先生得意揚揚地站在車尾高叫： ——汽車來了！Miss余，害你等久了！因為沒有 Casoline， 臨時等他們買來…… ——害你們花錢，真對不住哩。 彬走到兩個汽車之間，玲瓏的望望二位汽車僱主。 ——那裡的話，請吧！ ——那裡，那裡，請上車吧！ 二僱主在鬥爭著想能拉到彬。 密司特沈跳上青年的汽車，獵夫般地來牽彬。 ——快上來！快上來！ 彬向青年作很體面的辭謝，一跳便上了哲學家的汽車。汪女士和其他三個青年都坐上了。 ——到那裡去？ 汽車夫邊關門邊問。 ——先到江邊兜圈子去。 哲學先生簡單地一聲。 大家無語任車行駛，哲學先生沉醉桃紅的夢中在吟詩。彬洞察他的居心，故意擺出神聖，哲學先生越放肆地躺在車底中心，愈緊緊緊緊地與彬挨近。 ——多麼好的月亮啊！你看哪！我們不要辜負它才好。 他開始對彬拉拉扯扯。 彬淡笑一下，繼以深沉的沉默。 ——你就象蛾眉仙子！我從心底愛看這樣的仙姑。 他把身子几几乎要倒在彬底身上，汽車側地震動。右方坐的青年看不耐煩，掉過來想間離他給彬的行為。汪也露出些輕視。 ——喂，車夫！再開到外國練兵場去 1……啦，啦，啦啦，啦啦啦！…… 他瘋唱起來了。 ——什麼外國練兵場？我們不知道。 ——水草深處，蘆葦幽幽，一彎泓水，哪有小舟 。…… 啊呀呀！外國人的跑馬場哪！…… 這瘋度笑破了全車人的肚子，雖然對他不免有惱煞的不快。彬就象個束縛的囚徒，縮身在一邊。 ——Miss余，這末晚還盡游麼？ 汪女士推彬示倦色。 ——要去跑馬場游一趟哪，車夫！聽見了沒有？要去跑馬場。 哲學先生大聲關照車夫並止汪。 ——但是我要睡了！ 汪強力地一句。 ——那裡風景好極了……哈哈，你要睡就睡在車上吧！ 他充滿了歡喜，笨胖的驅干右邊壓住汪，左邊擠著彬，心魂底全部，顛倒在他身邊沉默的美人。 這時的彬究竟是怎樣的心情呢？她在想： 「這樣子真糟得透！這個迷陷我怎麼能夠持久？……我從心底恨他，這不過是我給他一個體面的收場罷了。因為我感激他，感激他替我弄來了許多有名的人物。譬如剛才請我吃飯的黎先生，就是他替我介紹的。還有什麼演劇研究會，跳舞指導會，都是他替我把名字弄進去，替我在那裡捧場……我現在豈能因聲勢大了，就蔑視他如草芥？……」 汽車在狹隘的破街轉了幾個彎，沿途有露宿餐風的貧民與乞丐，遠遠有煢煢的燈火，幾遠一個。 ——口令！！ 丘八撕破的喉嚨高喊著，雙雙的長槍交在汽車前。哲學先生附丘八的耳旁細語一會，好象是用了一點暗錢，汽車暫得通過。但行駛不到三分鐘，又是同樣而更大的呼喊。 ——口令——！！！ 長槍同樣來阻攔，又是一點暗錢，買賄了通路。而且丘八方面現得很喜色的感謝，哲學先生很圓滿的點頭。彬在嘆氣： ——唉！……唉！ 她在想： 「中國底兵啦！在革命里做政治工作的大人物——你哲學先生喲！女子喲！彬喲！……」 果然眼前是渺渺的平地，嫩草叢叢水灣曲曲，很足以馳目逞懷；而月光戲水，撒在河中的銀紗，很可以載人間登天；倒影橫江，飛翔林表的夜鳥高啼，也確能帶靈魂入夢；和風徐徐，塵襟為之頓滌。那得由你不欣然領受？ ——這地方真太可愛了？ 一個青年說。 ——也不過是在夜裡啊。 另一個青年說，且指著遠方。 ——你看那邊不是中國地界麼？那樣破頭破腦象一個鬼窟！ ——真的呀，中國地界一看就作嘔！ ——你這簡直不是青年說的話！我們革命的青年的任務，是享受外國人在我國租界上的幸福和抱美人麼？ 這話在彬心上打進了一口酸痛的針。哲學先生也安分了起來。 ——回去了吧？ 彬強意的要求。 ——好，我也怕你太疲倦了。喂，車夫！快把車子開到 第二特別區〇〇里去！ 他柔和的撫愛彬。 ——易先生！ 彬驚人的一聲丟開他底手。 ——什麼？！……你看見黎錦化他們兩夫婦嗎？ 他胡扯來掩蓋自己底非。 ——先從跳舞場出來看見了。 ——那個快樂狂！他們每晚要到法國的跳舞場去…… 無聲沒息中，汽車到了彬底寓所。汪女士從睡夢中覺醒，靠在彬懷中下了車，青年們和哲學先生都道別分手了。 彬招呼汪女士睡下後，自己洗淨了臉上的脂粉，擦上些嫩面的香液，脫下交際衣服穿上了寢衣，立在她雪白的化妝檯前痴想了一會。「我彬究竟是來做什麼的？……交男子？交男子就是我的職業？呸！不要炸彈變了古沉鍾，永遠沉淪在海底……」 她拿起台上的相片看，覺得她對於柯青的愛之純潔，同學幾年來，有時候真正是愛他如弟弟，但有時候又愛他比愛自己底生命還重。無奈那古怪而高傲的小孩子，偏不說他愛她；反而看見她愛得他心痛時，故意十倍傲慢，加倍使她傷心；每回她送錢他用，給好東西他吃，他從來沒有半句道謝與和悅的笑容。只有她病了兩回，他倒親親熱熱來看病，想法子使她快樂，然而他還是不愛開口，尤其不說到愛情來。 這個悶葫蘆，這層刺棘，她還在北京時，老早就想把它拋棄。奈何她不能，她不能，她實在不能，因為他是她最初的戀人。 他們彼此是初戀的戀人，彼此不肯表示。面子上是一種清新空氣的友誼。 她想得要流淚了，一秒鐘比一秒鐘難過。彷佛非飛去抱著他說明幾句隱衷，遍身都流著痛苦的毒素。 她聲淚俱下了。 「唉！他又來了，來在我這雜戀狂的當兒！……」 一副陰沉的臉色，結束了她這條思路。 陰沉陰沉分外的靜默些時，熄了電燈上床去。 次早朝鳥初啼屋瓦時，汪女士已經起來梳洗好了，她跑出三回想買點東西吃了才過江，等到後來看了一家水果店開門，她買了些回來，在彬底房裡吃了一半便留了一個條子，輕手輕腳地生怕驚醒彬，用腳尖走出房門過武昌去了。 是午飯以前，彬從睡夢驚醒聽到一陣敲門的聲音。 ——是誰？ ——誰麼？ 應聲的是尖美的童聲。 ——是青麼？我還沒有起來。 ——好人！我以為你已經到黨部里工作去了。 柯青沒有客氣地推開房門走進，一見又有些躊躇不敢前進。 ——哎呀，哎呀！我還沒有穿好衣裳。 彬自床上爬起來，非常喜悅的笑靨。一忽又變為蠱惑的美，配以她蓬蓬的短髮與寬舒的朝衣，儼然是個絕世美人。柯青感著這美態，靜默地攝取，玩味，漸達於忘形之境，步步往床前去。 ——我還沒有睡飽。請出去吧！出去吧！ ——要睡那末多麼？ ——睡下去還要想心事哩。 ——想什麼心事！ ——不待說是想你底事。 ——哦！……你……你還想到我底事？ 柯青只想跑前抱她，但怯怯而戰慄，呆呆的立著，醉心的快樂。 彬含蓄著無限的愛嬌，給他以挑發的魅態。誠愛的甜液，巧妙地對他灌溉。 ——我們不是彼此很好了嗎？我們還是最先相好的哩。 幼稚的沒膽的柯青，他感到彬這熱情如感到壓迫，彬極度的嬌美倒殺了他底勇氣。他突然呆蠢了象個無能的人，驚惶，恐怖，憎惡，從心消盡了情熱。 「是什麼東西！這樣沒有膽，沒有生命的彈力！」 彬一面這樣想，一面感覺心裡受了很大的創傷，好象自己是被宣告了死刑。 這場夢不得不結束了。 沉默些時。 又一陣敲門的聲音，進來的是哲學先生。他絕不以這少年作對手，愉快的務必謹慎的樣式，莊坐房中底圓桌旁，靜候著彬打扮。他看柯青傲然不高興，也不便與他交言。一室沉默。 ——Miss余，我作了一篇劇曲。 ——啊，好演吧？ ——假如你願意演的話…… 柯青傲傲的出去，只給彬一冷眼，再會也不說。 彬煞是難過，變成憂鬱，慢慢地在鏡前貼脂梳發。哲學先生柔情的輕步的走近她。 ——你一看見我就不歡喜，這是什麼緣故？ ——我不歡喜的事多得很。管不了是什麼緣故。 他牽她坐在桌子前，熱心翻自己底劇曲示她。但她總是一副蒼白的臉孔，聽他請求了兩三回要聽他說劇曲的內容，她仍是傷心得很，沒有聽到他是說些什麼。 他不能忍耐了，驀地起了苦悶，他不能因為她是 Lady便讓她盡擺格，視男人如土芥。於是他嚴厲的緊拉住她一雙手。 ——你那樣不舒服，明明討厭我咧？ ———……… 她愈象被冷雨淋漓，苦楚，淒涼，寒氣襲她的…… ——我愛你！我很愛你呀！ 他瘋了般跪在她底腳前，在她膝上狂吻。 彬是森嚴的沉悶慢慢地立起來，似無情又似冷諷。 ——對我說這句話的人多得很哩，但我從來沒有感到那有什麼意味。 ——不過，我是以生命來愛你的。 ——據我看，你底生命是比暴風還可怕的。 這話一來，他的情熱被冷波打碎了。他立起，沉悶的房中，給他翻來復去踏不厭。他抑制了苦痛，一忽，依然皈依她裙下，似暴雨一陣一陣的眼淚流個不休，他又抬起頭來試他最後的力量。 ——你所愛的人，不是一班什麼都不知道的小孩子嗎？ ——對，我底朋友都是什麼都不知道的小孩子。象你把宇宙都看透了，你自然不是我們底朋友。 ——朋友嗎？他們不是你底戀人？ ——戀人嗎？我不知道我有什麼鬼戀人！他們都是我底朋友罷了。 彬陰暗起來，表露她自傷身世的苦處。 他不能了解彬底意思，標出無聊的妒恨。 ——象你這樣交朋友，你不怕墮落……？ 語突停止，他想改正這言辭。伶俐的彬，不給他遲鈍的腦子多想，突飛到他面前，射出銳利的辭鋒。 ——我墮落 ？！……象你這樣逼我，你才是要我墮落哩！ ……幸而我能夠看破這個險惡的幽關，我彬是不會 吃哪個男子的虧的！ 他急得拚命一樣抓住馳出房門的彬。 ——你冤枉我！你錯解我！宇宙間只有我才是真愛你的！ 我對你的心懷，是怎樣純潔怎樣真實啊！ 他解開洋服的扣子，胸擊擊哭在她面前。彬迅速地想逃脫他卻跑不動，兩手緊握在他底雙手中。 ——放我吧！給別人看見不成樣子。 ——我今生不能和你結婚，我情願就死。 彬湧出怒火，亢奮，丟開他，板了臉。 ——我剛剛是你一半大的年齡，何以你老纏著我要鬧這 些糊塗事！？ ——我愛你，我從心愛你！我沒有你就不能生存的。你若曉得享幸福啊，也只有嫁年紀大的丈夫。 他狂亂地扭她底裙裾，親她底下體。彬怒火千丈地跳起來，砰然打開房門，勇揮他出去。 ——你癲了。出去！出去！ 樓下房東底女傭人，拿了幾封信和一把賬單，顯自房門前的樓梯上，不待說是很驚愕的面容，站在樓梯口上要上不是要下也不是的。 ——余小姐！…… 她害怕似地掩住眼睛。 ——你來，錢媽！ 彬雙手軟軟的頹喪的樣子迎了錢媽進來，哲學先生也象風飄雨灑後的落魄者，挾了他底劇曲擠出去。錢媽奇異地冷冷的望望他的樣子，然後走到桌前去，她偏頭掉腦準備說話又不知道要說那一句。首先嘆一口氣—— ——唉！……余小姐，你樓上這末鬧，太太……老……老不高興哩。 ——對不住！再不會了。 彬關了房門，象解下了重擔的欣喜去接錢媽手上的信。 ——快信麼？ ——是，剛到的。 ——是密司特吳的！