怎樣寫作 · 準確、鮮明、生動

葉聖陶 《怎樣寫作》
寫東西全都有所為。要把所為的列舉出來,那是舉不盡的。歸總來說,所為的有兩項,一項是有什麼要通知別人,一項是有什麼要影響別人。假如什麼也沒有,就不會有寫東西這回事。假如有了什麼而不想通知別人或者影響別人,也不會有寫東西這回事。寫日記和讀書筆記跟別人無關,算是例外,不過也可以這樣說,那是為了通知將來的自己。 通知別人,就是把我所知道的告訴別人,讓別人也知道。影響別人,就是把我所相信的告訴別人,讓別人受到感染,發生信心,引起行動。無論是要通知別人還是要影響別人,只要咱們肯定寫些什麼總要有益於社會主義之世,就可以推知所寫的必須是真話、實話,不能是假話、空話。假話、空話對別人毫無好處,怎麼可以拿來通知別人呢?假話、空話對別人發生壞影響,那更糟了,怎麼可以給別人壞影響呢?這樣想,自然會堅決地做出判斷,非寫真話、實話不可。 真話、實話不僅要求心裡怎樣想就怎樣說,怎樣寫。譬如不切合實際的認識,不解決問題的論斷,這樣那樣的糊塗思想,我心裡的確是這樣想的,就照樣說出來或者寫下來,這是真話、實話嗎?不是。真話、實話還要求有個客觀的標準,就是準確性。無論心裡怎樣想,必須所想的是具有準確性的,照樣說出來或者寫下來才是真話、實話。不準確,怎麼會「真」和「實」呢? 「真」和「實」是註定跟準確連在一起的。 立場和觀點正確的,一步一步推斷下來像算式那樣的,切合事物的實際的,足以解決問題的,諸如此類的話就是具有準確性的,就是名實相符的真話、實話。 準確性這個標準極重要。發言吐語,著書立說,都需要用這個標準來衡量。具有準確性的話才是真話、實話,才值得拿來通知別人,才可以拿來影響別人。 除了必須具有準確性而外,還要努力做到所寫的東西具有鮮明性和生動性。 鮮明的反面是晦澀,含糊。生動的反面是呆板,滯鈍。要求鮮明性和生動性,就是要求不晦澀,不含糊,不呆板,不滯鈍。這好像只是修辭方面的事,其實跟思想認識有關聯。總因為思想認識有欠深入處,欠透徹處,表達出來才會晦澀,含糊。總因為思想認識還不能像活水那樣自然流動,表達出來才會呆板,滯鈍。這樣說來,鮮明性、生動性跟準確性分不開。所寫的東西如果具有充分的準確性,也就具有鮮明性、生動性了。具有鮮明性、生動性,可是準確性很差,那樣的情形是不能想像的。在準確性之外還要提出鮮明性和生動性,為的是給充分的準確性提供保證。 再就通知別人或者影響別人著想。如果寫得晦澀,含糊,別人就不能完全了解我的意思,甚至會把我的意思了解錯。如果寫得呆板,滯鈍,別人讀下去只覺得厭倦,不發生興趣,那就說不上受到感染,發生信心,引起行動。這就可見要達到通知別人或者影響別人的目的,鮮明性和生動性也是必要的。