怎樣寫作 · 寫東西有所為
寫東西,全都有所為。如果無所為,就不會有寫東西這回事。
有所為有好的一面,有不好的一面。咱們自然該向好的一面努力,對於不好的一面,就得提高警惕,引以為戒。
譬如寫總結,是有所為,為的是指出過去工作的經驗教訓和今後工作的正確途徑,藉此推進今後的工作,提高今後的工作。譬如寫通信報道,是有所為,為的是使廣大群眾知道各方面的實況,或者是思想戰線方面的,或者是生產戰線方面的,藉此提高大家的覺悟,鼓動大家的幹勁。譬如寫文藝作品,詩歌也好,小說故事也好,戲劇曲藝也好,都是有所為,為的是通過形象把一些值得表現的人和事表現出來,不僅使人家知道而已,還能使人家受到感染,不知不覺中增添了前進的活力。要說下去還可以說許多。
就前邊所舉的來看,這些東西都是值得寫的,所為的都是對社會主義革命社會主義建設有好處的。從前有些文章家號召「文非有益於世不作」。現在咱們也應該號召「文非有益於世不作」,當然,咱們的「益」和「世」跟前人說的不同。咱們寫東西為的是有益於社會主義之世。
所為的對頭了,跟上去的就是儘可能寫好。還用前邊所舉的例子來說,寫成的總結的確有推進工作提高工作的作用,寫成的通信報道的確把某方面的實況說得又扼要又透徹,寫成的文藝作品的確有感染人的力量,就叫寫好。有所為裡頭本來包含這個要求,就是寫好。如果不用力寫好,或者用了力而寫不好,那就是徒然懷著有所為的願望,結果卻變成無所為了。
從前號召「文非有益於世不作」的文章家看不起兩類文章,一類是八股文,一類是「諛墓之文」。這兩類文章他們也作,但是他們始終表示看不起。作這兩類文章,為的是什麼呢?為要應科舉考試,取得功名利祿,就必須作八股文。
為要取得些潤筆(就是稿費),或者要跟人家拉攏一下,就不免作些「諛墓之文」。
八股文什麼樣兒,比較年輕的朋友大概沒見過。這兒也不必詳細說明。
八股文的題目有一定的範圍,該怎樣說也有一定的範圍,寫法有一定的程式。總之,要你像模像樣說一番話,實際上可不要你說一句自己的真切的話。換句話說,就是要你像模像樣說一番空話,說得好就可以考上,取得功名利祿。從前統治者利用八股文來籠絡人,用心的壞在此,八股精神的要不得也在此。現在不寫八股文了,可是有「黨八股」,有「洋八股」,這並非指八股文的體裁而言,而是指八股精神而言。凡是空話連篇,不聯繫實際,不解決問題,雖然不是八股文而繼承著八股精神的,就管它叫「八股」。
「諛墓之文」指墓志銘、墓碑、傳記之類。一個人死了,子孫要他不朽,就請人作這類文章。作文章的人知道那批子孫的目的要求,又收下了潤筆,或者還有種種社會關係,就把一個無聊透頂的人寫成足為典範的正人君子。
這類文章有個共通的特點,滿紙是假話。假話不限於「諛墓之文」,總之假話是要不得的。
從前的文章家看不起八股文和「諛墓之文」,就是不贊成說空話說假話,這是很值得讚許的。但是他們為了應試,為了潤筆,還不免要寫他們所看不起的文章,這樣的有所為,為的無非「名利」二字,那就大可批評了。現在咱們寫東西要有益於社會主義之世,咱們的有所為,為的惟此一點。如果自己檢查,所為的還有其他,如「名利」之類,那就必須立即把它拋棄。惟有這樣嚴格地要求自己,才能永遠不說空話假話,寫下來的東西才能多少有益於社會主義之世。