怎樣寫作 · 寫話
「作文」，現在有的語文老師改稱「寫話」。話怎麼說，文章就怎麼寫。
其實，三十年前，大家放棄文言改寫白話文，目標就在寫話。不過當時沒有經過好好討論，大家在實踐上又沒有多多注意，以致三十年過去了，還沒有做到真正的寫話。
寫話是為了求淺近，求通俗嗎？
如果說寫話是為了求淺近，那就必須承認咱們說的話只能表達一些淺近的意思，而高深的意思得用另外一套語言來表達，例如文言。實際上隨你怎樣高深的意思都可以用話說出來，只要你想得清楚，說得明白。所以寫話跟意思的淺近高深沒有關係，好比寫文言原載一九五一年一月十日《新觀察》第二卷第一期。
跟意思的淺近高深沒有關係一樣。
至於通俗，那是當然的效果。你寫的是大家說慣聽慣的話，就讀者的範圍說，當然比較廣。
那麼寫話是為什麼呢？
寫話是要用現代的活的語言寫文章，不用古代的書面的語言寫文章———是要用一套更好使的，更有效的語言。用現代的活的語言，只要會寫字，能說就能寫。寫出來又最親切。
寫話是要寫成的文章句句上口，在紙面上是一篇文章，照著念出來就是一番話。上口，這是個必要的條件。上不得口，還能算話嗎？通篇上口的文章不但可以念，而且可以聽，聽起來跟看起來念起來一樣的清楚明白，不發生誤會。
有人說，話是話，文章是文章，難道一點距離也沒有？距離是有的。話不免羅嗦，文章可要乾淨。話說錯了只好重說，文章寫錯了可以修改。說話可以靠身勢跟面部表情的幫助，文章可沒有這種幫助。這些都是話跟文章的距離。假如有一個人，說話一向很精，又乾淨又不說錯，也不用靠身勢跟面部表情的幫助，單憑說話就能夠通情達意，那麼照他的話記下來就是文章，他的話跟文章沒有距離。不如他的人呢，就有距離，寫文章就得努力消除這種距離。可是距離消除之後，並不是寫成另外一套語言，他的文章還是話，不過是比平常說的更精的話。
又有人說，什麼語言都上得來口，只要你去念，辭賦體的語言像《離騷》，人工製造的語言像駢文，不是都念得來嗎？這麼樣問的人顯然誤會了。所謂上口，並不是說照文章逐字逐句念出來，是說念出來跟咱們平常說話沒有什麼差別，非常順，叫聽的人聽起來沒有什麼障礙，好像聽平常說話一樣。
這得就兩項來檢查，一項是語言的材料———語彙，一項是語言的組織形式———語法。這兩項跟現代的活的語言一致，就上口，不然就不上口。我隨便翻看一本小冊子，看見這樣的語句，是講美國資產階級自由主義者支配的幾種刊物的：「……在不重要的地方，大資產階級讓他們發點牢騷，點綴點『民主』風光，在重要的地方，則用不登廣告……的辦法，使他們就範。」不說旁的，單說一個「則」，就不是現代語言的語彙，是上不得口，說不來的。就在那本小冊子裡，又看見這樣的語句，是講美國司法界的黑暗的：「有好多人，未等到釋放，便冤死獄中。」不說旁的，單說按照現代語言的組織形式，「冤死」跟「獄中」中間得加個「在」，說成「冤死獄中」是文言的組織形式，不是現代語言的組織形式，是上不得口，說不來的。
或許有人想，這樣說未免太機械了，語言是發展的，在現代的語言裡來個「則」，來個「冤死獄中」，只要大家通用，約定俗成，正是語言的發展。我想所謂語言的發展並不是這樣的意思。實際生活里有那樣一種需要，可是現代的語言裡沒有那樣一種說法，只好向古代的語言討救兵，這就來了個「咱們得好好醞釀一下」，來了個「以某某為首」。「醞釀」本來是個古代語言裡的語彙，「以……為……」本來是文言的組織形式，現在參加到現代的語言裡來了，說起來也順，聽起來也清：這是一種發展情形（還有別種發展情形，這兒不多說）。「則」跟「冤死獄中」可不能夠同這個相提並論。現在在文章里用「則」的人很多，但是說話誰也不說「則」，可見這個「則」上不得口，又可見非「則」不可的情形是沒有的。「冤死獄中」如果可以承認它是現代的語言的組織形式，那麼咱們也得承認「養病醫院裡」「被壓迫帝國主義勢力之下」是現代的語言的組織形式，但是誰也知道「養病」跟「被壓迫」底下非加個「在」不可，不然就不成話。
還可以從另外一方面想。既然「則」可以用，那麼該說「了」的地方不是也可以寫成「矣」嗎？該說「所以」的地方不是也可以寫成「是故」嗎？諸如此類，不用現代語言的語彙也可以寫話了。既然「冤死獄中」可以用，那麼該說「沒有知道這回事」的地方不是也可以寫成「未之知」嗎？該說「難道是這樣嗎」的地方不是也可以寫成「豈其然乎」嗎？諸如此類，不照現代語言的組織形式也可以寫話了。如果這樣漫無限制，咱們就會發現自己回到三十年以前去了，咱們寫的原來是文言。所以限制是不能沒有的，哪一些是現代語言的詞彙跟組織形式，哪一些不是，是不能不辨的。不然，寫成的文章上不得口，不像現代的語言，那是當然的事。咱們看《鏡花緣》，看到淑士國里那些人物的對話覺得滑稽，忍不住要笑，就因為他們硬把上不得口的語言當話說。咱們既然要寫話，不該竭力避免做淑士國的人物嗎？
不願意做淑士國的人物，最有效的辦法是養成好的語言習慣。語言習慣好，寫起文章來也錯不到哪兒去，只要你不做作，不把寫文章看成稀奇古怪的另外一套。
把寫成的文章念一遍是個好辦法，可以檢查是不是通篇上口。不要把它當文章念，要把它當話說，看說下去有沒有不上口的地方，有沒有違反現代語言規律的地方，如果它不是寫在紙面的文章，是你口頭說的話，是不是也那樣說。
還可以換個立場，站在聽話的人的立場，你自己聽聽，那樣一番話是不是句句聽得清，是不是沒有一點兒障礙，是不是不發生看了淑士國里那些人物的對話那樣的感覺。
還有個檢查的辦法。你不妨想一想，你那篇文章如果不用漢字寫，用拼音文字寫，成不成。有人說，咱們還在用漢字，還沒有用拼音文字，所以做不到真正的寫話。這個話也有道理。但是，為了檢查寫話，就把漢字當拼音文字用，也不見得不可以。一個語詞有一個或者幾個音，盡可以按著音寫上適當的漢字。這樣把漢字當拼音文字用，你對語言的看法就完全不同了，你會發覺有些話絕對不應該那樣說，有些話只能夠寫在紙面，不能夠放到口裡。
經過這樣檢查，再加上修正，距離真正的寫話就不遠了。