在你說「餵」之前 · 生活的使用說明
（仿喬治·佩雷克）
喬治·佩雷克的《生活的使用說明》（1969年自費出版，後收入《烏力波：潛在文學》，伽利瑪出版社，1973年，第239—305頁）。它由十六個短小的敘事段落組成，答案在頁面底部給出：每一段從語義的角度講，都是一篇短文，而從語音的角度講，又是一個由一個輔音和五個元音組成的序列，如：BA—BE—BI—BO—BU，CA—CE—CI—CO—CU，DA—DE—DI—DO—DU，按字母表中的輔音字母類推。
舉例說，PA—PE—PI—PO—PU是這樣的：搬到克雷莫納之後，教皇焦慮地仔細察看散發著臭味的河流。Papeépie，Pô pue。
同樣的做法在義大利語中更難，因為我們語言裡發音和拼寫之間的關係，不允許變體，即使有也是最小程度的，還因為單音節詞更為稀有，尤其是只有很少的單詞以U結尾。然而我還是盡力完成這項工作，為字母表里除Q之外的所有輔音，包括輔音字母C和輔音字母G的雙語音以及GL、GN、SG三個複合輔音，總共十九個拼音，製作了練習。
我嚴格仿照BA—BE—BI—BO—BU這一序列，除了重複輔音和元音，沒有別的自由。（在某些情況下，元音增至三倍）。只有兩個特例：一個在GN序列中，在這裡一個外來元音，在發音里，而不是在拼寫里，被省略掉了；還有一個在P序列中，以半啞音的外來輔音結尾。（P的這段文字是詹保羅·多塞納貢獻的。）首字母縮寫詞在佩雷克的書里極為罕見，而在本文中的很多情況下，卻是必不可少的。
我想，我已為所有序列的音節賦予了意義。Z序列有些令人沮喪，但是在最後時刻屈服，似乎有違遊戲精神。
BA-BE-BI-BO-BU
所有女孩都為鮑勃發瘋，但鮑勃好像對她們無動於衷。得知鮑勃要乘船去印度，烏爾麗卡決定乘坐同一艘船，她確信漫長的航行有助她取得成功。烏爾麗卡對懷疑她的女友盧德米拉說：「瞧吧。我一誘惑到他，就給你寫信。我敢打賭，離開紅海之前就能成功。」實際上，盧德米拉收到了一張發自曼德海峽[23]的簡短明信片。
Bab.Ebbi Bob.U.[24]
CA-CHE-CHI-CO-CU
胃腸門診正在研究患者糞便。糞便被分為十七級，用字母表示，A是體積最大的，Q是最小的。男護士每天早晨到各病房詢問住院病人，是否有最新的糞便，然後迅速看一眼，在登記薄上寫下相應的字母。他可以用很少的單詞提問、評估、下結論。
——Cacche？Chicco.Q.[25]
CIA-CE-CI-CIO-CIU
公社在起始階段遇到了困難。食品供應是不定期的，對公眾開放的商店有時完全無貨。有可能出現這樣的情況：一個家庭婦女問小賣部她的豆類定量，得到的回答是沒有庫存了，商店裡只剩下牆上的畫像。
——Ci ha ceci？——Ci ho Ciu.[26]
DA-DE-DI-DO-DU
一個美國女青年在義大利學習美聲，但她沒有發出胸音「哆」的天賦。老師請她儘量發出這個音，為了說服她，老師用英語提出要求。
——Dà，deh，di do！Do！[27]
FA-FE-FI-FO-FU
由於錄音的缺陷和有意的模仿，從唱片分辨不出是哪位喜劇演員錄製了那出獨幕劇。但是只要用高保真音響聽一下錄音，就沒有疑問了。
——Fa fe』fi：Fo fu[28]
GA-GHE-GHI-GO-GU
有個叫吉戈的人，每一次為了保護自己的權利，炫耀《公報》上的法令時，都讓人發笑。
GagèGhigo：——Ho G.U.[29]
GIA-GE-GI-GIO-GIU
「這一次，你逃不了啦，喬！」治安官說道，「把手槍扔到地上，快點兒！這不是擺弄的時候！」
——Già aggeggi，Joe？Giù！[30]
GLIA-GLIE-GLI-GLIO-GLIU
一個賣蔬菜水果的托斯卡納男人，有人問他有沒有大蒜，他回答說他的大蒜多汁，就像油一樣。
——Gli ha agli egli？——Gli ho ogli，uh！[31]
GNA-GNE-GNI-GNO-GNU
安涅絲女士，用方言講就是加納·阿涅（GnàAgnè），一位仰慕她的詩人將她喻為火羚羊，甚至喻為人們能想像出來的所有火羚羊。
GnàAgnèè（o）gni igneo gnù.[32]
LA-LE-LI-LO-LU
露·莎樂美在她與尼采不平靜的愛情中，很想激起這位朋友不止精神上的，還有生理上的飛升感覺。這位哲學家，拍拍額頭，回答她說，只有他的頭腦里才有能讓他飛升的翅膀。
——L』ale li l』ho，Lou！[33]
MA-ME-MI-MO-MU
禪宗法師們被問到一個只允許回答「是」或者「不是」的問題時，用第三個詞「mu」來回答。這是一個日本詞，意思既不是「是」，也不是「不是」，而是「這個問題提得不好」。我被境況所迫，通過聳肩和搖頭回答「是」或「不是」，它們首先是我對自己做的。
——Ma a me mimo mu.[34]
NA-NE-NI-NO-NU
對於提名皮耶羅·南尼為外交部長，人們提出異議，因為美國外交界對他沒有好感。但他的支持者反對這個異議，並提醒人們，他在聯合國有許多朋友可以幫忙。
——N』ha Nenni in ONU.[35]
PA-PE-PI-PO-PU
（作者：詹保羅·多塞納）
1944年。在德國占領的義大利北部，空中不僅有強大的美國轟炸機編隊，還不時出現一架孤單的英國小飛機。這架小飛機每晚都在一望無際的鄉村和小鎮上空飛過，時不時投下幾顆炸彈，而它那明顯的目標是「神經之戰」的目標。義大利人漸漸能識別它的隆隆聲，不為它的幾乎永遠不會造成傷害的巡視而驚恐。他們稱它為「皮波」。
一天夜裡，我正在讀德西迪里厄斯·帕普的《世界的未來和末日》，思考著銀河系毀滅、星球爆炸和熄滅、地球上生命滅絕的遠景。這時，我聽到空中隆隆聲愈來愈近，接著是一陣爆炸聲。「皮波」投下了炸彈。突然之間，我從遙遠的太空被拉回到「這裡和現在」。
——Papp，e Pippo：Pu（m）！[36]
RA-RE-RI-RO-RU
一位緬甸人到聯合國秘書處上任，有人問他，東方人發不好「r」捲舌音，他是否因此感到困難。然而，短短几個月之後，吳丹就極好地掌握了西方語音。一位朋友向他表示祝賀，表示只有很少幾次他的捲舌音「r」的發音尚有待改進。
——Rare erri「R」or，U.[37]
SA-SE-SI-SO-SU
為了說服夜總會老闆雇用她，脫衣舞女保證她在引起觀眾激情方面有實效。
——Sa？Sessi isso su！[38]
SCIA-SCE-SCI-SCIO-SCIU
為了研究印歐語言特點，一位比較語言學學者來到波斯，冒險來到國王的宮殿里。國王的親信命令他出去，告知會用斧子斬掉他的腦袋。這位學者坦承地說明，他只是來做研究：古羅馬坎帕尼亞地區的方言。
——Sciàha asce！Esci！Sciò！——Osci u.[39]
TA-TE-TI-TO-TU
有人問托斯卡納的一位銀行職員，為什麼他的活期存款賬戶多了一筆欠賬，職員解釋說，這是電話費賬單，這筆錢轉給了TETI電話公司。
——T』ha TETI tot，tu.[40]
VA-VE-VI-VO-VU
大都會中出現了不尋常的一幕：一隻母雞在街上緩緩踱步，造成交通停頓。一位市民趕緊報告交通警察，語言誇張。
——Va ave vivo，V.U.！[41]
ZA-ZE-ZI-ZO-ZU
動詞「zazzeare」很少使用，字典里標明的意思是「溜達、閒逛」。有個人很喜歡用生僻單詞，還經常省略元音；他遇到了自己的叔叔，問叔叔是不是去散步。這位叔叔呢，則好用德語前置介詞，叔叔回答說，他往動物園方向走。
——Zazze』，zi？——Zoo zu！[42]