在你說「餵」之前 · 編者按
本書收錄的文章首次發表在以下出版物上。對於既有手稿又有印刷文本的情況，優先列示手稿出處。
寓言故事和短篇小說，1943—1958
《呼喚特雷莎的男人》，手稿日期為1943年4月12日。
《閃念》，手稿日期為1943年4月25日。
《誰滿意》，手稿日期為1943年5月17日；發表於《共和國報》，1986年9月17日。
《干河》，手稿日期為1943年10月。
《良心》，手稿日期為1943年12月1日。
《團結一心》，手稿日期為1943年12月3日。
《黑綿羊》，手稿日期為1944年7月30日。
《百無一用》，1945—1946年，手稿的標題；原計劃為長篇，後
來改為短篇。以《諾亞不是什麼樣子？》為題，發表於一份未確認的雜誌上：只有該短篇小說的幾頁。
《好像一群鴨子》，《周刊》，II，18，1947年5月3日。
《遠離家鄉的愛情》，手稿日期為1946年，印刷校樣附有作者親筆修改。
《一座城市裡的風》，手稿日期為1946年，印刷校樣附有作者親筆修改。
《迷失的軍團》，《團結報》，1951年7月15日；最終版本收錄於《十四則短篇小說》，蒙達多利出版社，米蘭，1971年。
《敵人的眼睛》（手稿標題），以《那雙敵人的眼睛》為題，發表於《團結報》，1952年2月2日。
《圖書館裡的將軍》（手稿標題），以《那圖書館裡的將軍》為題，發表於《團結報》，1953年10月30日。
《皇后的項鍊》，以《小說片斷》為題，發表於《所有人的日子》，埃丁杜斯特利亞出版社，1960年。作者在序言中寫道：「下面幾頁節選自我1952年到1954年寫作但未完成的一部長篇。通過一條丟失的珍珠項鍊的流浪經歷，那部長篇想繪出一幅戰後緊張年代裡工業城市中各個社會階層的諷刺畫。」
《安的列斯群島的絕對靜止》，《開放的城市》，I，4—5，1957年7月25日；寫於1979年的作者序言是為費利切·弗羅約的《義大利共產黨在匈牙利》所寫，《快報》，羅馬，1980年。
《眼望天空的部落》，手稿附有作者簽名序言：「1957年10月—蘇聯發射導彈之後，發射衛星之前。為《開放的城市》所寫，未發表。」
《一位蘇格蘭貴族的夜晚獨白》，《快報》，1958年5月25日；在這個短篇發表時，作者在以第三人稱所寫的序言中，寫道：「在這則寓言中，作家伊塔洛·卡爾維諾在大選前夕表達了他對義大利形勢的看法。這是一部影射小說。麥克·迪肯森家族或者主教派教徒，代表基督教民主黨人；麥克·康納利家族或者衛理公會教徒，代表共產黨人；麥克·弗格森家族或者長老會教徒，代表中立者。蘇格蘭貴族就屬於後者。卡爾維諾實際上想說，我們有罪過，因為我們總是拒絕把各場戰爭看成宗教戰爭，幻想這樣更容易達成妥協。」本書收錄的文本是附有卡爾維諾親筆修改的打字稿。
《三月的美好一天》，《開放的城市》，II，9—10，1958年6—7月。
短篇小說和對話，1968—1984
《世界的記憶》，出版人俱樂部，米蘭，1968年。
《砍頭》，《咖啡》，XIV，4，1969年；作者在序言中寫道：「下面幾頁是我籌劃許久的一本書的章節草稿，它旨在提出一個新的社會模型，其政治制度建立在這一做法之上，就是定期舉行儀式，殺死整個統治階級。我還沒有決定此書將採用何種形式。我現在寫出來的每一個章節都有可能是一本不同的書的開端；因此，現有的序號不代表任何特定的序列。」
《可惡房子的失火》，《花花公子》義大利文版，1973年2—3月。
《汽油泵》（手稿標題）；以《環境的力量》為題，發表於《晚郵報》，1974年12月21日。
《尼安德特人》和《蒙特祖瑪》，收錄於文集《不可能的採訪》，
邦皮亞尼出版社，米蘭，1975年。
《在你說「餵」之前》，《晚郵報》，1975年7月27日。
《冰川時期》，應日本酒商三得利公司之邀寫作，先以日文發表，後又發表於《晚郵報》，1975年11月18日。
《水的呼喚》，維托里奧·戈比和塞爾焦·托雷塞拉的著作《導水管的過去和現在》的序言，蒙圖比出版社，米蘭，1976年。
《鏡子，靶子》（手稿標題）；以《靶子後面有一個女人》為題，發表於《晚郵報》，1978年12月14日。
《卡薩諾瓦回憶錄》，為馬西莫·坎皮利的蝕刻畫冊所寫的短篇之一，此畫冊由薩洛蒙和托尼尼出版社於1981年在羅馬出版。作者在以第三人稱寫的序言中，寫道：「在《看不見的城市》之後，即復活的馬可·波羅所訪問的想像之城的『目錄』之後，伊塔洛·卡爾維諾開始寫另一個系列的短篇小說，它們是又一位著名的威尼斯人，這次是賈科莫·卡薩諾瓦的奇遇。這也是一本『目錄』，但是『關於愛情的』。」發表於《共和國報》，1982年8月15—16日。
《亨利·福特》，打字稿，附有作者親筆修改，日期為1982年9月30日。電視劇本，未製片。
《最後的頻道》，《共和國報》，1984年1月31日。
《生活的使用說明》，烏力波叢書，第6冊，非商業招牌，附有伊塔洛·卡爾維諾的簡短序言，巴黎，1978年。以一種略微不同的版本發表於《咖啡》，XXII，1，1977年，後來又發表於《烏力波：潛在文學》，克魯埃博出版社，博洛尼亞，1985年。
注釋
[1]Oulipo，直譯「潛在文學工場」，是一個由作家和數學家等組成的打破文本界限的鬆散的國際寫作團體，1960年創立於法國，成員至今活躍於世界文壇。最知名成員有卡爾維諾、喬治·佩雷克、雷蒙·格諾、雅克·魯博等。
[2]阿爾貝特·凱塞林（1885—1960），第二次世界大戰時的德國空軍元帥，是納粹德國最具指揮能力的將領之一。
[3]安的列斯群島，系西印度群島的一部分。
[4]十二個詞條為按字母順序排列的義大利文。
[5]12的12次方的正確得數是8916100448256。
[6]所多瑪和蛾摩拉是聖經中的兩座城市。因為城裡的居民不遵守上帝戒律，兩城充斥著罪惡，被上帝毀滅。後來成為罪惡之城的代名詞。
[7]麥克白，莎士比亞戲劇《麥克白》中的人物，殺死熟睡中的鄧肯，篡奪王位。
[8]「用藥」的義大利原文是「drogarsi」，可為反身動詞，就是行動的對象是主語本身的動詞。
[9]英國舊時金幣名。
[10]朱塞佩·威爾第（1813—1901），義大利著名作曲家。最有名的三部曲為：《弄臣》《游吟詩人》《茶花女》。
[11]杜塞道夫，德國北萊茵——威斯伐倫州的首府。
[12]安特衛普，比利時港口城市。
[13]畢爾巴鄂，西班牙港口城市。
[14]薩洛尼卡，希臘第二大城市。
[15]瓦杜茲，列支敦斯登首都。
[16]尼尼微，古代亞述帝國的都城。
[17]托萊多，西班牙古城，在菲利普二世之前為卡斯蒂利亞王國都城。
[18]塔霍河，伊比利亞半島最大的河流。
[19]卡薩諾瓦（1725—1798），義大利冒險家、作家，享譽歐洲的大情聖，著有回憶錄。
[20]阿迪朗達克山脈，位於紐約州東北部。
[21]阿勒格尼河，發源自美國賓夕法尼亞州，北流進入紐約州，幾經曲折後與莫農加希拉河匯成俄亥俄河。
[22]辛辛監獄，紐約州最高設防監獄。
[23]曼德海峽，位於葉門和吉布地之間，連接紅海和亞丁灣。
[24]義大利文（下同），意為：在海峽，我與鮑勃做愛了。烏爾麗卡。
[25]「糞便？顆粒。小。」
[26]「有豆類嗎？」「只有周。」
[27]「你就練習，加油，去做吧！」其中「do」為英文。
[28]「誰錄音的：是達里奧·福。」
[29]吉戈：「我有《公報》。」
[30]「你已經玩兒得太多了，喬？馬上放下！」
[31]「您有大蒜嗎？」「噢，我有，像油一樣！」
[32]加納·阿涅女士好像火羚羊。
[33]「我的翅膀在大腦里，露。」
[34]「我為自己模仿『mu』。」
[35]「南尼在聯合國有朋友。」
[36]「帕普和『皮波』：轟！」
[37]「你的捲舌音『r』發音錯得極少，吳先生。」
[38]「知道嗎？高揚起來了！」
[39]「沙赫有斧頭！出去！走開！」「我要學習古波斯語言。」
[40]「錢是TETI公司扣的。」
[41]「你看，母雞過街呢，交通警察！」
[42]「你去『zazze』，是嗎？」「我往動物園方向走呢！」