在你說「餵」之前 · 好像一群鴨子
他聽到開槍聲，醒了，便從木板床上跳了下來；在慌亂之中某個人打開了單人牢房的門，也打開了他的房門。一個長著鬍子的金髮男子探進頭來，揮動著一支手槍；此人對他說：「快點兒，趕緊跑吧，你自由了。」納塔萊十分高興，但又不明白是怎麼回事，他記得當時赤裸著下身，只穿了件短袖薄線衣，他把腿伸進一條軍裝短褲里，這是他僅有的另外一件衣服，他嘴裡咒罵著，因為他穿不進去。
那時候，拿著棍棒的那個人走了進來，此人身高兩米；他長著一隻斜視的眼睛，扇動著鼻孔，哼哼唧唧地說：「他們在哪裡？他們在哪裡？」納塔萊看見那人已經把棍棒舉到了他的頭頂上，朝著他落下來。這就好像是一群鴨子從他的腦海里飛起來；一道紅色閃光在他的頭骨中間灼燒。他倒在了一口棉絮的井裡，對周圍的世界失去了知覺。
從那些一開始就和他們意見一致的軍人中走出一個，此人高聲
地問道：「你做了什麼？他是一個囚犯！」很快地，許多人都焦急不安地走到地上躺著的那個男人身邊，他的頭正在流血。那個拿著棍棒的人不明白：「我很清楚！他穿著法西斯分子的短褲！」
與此同時，必須得抓緊，援軍黑衣人隨時都有可能來到。要做的是拿起衝鋒鎗、子彈夾、炸彈，燒毀所有剩下的東西，尤其是文件；時不時地就有人走過來對人質們喊一嗓子：「我們要走了，你們準備好了嗎？」然而，那些人都極度慌亂；將軍穿著襯衫在單人牢房裡轉悠著。「我正在穿衣服。」他說。繫著無政府主義者領帶的藥劑師在向神父徵求建議；而女律師則準備就緒了。
另處，他們還必須監視他們俘虜的軍人們，兩個穿著燈籠褲的老男人，始終糾纏不休地談著家庭和孩子，而那位軍士則閉口不言地待在角落裡，滿臉暴突的黃色血管。
最後，將軍開始說，他們是作為人質而待在那裡，他們肯定很快就能獲得自由，相反，如果跟這夥人走，就不知道結局會怎麼樣了。女律師，三十歲上下，很豐滿，她本想跟這夥人走，但是神父和藥劑師與將軍意見一致，於是大家都留了下來。
敲過夜間兩點鐘了，這時游擊隊員們，有人從這條街道上，有人從那條街道上，向著山區出發了，他們帶著曾經幫助他們進入牢房的兩名看守、從單人牢房裡放出來的幾個小伙子，還用衝鋒鎗從背後推搡著那三個法西斯俘虜。拿著棍棒的高個子用一條毛巾包紮了受傷者的腦袋，然後把他扛在肩上。
他們剛剛拐彎兒躲開了，就聽見從城市的另外一邊傳過來槍聲。這是瘋子傑克，在廣場的中間，向空中掃射，為的是引黑衣人跑到那裡去救援，浪費他們的時間。
在營地里唯一的消毒劑就是硫胺軟膏，是用來治療腿上的皮疹的：填滿納塔萊腦袋上的那個窟窿，可能得使用一整管這種藥膏。早晨，兩個男人被打發去向一個疏散到農村的大夫索藥。
消息傳播開來，人們為夜裡軍營里的槍聲而感到高興；白天，游擊隊員們成功地弄到了許多物資，好往他的頭骨上噴灑大量的消毒劑，並用紗布、橡皮膏和繃帶給他做成穆斯林纏頭巾。但是納塔萊卻閉著眼睛，張著嘴巴，仍然沒有知覺，人們無法明白他是在呻吟呢，還是在打呼嚕。後來，在頭骨上始終如此疼痛難忍的那個位置周圍，開始一點兒一點兒地形成了顏色、感覺，但每一次腦袋中都撕裂一下，眼前都會出現一群鴨子，於是他咬緊牙關，呻吟著。第二天，曾經做過廚師，做過護士，還做過掘墓人的波林，說出了一個好消息：「他正在好起來！他罵了人呢！」
在罵過人之後，他有了吃飯的願望；他開始把幾飯盒的濃肉汁菜湯倒進胃裡，就好像把它們喝下去了一般，湯汁都流到了腳上。隨後，他笑了，在那張幸福的、動物般的圓臉上，在繃帶和橡皮膏之間，天曉得他嘴裡嘟噥著什麼。
「他講的是什麼語呀？」其他人望著他，問道，「他從什麼地方來的？」
「你們問他吧。」獄友們以及前監視者們回答道。「嘿，老鄉，你是什麼地方的人？」納塔萊半閉著眼睛思考著，但是後來他發出一聲呻吟，又繼續支離破碎地講些令人弄不明白的句子了。
「他變成了傻子，」作為頭頭的金髮男子問道，「還是說他先前
就是？」其他人都不太清楚。「打得肯定很厲害，」他們說，「如果從前不是的話，那現在他也變成了傻子。」
納塔萊，長著那張像平鍋底一般圓、平而黑的臉，在許多年之前，就週遊世界了，人們稱呼他為軍人。關於他的家，他再也不知道什麼了，因為他不會寫信，也不會閱讀。有些時候他們讓他去休假，他卻坐錯了火車，最後去了都靈。在九月八日之後，他來到了托德（公司），繼續到處轉悠，半裸著身子、腰帶上繫著飯盒。後來人們把他關進了裡面。突然之間，他們又來放了他，並在他的頭部打了一棍子。對於他來說，這是完全符合邏輯的，就如同他生活中發生的所有其他事情一樣。
世界對於他來講，就是黃色和綠色、噪音和吼叫、想吃飯和想睡覺的願望的一個混雜。一個美好的世界，充滿了美好的事物，儘管他什麼都不明白，儘管試圖弄明白，他會感到頭骨中間的那種劇痛，會看到大腦里一群鴨子飛起，會被棍棒打在腦袋上。
金髮男人他們是被派來參加城裡的行動的；他們生活在郊區最靠近城鎮的那片松樹林子裡，在一個全都是別墅的地區，中產階級家庭在往昔的好日子裡來這裡度假。鑒於那個地區已經掌握在他們的手裡，游擊隊員們便走出山洞和草棚，在那些領袖的某些別墅里安營紮寨，在床墊裡面生出許多虱子，並在屜柜上架起了機槍。在別墅里有幾隻酒瓶子、一些貯備物品、幾部留聲機。金髮男人是一個強硬的小伙子，對待敵人殘酷無情，對待夥伴專橫跋扈，但是當他能夠做到的時候，他又儘量讓他的人生活得好一些。他們搞了幾場慶祝活動，來了一些姑娘。
納塔萊在他們中間感到很高興。他已經既不再貼橡皮膏，也不再纏繃帶了；至於傷口，只在他粗硬豎立的頭髮中間留下了一大塊淤青，以及一種在他看來不是源自他自己、而是源自身邊所有事物的呆愣。夥伴們對他開各種各樣的玩笑，他卻不生氣，只是用他那種無法理解的方言土語高聲謾罵，他很滿意。或者，他開始與某個人，甚至與金髮男人干架：他總是挨打，然而他同樣很高興。
一天晚上，夥伴們決定和他開個玩笑：讓他和姑娘們中的一個在一起，看看會發生什麼事情。他們選中了姑娘們之中的瑪格麗塔，一個胖姑娘，軟乎乎、肉嘟嘟，白白粉粉，她是獵物。他們開始作弄納塔萊，讓他懷疑瑪格麗塔愛上他了。但是納塔萊十分小心謹慎；他感到不自在。大家開始一起喝酒，她被安排在他的身邊，為的是激動他。納塔萊看見她向自己遞送秋波，感到她的大腿在桌子底下壓著自己的大腿，於是便越來越迷亂了。他們讓他倆單獨在一起，然後在門後偷瞧。他笑著，很迷亂。那個女的，則更大膽地去挑逗他。但突然，納塔萊注意到她笑得很假；眨巴著眼睛。他忘記了所挨的棍棒，忘記了群鴨，忘記了淤青：他抓住了她，把她撂到了床上。他現在完全明白了；他知道了身子下面這個白白粉粉的、軟乎乎的女人要的是什麼，他明白了這不是一場遊戲，他明白了為什麼這不是一場遊戲，而是一樁他們的、他的和她的事情，就如同吃飯和喝水一樣的事情。
突然之間，那個女人已經放光的眼睛，變得冷酷而憤怒，她兩條胳膊抵擋著他，從他下面掙扎出來，高聲嚷道：「救命，他要上我。」其他人走了進來，狂笑著，吼叫著，往他身上潑涼水。於是，一切又都像從前一樣了，那種痛一直侵入他頭骨的最深處；瑪格麗塔重新把衣服蓋到胸脯上，發出勉強的笑聲，瑪格麗塔，她已經眼神發光，嘴唇濕潤，卻開始喊叫，召喚其他人，他不明白這是為什麼。而納塔萊，看到身邊所有的夥伴都向空中開槍，笑得在床上打滾，他像一個孩子一般放聲大哭。
一天早上，德國人一下子全都醒了：他們是坐卡車到來的，一叢灌木挨一叢灌木地搜索整個地區。金髮男人被槍聲驚醒，逃跑不及，在草地中央被一陣掃射撂倒了。納塔萊活了下來，他蹲在一叢灌木中，每聽到子彈嗖嗖作響，他都把腦袋伏到地上去。金髮男人死去之後，那伙人就潰散了：有人死了，有人被抓住了，有人叛變轉到黑衣人那邊了，有人躲過一次又一次搜尋，繼續在這個地區遊蕩，還有人同軍隊一起去山上了。
納塔萊是最後一種人。在山上生活十分艱苦：納塔萊要像騾子一樣地馱著東西，從一個山谷走到另一個山谷，要輪班值勤和做雜役；他好像又成了軍人一樣，比當軍人還要糟百倍，也要好百倍。那些譏笑他、取笑他的夥伴們，就像譏笑他、取笑他的軍人們一樣，卻也有些不同，要是頭骨里沒有那群鴨子拍打翅膀，他肯定能明白。
在他發現自己和德國人在一起的那個時刻，他終於弄懂了一切，在那個時刻，他身後的德國人登上了通向戈萊塔的寬闊公路，並用「火焰噴射器」掃射灌木叢。他躺在地上，開始一槍接一槍地射出子彈，他明白自己為什麼這樣做。他明白，那裡的那些人就是因為他沒有必要的證件而逮捕他的軍人，是托德公司剋扣他工時的監工，是讓他打掃廁所的前哨部隊的中尉，是所有這些人加在一起，但也是在他被徵兵之前、讓他鋤地整整一個星期的主人，是在他去城裡趕集時、在人行道上絆倒他的小伙子們，還是打了他一個反手耳光的父親。他們也是瑪格麗塔，瑪格麗塔當時已經要與他一起，後來卻轉而反對他，但也不就是瑪格麗塔，而是某種讓瑪格麗塔反對他的東西：這是一種比其他的更為困難的想法，但他在那個時刻明白了。後來，他想到為什麼那裡的人朝他開槍，朝他喊叫，又倒在他的射擊之下。他明白了，他們是像他一樣的人，被父親打過反手耳光，被主人們安排去鋤地，被中尉們譏笑，而現在這些人把憤怒發泄在他身上；他們把憤怒發泄在他這個毫不相干的人身上是瘋了，為了這個他才開槍，但是假如所有這些人都跟他站在一起的話，他就不對他們，而是對其他人開槍，他也不很清楚是對什麼人開槍，而瑪格麗塔也就同他一起了。可是敵人如何變成這些人和其他那些人，好人和壞人，如同他一樣的人和反對他的人；為什麼他是在這裡，在正確的一方，那些人在那裡，在錯誤的一方；這些，納塔萊就搞不明白了：這是一群鴨子；就是這樣，而不是別樣。
在只差短短几天戰爭就要結束的時候，英國人決定使用傘兵。游擊隊員向皮埃蒙特地區進發，在行軍兩天之後，夜晚在草地中間生起了火。英國人扔掉了一些有金鈕扣的大衣，反正現在已經是春天了，還扔掉了幾捆第一次世界大戰時在非洲的義大利軍人的槍支。游擊隊員們撿起了這些東西，並像許多黑人一樣，開始在篝火的周圍跳舞。納塔萊在他們中間高興地跳舞和喊叫。