在你說「餵」之前 · 百無一用
太陽已經升得很高了，斜照進街道，雜亂地照亮這條街，將屋頂的影子投射到對面房子的牆上，把裝飾起來的櫥窗照耀得十分炫目，陽光從料想不到的縫隙里射出來，打在擁擠的人行道上匆匆走過的行人的臉上。
在一個十字路口，我第一次看到那個淺色眼睛的男人，記不清他是停在那裡還是往前走著：肯定的是，他離我越來越近，因此或者是我朝他走去，或者是他向我走來。他高大而消瘦，穿著一件淺色的雨衣，一把緊緊卷上的雨傘利落地掛在胳膊上。他的頭上戴著一頂毛氈帽子，也是淺色的，帽沿兒又寬又圓；底下緊挨著的是眼睛，大大的、冷冷的、亮亮的，眼角帶有奇怪的閃光。無法看出他的年齡，他剃著光頭，人很瘦。他手裡拿著一本書，一根手指夾在書里，好像是為了標記那個位置似的。
很快，我感覺到他的目光落在我身上，靜止的目光打量著我，
從頭到腳，甚至不放過我的後背和內在。我立即把目光轉向別處，但是每走一步，我就掃視他一眼，而每一次我都看見他離我更近，並且望著我。最後，他停在了我的面前，幾乎抿著的嘴唇，正要擺出一個微笑。這個男人從衣袋裡抽出一根手指，慢慢地，用它向下指著我的雙腳；這時他才講話，用一種有點兒謙卑的、極低的聲音。
「對不起，」他說道，「您一隻鞋的鞋帶開了。」
真的。鞋帶的兩端垂到了鞋的邊緣，拖拉下來、被踩髒了。我的面頰微微地紅了，嘴裡嘟噥了一句「謝謝」，我俯下了身子。
在馬路上停下來繫鞋帶是令人討厭的，尤其是像我這樣停在人行道的中間，不是把腳放在高處，而是跪在地上，還會被人碰到。淺色眼睛的男人低聲告別後，就馬上離開了。
然而命運卻註定我又遇到他：還沒有過去一刻鐘的時間，我就又看見他站在我面前，望著一個櫥窗。那時候，一種不可解釋的衝動攫住了我，我想趁他正專心地看著櫥窗的時候，轉過身、退回去，或者說好一點兒，趕緊走過去，希望他沒有注意到我。不，已經太晚了，這位陌生人轉過身來，他看見了我，望著我，還想對我說些什麼。我站在他面前，很害怕。陌生人講話的聲調更加謙卑了。
「您看，」他說，「它又鬆開了。」
我真想消失。我什麼都沒有回答，彎下腰，憤怒地努力繫鞋帶。我耳朵里嗡嗡響，覺得周圍走過並且碰撞我的人，還是上一次就碰撞我、注意我的那些人，他們低聲說著嘲諷的話。
不過，現在鞋帶繫緊了、結實了，走在路上，我既輕鬆又自信。這會兒，我甚至懷著一種無意識的自豪感，希望再次巧遇那個陌生人，好為自己恢復名譽。
不幸的是，剛剛沿著廣場轉了一圈，我竟發現自己離他只有幾步之遙，又在那條人行道上，剛才催促我前進的自豪感突然之間被驚慌代替。陌生人看著我，臉上流露出一種遺憾的表情，他向我靠近，輕輕搖著腦袋，像是為某個不受人控制的自然事實而惋惜。
往前邁步的時候，我擔心地瞟了一眼那隻讓我內疚的鞋子；它還是系得又緊又結實。然而，讓我沮喪的是，陌生人繼續搖了一會兒腦袋，然後說道：
「現在，另外一隻鞋的鞋帶鬆開了。」
這時候，我的感受就像是在噩夢中，想把一切都抹掉，想醒過來。我顯露出一副反抗的怪相，用牙齒咬住嘴唇，像是不讓自己發出詛咒，我又開始在街上彎下腰，暴躁地使勁繫鞋帶。我站起來，眼睛下面的臉頰火焰一般，低著腦袋走開了，只想要避開人們的目光。
但是那天的痛苦並沒有結束：當我吃力地急急忙忙走在回家的路上時，我感覺到蝴蝶結一點兒一點兒地滑開，結扣則越來越松，鞋帶正在漸漸散開。剛開始，我放慢了腳步，似乎只要小心謹慎一些，就可以維持那一團不穩定的平衡了。可是我離家還很遠，而鞋帶的兩頭則已經拖在地上，這邊那邊地甩來甩去。於是，我走得氣喘吁吁，像是在逃開瘋狂的恐懼：害怕再次遇到那個男人的無法逃避的目光。
那是一個密集的小城市，人來人往；在城裡轉悠時，在半個小時之內就可以三四次遇到同一張面孔。現在，我正如同在噩夢中一般在市里走著，內心撕扯著，為再次被看到鞋帶鬆開而感到羞愧，又為再次被人看見俯下身子去繫鞋帶而感到恥辱。人們的目光似乎在我周圍密集，仿佛林子裡的樹枝一般。我鑽進了遇到的第一個門廊，躲了起來。
然而，在過道的深處，在半明半暗之中，我看見那個淺色眼睛的男人站在那裡，雙手搭在緊緊捲起的雨傘的傘柄上，似乎是在等我。
我起初驚訝得張大了嘴，隨即大著膽子擠出笑容，我指著鬆開的鞋帶，想阻止他說話。
這位陌生人點點頭，露出他那憂傷的理解的表情。
「是啊，」他說，「兩隻鞋的鞋帶都開了。」
沒有什麼地方比這門廊更安靜而適合繫鞋帶了，而且這裡有可以放腳的台階，更加方便，雖然我後面的高處站著一個淺色眼睛的男人，他看著我，不放過我手指的每一個動作，而且我還感到他的目光落在我的手指中間，打亂我的動作。但是一而再、再而三，現在我不再感到任何痛苦；甚至我還吹起口哨，第無數次重複著該死的繫鞋帶動作，不過這一次系得更結實，我很放鬆。
如果那個男人保持沉默，不先輕輕地咳嗽幾聲，有點兒猶豫不決，接著以堅定的語調一口氣說出下面的話，就沒事了。他說道：
「對不起，您還是沒有學會繫鞋帶。」
我滿臉通紅地轉向他，仍然貓著腰。我舔舔嘴唇。
「您知道，」我說，「對於繫鞋帶，我真的不勝任。也許您不相信我的話。從孩童時代開始，我就從不願意費力學會它。我總是不解鞋帶就脫掉鞋子、穿上鞋子。我用穿靴器。對於鞋的結扣，我無能為力，我弄得亂七八糟。也許這難以置信。」
於是陌生人說了一句奇怪的話，最令人意想不到的話。
「那麼，」他說道，「您的孩子，假如您有孩子的話，您怎麼教他們繫鞋帶呢？」
然而最為奇怪的還是，我思考了一會兒，然後做出回答，似乎我以前想過這個問題，解答過了，還把答案記下來，等待著遲早會有某個人向我提出它一樣。
「我的孩子們，」我說，「將從其他人那裡學習怎樣繫鞋帶。」
陌生人更為荒唐地反駁道：
「假如，比如說，發生了大洪水，整個人類都消失了，您是被選中者，您以及您的孩子們將延續人類。那時怎麼辦，您有沒有想過？您將怎樣教他們打結？因為否則的話，天曉得，在人類能夠打結、重新把它發明出來之前，要過去多少個世紀！」
我再也理解不了了，無論是打結的事，還是他的這番話。
「但是，」我嘗試著提出異議，「為什麼恰恰我應該成為被選中者，正如您所說的那樣，為什麼恰恰是我這個連打結都不會的人呢？」
長著淺色眼睛的男人逆光站在門口：他的表情中有些可怕的天使一般的東西。
「為什麼是我？」他說，「所有的人都這樣回答我。所有人鞋上都有一個結，一件他們不善於做的事情；一份把他們與其他人連接在一起的無能為力。社會依賴現今人們之間的這種不對稱：這是能力與無能的一種接和。可洪水呢？如果來了洪水，需要一條諾亞方舟呢？不是單單一個人就能完成要重新開始而需要做的那幾件事。您看，您不會繫鞋帶，另一個人不會刨木頭，又一個人還沒有閱讀過托爾斯泰，還有一個人不會播種，如此等等。我多年以來就在尋找，請相信我，很困難，困難極了；看來人們應該手挽著手，就像盲人和瘸子一樣，儘管吵架拌嘴，卻不能分開行走。這就是說，假設洪水來了，我們大家將一起死去。」
他這樣說著，轉身消失在街上。我再也沒有見到過他，直到今天我還好奇，他是一個奇怪的瘋子，還是一位天使，多年以來這位天使徒勞地在人間轉來轉去，為的是尋找另一個諾亞。