再見，吾愛 · 三十三
車子沿著一條安靜的住宅區街道無聲無息地行駛。彎彎的胡椒樹枝丫在空中交錯，圍成一個綠色的通道，它們幾乎碰到了車頂。陽光從上面的枝丫間穿過來，在窄窄的葉片間閃閃爍爍。在街角有一個指示牌，上面寫著「十八街」。
海明威開著車，我坐在他的旁邊。他開得很慢，臉上布滿沉思的神色。
「你告訴了他多少？」他下了決心問道。
「我告訴他，你和布蘭去那兒把我帶走了，然後在半山腰將我趕出車子，還在我的後腦勺上打了一棍。其他的事情我沒告訴他。」
「你沒告訴他二十三街和德斯康索街的事情？」
「沒有。」
「為什麼？」
「我想不告訴他的話，你可能會更願意和我合作。」
「想得不錯。你真的要去斯蒂爾伍德高地？或者那只是個藉口？」
「只是個藉口。我真正想從你這裡知道的是，你們為什麼要把我扔到那棟可笑的房子裡，又為什麼要把我關在那裡？」
海明威思索著，他思索得如此費勁，以至於兩頰的肌肉在發灰的皮膚下面鼓出一些小硬塊。
「那是布蘭乾的，」他說，「就是那個矮個子。我沒想讓他打你，也沒想讓你走路回家，我沒有真的這樣想。那天我們只是在演戲，因為我們是那個巫師的朋友，有幫他擋麻煩的義務。如果我告訴你有多少人想找他的麻煩，你會大吃一驚。」
「令人難以置信。」我說。
他轉過頭來，灰眼睛裡的眼神冷淡如冰。然後，他又轉過頭去透過積滿塵垢的擋風玻璃往前看，臉上還是沉思的表情。
「那些老警察有時就是會手發癢想用警棍打人，」他說，「他們閒著沒事就想打破一個腦袋。老天，我當時真的被嚇著了，你像一袋水泥一樣倒在地上，我狠狠地罵了布蘭一頓。然後我們把你送到桑德伯格醫生那兒，因為那兒離得比較近，他又是個不錯的傢伙，會照顧好你。」
「阿姆托爾知道你們把我送到那兒了嗎？」
「絕對不知道。那是我們出的主意。」
「就因為桑德伯格是個不錯的傢伙，會好好照顧我，而且不會聲張。如果我提出控告，這個醫生也不會到庭為我作證。不過，我即使提出控告，在這個可愛的小城市也沒有多少意義。」
「你要來硬的嗎？」海明威沉思著說。
「我倒不會，」我說，「而且你也不會，否則，你可能會丟掉工作。你看看你們局長的眼神也應該知道，我這次是有備而來的。」
「好吧。」海明威說著朝車窗外吐了口痰，「其實我從一開始就沒想要為難你，那只是虛張聲勢罷了。你還想知道什麼？」
「布蘭真的病了嗎？」
海明威點點頭，不過他的悲哀神色顯得並不真誠。「千真萬確。他前天開始肚子疼，昨天就很嚴重了，他們把他的闌尾割掉了。他還有希望，不過情況不太妙。」
「我們可不希望他就這麼犧牲了，」我說，「他那樣的傢伙在任何警察局都是塊料。」
海明威琢磨著我的話，一會兒後又往車窗外吐了口痰。
「好吧，下一個問題。」他嘆息道。
「你告訴了我你們把我送到桑德伯格那裡的原因，但沒有說他為什麼要把我關上四十八個小時，而且給我注射了很多麻醉藥。」
海明威輕踩剎車把車停在街邊，將他的兩隻大手挨著放在方向盤的下半部分，兩個大拇指互相輕輕地搓來搓去。
「我想不出理由。」他的聲音聽起來很遙遠。
「當時我的身上有一些證件可以證明我是私家偵探，」我說，「還有鑰匙、錢、兩張照片。如果他不大認識你們，可能會覺得我帶著頭上的傷進入他的房子只是我們耍的一個花招，會懷疑我想藉此到他那兒調查情況。但我覺得他和你們很熟，他不會那樣猜想。這一點讓我很納悶。」
「別再費腦筋了，夥計。這樣你會更安全。」
「原來是這樣，」我說，「但我對這不太滿意。」
「在這件事情上，你得到了洛杉磯法律部門的支持，是嗎？」
「什麼事情？」
「關於桑德伯格的事情。」
「倒不盡然。」
「你還是沒說是或不是。」
「我並沒有那麼重要。」我說，「只要他們願意，洛杉磯法律部門的人，至少他們之間三分之二的人，隨時都可以來這裡，比如警察局的人和地方檢察官手下的人。我有一個在地方檢察官辦公室工作的朋友，叫伯尼·奧爾斯，是調查組的組長。我以前也在那兒工作。」
「你把這件事情告訴他了嗎？」
「沒有。我有一個月沒和他聯繫了。」
「你想告訴他嗎？」
「除非它妨礙了我辦理手上的這個案子。」「私人的案子？」
「是的。」
「好吧，你到底想知道什麼？」
「桑德伯格真正是干哪一行的？」
海明威把手從方向盤上拿下來，朝車窗外吐了口痰。「我們現在正在一條漂亮的街道上，對吧？這兒有好房子、好花園、好氣候，對吧？你肯定聽說過很多壞警察的事情，對吧？」
「偶爾聽說過。」我說。
「好吧，你認識幾個警察能住在這樣漂亮的街道上，房子前面有美麗的草坪和花園？我只認識四五個，他們全是刑事組的傢伙，撈足了油水。像我這樣的警察，就只能住在窮人區的小房子裡。你想看看我住的地方嗎？」
「你想說明什麼？」
「聽好，夥計，」這個大個子嚴肅地說，「你也許抓到我的小辮子了，但那也沒什麼用。警察變壞不一定是為了錢——不總是這樣，甚至也不經常是這樣。他們只是身不由己，奉命行事而已，他們不得不做一堆上面交代的事情。至於那個安坐在豪華辦公室，穿著高級西裝，呼出好聞的酒氣，以為自己嗑兩顆瓜子就會吐氣如蘭的傢伙——他也並不能說了算，明白嗎？」
「那麼，那個市長是個怎樣的人？」
「每個市的市長又都是什麼樣的傢伙呢？政客罷了。你以為他是發號施令的人？你瘋了。你知道我們這個國家出了什麼毛病，小子？」
「我聽說現在被凍結的資金太多了。」
「你想誠實本分也不行，」海明威說，「這就是這個國家的毛病。你要是誠實的話，就會生存不下去。你要麼同流合污，要麼餓肚子。很多渾球以為只要養著一堆聯邦調查局的人就夠了，九萬個穿得乾乾淨淨、提著公文包的聯邦調查局的人就那麼頂用？他們那兒也骯髒得很，和我們這兒一樣。你知道我是怎麼想的嗎？我想我們得把這個行業進行徹底的改革。就拿道德重整運動來說吧，這就有點意義。道德重整運動，這才有意義，小子。」
「如果灣城是道德重整運動的一個實例，我得吃顆阿司匹林。」我說。
「你可能太聰明了，」海明威輕聲說，「你也許不這麼認為，但你就是這樣的。你可能就是太聰明了，就只能這麼一直聰明下去而不想其他事情。我呢，我只是個笨警察，只會奉命行事。我家裡還有個老婆和兩個孩子，大人物叫我做什麼我就做什麼。布蘭也許可以告訴你一些事情，而我呢，我什麼都不知道。」
「布蘭真的得了闌尾炎？你確定他不是因為自己太卑鄙而舉槍自戕？」
「別這樣，」海明威將手上上下下拍著方向盤抱怨，「試試往好處想別人。」
「把布蘭想得好一點？」
「他也是人——和我們一樣，」海明威說，「他有罪——但他也是人。」
「桑德伯格是干哪一行的？」
「好啦，我不是已經告訴你了嗎？也許我錯了，我還以為你是可以聽明白事情的人。」
「你不知道他是干哪一行的。」我說。
海明威掏出手帕擦了擦臉。「朋友，我真不願意承認這一點，」他說，「不過你應該明白，如果我或布蘭知道桑德伯格在從事某種非法勾當，我們就不會把你丟到他那裡，或者你也不會活著出來。我自然說的是那種很嚴重的非法勾當，而不是拿著水晶球給老女人算命的那套小把戲。」
「我認為你們就是不想讓我活著出來。」我說，「有一種叫做東莨菪鹼的鎮靜劑，俗稱實話劑，有時可以用來讓人在不知情的狀況下講出真話。它不一定百用百靈，就像催眠術也常常失靈，但它有時很奏效。我好像被注射了很多這種東西，好讓我說出我知道的事情。但桑德伯格只會通過三種途徑知道我掌握的情況可能會對他不利——阿姆托爾可能告訴了他，或者駝鹿馬洛伊可能告訴了他我去找過傑西·弗洛里安，或者他以為我被丟在那裡是警察設的一個圈套。」
海明威沮喪地看著我。「我簡直不知道你在說什麼，」他說，「駝鹿馬洛伊是該死的誰啊？」
「他是個大塊頭，幾天前在中央大道上殺了人。他的名字列在了你們的電訊通報里，如果你肯花時間讀的話。說不定你們現在已經把通緝公告發布下去了。」
「那又怎麼樣？」
「桑德伯格把他藏在他那兒。那天晚上我溜出來的時候，我在那兒看到他了。他當時正躺在床上看報紙。」
「你是怎麼出來的？你不是被鎖在裡面了嗎？」
「我用從床墊上拆下來的彈簧把看門的人打昏了。我比較幸運。」
「那個大塊頭發現你了嗎？」
「沒有。」
海明威發動車子駛離街邊，咧嘴笑著。「我們去看看，」他說，「怪不得，怪不得了，原來桑德伯格在窩藏罪犯。這麼說，只要他們願意出錢，他就會這麼做。他那裡的環境對於干那種事太理想了，而且還可以賺大錢。」
他加大油門，將車子轉過街角。
「見鬼，我還以為他是在販賣大麻煙呢，」他厭惡地說，「以為他有靠山。見鬼，我想得太小兒科了，那只是小買賣。」
「聽說過數字賭博這一行嗎？那也是小買賣，如果你只看片面的話。」
海明威將車子急速轉過一個街角，搖了搖他的大腦袋。「對，彈珠賭博、賓果 [1] 賭博、賭馬都不是大買賣，可是如果把它們加在一起，讓一個人來控制，那就是另一回事了。」
「什麼人？」
他又是一副面無表情的樣子，嘴巴緊閉，我看得出裡面的牙齒咬得很緊。我們正在德斯康索街上向東駛去。即使現在是下午，這條街仍然相當安靜。當我們快到二十三街時，街道上不那麼安靜了。兩個男人站在一棵棕櫚樹下，一副討論研究的樣子，好像在琢磨如何移走那棵樹。桑德伯格的房子旁停了一輛車，但看上去裡面沒人。再往下半個街區，有人在查水錶。
在白天看來這棟房子是一處令人心曠神怡的景觀。房子前面的窗戶下有一叢叢茂盛的香水月季，一棵金合歡樹下圍著一團團盛開的三色堇，一個扇形的籬架上爬滿了含苞欲放的鮮紅色玫瑰。此外，那裡還有一片甜豌豆圃，一隻黃綠色的蜂鳥正在裡面靈巧地尋找著什麼。這房子看起來像是喜歡園藝的有錢老夫婦住的。傍晚的陽光照在這房子上，更給它增添了一層莊嚴的寧靜色彩。
海明威將車子慢慢駛過這棟房子，一絲緊張的微笑牽動著他的嘴角兩邊，他的鼻翼也在翕動。他在下個街角轉彎，從後視鏡里看了看，然後加大了油門。
開了三個街區後，他又把車停在街邊，然後轉過頭狠狠瞪了我一眼。
「那是洛杉磯的警察，」他說，「棕櫚樹旁邊的兩個傢伙中有一個叫唐納利，我認識他。他們在監視那棟房子。你沒把那件事告訴你城裡的朋友，是嗎？」
「我告訴你了沒有。」
「局長會氣壞的，」海明威罵著，「他們跑到這兒搞突然襲擊，連招呼都不跟我們打一個。」
我一聲不吭。
「他們抓到駝鹿馬洛伊了嗎？」
我搖搖頭。「據我所知，到目前為止還沒有。」
「你到底知道多少，朋友？」他輕聲問道。
「還不夠多。阿姆托爾和桑德伯格之間有什麼關係嗎？」
「據我所知沒有。」
「誰在掌控這個城市？」
他默不作聲。
「我聽說一個叫萊爾德·布魯內特的賭徒花了三萬元選了個市長，我還聽說他開了一家叫貝維迪的夜總會，還經營著海面上那兩艘賭博船。」
「也許吧。」海明威禮貌地說。
「在哪裡可以找到布魯內特？」
「為什麼要問我，小子？」
「如果你在這個城市裡沒有藏身之地，會逃到哪裡去？」
「墨西哥。」
我笑了起來。「好吧，你再幫我個忙行嗎？」
「我很樂意。」
「送我回市中心去吧。」
他把車開離街邊，熟練地駕駛著它沿著一條僻靜陰涼的路往海邊駛去。車行駛到了市政府前，轉進警察專用停車場。我下了車。
「有時間就來看看我，」海明威說，「那時我可能已經被派去洗痰盂了。」
他伸出他的大手。「沒有傷感情吧？」
「道德重整運動。」我一邊說一邊和他握手。
他咧開嘴開心地笑了。當我正準備離開時，他又把我叫回去，小心地看看四周，然後將嘴巴湊到我的耳朵旁。
「那些賭博船好像在這個城市和這個州的管轄範圍之外，」他說，「它們是在巴拿馬註冊的船隻。如果是我——」他突然停下來，這時他那雙暗淡的眼睛裡有一絲憂慮的神色。
「我明白了，」我說，「我也是這麼想的。我不知道我為什麼要費那麼大的勁讓你和我想到一起來，可這沒有用——一個人沒有用。」
他點點頭，然後又微笑了。「道德重整運動。」他說。
注釋
[1] 賓果（Bingo），一種填寫格子的數字遊戲。