再見，吾愛 · 三十二
在這麼一個繁榮的城市裡，這棟市政府大樓著實有些寒磣。一些遊手好閒的傢伙在一面擋土牆上坐成一排，那牆是用來擋住樓前的一大塊草地的，防止上面種著的狗牙草長到街上。這棟樓有三層，頂上還有一座鐘樓，在還是嚼菸草吐渣的時代，鐘樓上的鐘聲可能是用來召集志願消防隊隊員的。
走過樓前那條滿是裂縫的小道，再上幾級台階，就來到了一扇對開大門前。門裡面聚集了一群顯然是專門在市政府做調停者的人，他們個個腦滿腸肥，目光犀利，衣履光鮮，舉止粗俗，在那兒閒蕩著，等著案子找上門。他們讓了一條四英寸寬的路讓我擠進去。
裡面是一條黑乎乎的長走廊，它上一次被擦洗可能還是麥金利 [1] 總統就職的時候。一個木牌指著警察局問訊處的所在，一個穿制服的警察正在那兒的一個木櫃檯後打盹，櫃檯上滿是刻痕，一端還裝著一個電話接線機。那兒還有另外一個沒穿外套的便衣警察，他那兩條肥腿就像一個消防栓一樣支撐著他的軀幹。他從晚報上抬起頭，朝離他十英尺遠的痰盂吐了口痰，打了個哈欠才說局長辦公室在樓上的後面。
二樓比較乾淨明亮，不過也只是相對於一樓而言。幾乎是在走廊的盡頭，在朝著海的那一面，有一扇門上寫著：「約翰·瓦克斯，警察局局長，請進」。
房間裡有一排矮矮的木欄杆，後面坐著一個穿制服的警察，他用三個手指在打字。他接過我的名片，打了個哈欠，說他去看看。然後，他懶洋洋地走進一扇桃花心木門，上面寫著「約翰·瓦克斯，警察局局長，私人辦公室」。一會兒後他回來了，為我打開了木欄杆上的門。
我走進裡面那間辦公室並關上門。這個房間清涼寬敞，三面都有窗戶。在房間的盡頭放著一張辦公桌，就像墨索里尼的那張一樣。當你不得不踏著那昂貴的藍色地毯，穿過整個房間走向它時，你就得接受桌子後面那雙眼睛的審視。
我走到桌前。桌上有個傾斜的牌子，上面印著幾個浮凸的字：「約翰·瓦克斯，警察局局長」。我想現在我應該記住這名字了。我看著坐在桌後的這個人，他的頭髮上倒沒有粘上一塊牌子。
他是個大塊頭，頭上的短髮是粉紅色的，粉紅色的頭皮從頭髮中泛出亮光。他那雙小而顯得貪婪的眼睛像跳蚤一樣不停地眨動，眼皮很厚。他穿著一件淡黃褐色的法蘭絨西裝，裡面是咖啡色的襯衫和領帶。他的手上戴著一個鑽戒，西裝的翻領上還別著一枚鑲鑽別針。前胸口袋外照規矩露出漿得硬挺挺的手帕的三個角，但比標準的三英寸多露出了一點。
他的一隻胖胖的手拿著我的名片。他看了一遍名片，又把它翻過來看背面，卻發現背面是空白的，所以又把它翻過來看看正面。然後，他把名片放在桌上，用一個猴子形狀的青銅鎮紙壓著，好像怕把名片弄丟一樣。
他向我伸出他那粉紅色的手，和我握過手後，指了指一張椅子。
「請坐，馬洛先生，我們算得上是同行，我能為你做些什麼？」
「我碰到了一點小麻煩，局長。如果您願意，您只要花幾分鐘就可以幫我解決問題。」
「麻煩，」他輕輕地說，「小麻煩。」
他在椅子裡轉動了一下身子，蹺起一條粗大的腿，若有所思地朝一扇窗外看去。這時，我看到了他腳上手織的棉線襪子和英式翻毛皮鞋，它們看起來像在葡萄酒中浸過一樣。把他身上的東西加在一起，除去他錢包里的錢，至少值五百元。我想大概他老婆很有錢。
「麻煩，」他仍然輕輕地說，「在我們這個小城市可不常見，馬洛先生。我們這個城市雖然很小，但是非常乾淨。我朝西面的窗戶望出去，就能看到太平洋，沒有什麼比它更乾淨的了，不是嗎？」他可沒提那兩艘停在三英里界線外的黃色波濤中的賭博船。
我也沒提。「是的，局長。」我說。
他將胸脯往前挺了兩英寸。「我從北面的窗戶往外望，我能看到繁忙、喧鬧的阿古諾大道和美麗的加州小山，前面就是眾所皆知的最好的小型商業區；我再從南面的窗戶往外望，就是現在我面對的這扇窗戶，我能看到世界上最好的小型遊艇港口。我這裡的東面沒有窗戶，不然我會看到令你垂涎三尺的住宅區。不對，先生，麻煩是我們這個小城市裡並不存在的東西。」
「我是自備麻煩來的，局長，至少其中部分麻煩是我帶來的。您這兒有個叫加爾布雷斯的便衣警官嗎？」
「怎麼了？是的，我想有這麼一個人，」他說著把目光收回來，「他怎麼了？」
「那麼您這兒有沒有一個人長得這樣，」我向他描述了另外那個沉默寡言、個子矮小、留著小鬍子、打了我一棍的男子的模樣，「他很可能經常和加爾布雷斯在一起，有人叫他布蘭先生，不過那像個假名。」
「恰恰相反，」這個胖胖的警察局局長就像一般的胖人那樣生硬地說，「他是我的探長，布蘭警官。」
「我能在您的辦公室見見他們嗎？」
他把我的名片拿起來又看了一遍。然後，他把它放到桌上，擺了擺他那柔軟的、皮膚富有光澤的手。
「除非你給我一個比較好的理由。」他溫和地說。
「我恐怕做不到，局長。您認識一個叫朱爾斯·阿姆托爾的人嗎？他自稱是心理醫生，住在斯蒂爾伍德高地的一個山頂上。」
「不認識，而且斯蒂爾伍德也不是我們的轄區。」局長說。此時他的眼睛給人的感覺是，他在思考其他事情。
「這就很奇怪了。」我說，「您看，我為了我的一個客戶的事情去拜訪阿姆托爾先生，阿姆托爾先生卻誤以為我要勒索他，也許干他這一行的人很容易產生這種想法。他的手下有個兇狠的印第安人保鏢，我根本對付不了。這個印第安人把我抓住了，阿姆托爾就用我的槍狠狠揍了我一頓。然後他叫來兩個警察，他們碰巧就是加爾布雷斯和布蘭先生。這能引起您的興趣嗎？」
瓦克斯局長的手在桌面上非常輕揉地拍著。他的眼睛幾乎閉上了，但沒有完全閉攏，從那厚眼皮下閃出冷峻的目光，直直地射向我。他靜靜地坐在那兒，好像在仔細聽我說話。然後，他睜開眼睛微笑著。
「那麼後來呢？」他問我，那樣子好像鸛鳥夜總會的保鏢一樣禮貌。
「他們搜了我的身，開車把我帶走了。在半山腰他們逼著我下車，然後又用警棍把我打昏了。」
他點點頭，好像我說的事情極其自然。「這是發生在斯蒂爾伍德高地的事情。」他輕聲說。
「是的。」
「你知道我對你有什麼看法嗎？」他在桌後朝我這邊靠了靠，如果他的肚子不是那麼大，他可能會靠得更近一些。
「騙子。」我說。
「門在那裡。」他一邊說一邊用左手的小手指指著門。
我沒有動，只是盯著他。當他開始生氣準備按電鈴時，我說：「我們別再犯同樣的錯誤了。你以為我只是個小偵探，卻在這兒自不量力地想控告警官。即使這是真的，警官也會小心地把事情辦得不留下證據。我沒想著要控告誰，不過你有這種想法也很自然。我只想去和阿姆托爾了結此事，可我需要你手下的加爾布雷斯幫忙。我也不需要打擾布蘭先生，有加爾布雷斯就夠了。另外，我並不是無備而來的，我的背後有重要人物的支持。」
「他們在你的背後多遠呢？」局長機警地輕輕一笑。
「阿斯特大道八六二號離這兒有多遠？那是盧因·洛克里奇·格雷里夫婦的住所。」
他的臉色剎那間就變了，與剛才判若兩人。「格雷里太太碰巧是我的客戶。」我說。
「把門鎖上，」他說，「你比我年輕。把插銷也插上。我們重新開始，好好地談談這件事情。你有張誠實的臉，馬洛。」
我站起來把門鎖上。當我沿著那藍色的地毯走回桌前時，局長已經拿出一瓶很像樣的酒和兩隻酒杯。他在他的記事簿上撒了一把豆蔻瓜子，將酒杯倒滿。
我們開始喝酒，他剝開幾粒豆蔻瓜子。我們倆都一言不發地嚼著瓜子仁，彼此盯著對方的眼睛。
「味道真好。」他說，又把酒杯倒滿。現在輪到我來剝瓜子了。他把瓜子殼從記事簿上掃到地上，然後微笑著往椅子上一靠。
「現在我們開始談吧，」他說，「你為格雷里太太做的這件事與阿姆托爾有關嗎？」
「有關。不過你最好先查查我說的是否屬實。」
「你說得對。」他一邊說一邊伸手拿起電話，然後從他的背心口袋裡拿出一個小本子查找電話號碼，「競選贊助人，」他說著擠了擠眼睛，「市長認為我們應該對他們多多關照。好了，就是這個。」他把小本子收起來，然後開始撥電話。
他和我一樣在管家那兒碰到了一點麻煩，這使他的耳根都紅了。後來他終於和她說上話了，但他的耳根仍是紅的，她一定說了一些尖刻的話。「她想和你說話。」他把電話推向我。
「我是菲利普。」我一邊說一邊頑皮地朝局長眨眼睛。
電話里傳來一聲帶著怒氣的冷笑聲。「你和那個大胖子在做什麼？」
「我們正在喝酒。」
「你必須和他一起喝嗎？」
「現在是的，為了公事。我說，有什麼新鮮事嗎？我想你知道是什麼意思。」
「沒有。你知道嗎，親愛的先生，你那天晚上讓我白白等了一個小時。我是不是讓你覺得，我是能容忍這種事情的女孩？」
「我碰到麻煩了。今天晚上怎樣？」
「讓我想想——今天晚上——見鬼，今天是星期幾？」
「不如我再打電話給你吧，」我說，「我今天晚上恐怕不行。今天是星期五。」
「騙子，」那輕柔的、沙啞的笑聲又出現了，「今天是星期一。同樣的時間，同樣的地點。這次不會讓我白等吧？」
「我再打電話給你吧。」
「你最好赴約。」
「我不能確定。我再打電話給你吧。」
「你就這麼難邀請？我明白了，也許我是個笨蛋，這麼纏著你不放。」
「的確是的。」
「為什麼？」
「我是個窮人，但我有自己的原則，而這並不像你想像的那麼隨便。」
「渾蛋，如果你不赴約的話——」
「我說了我再給你打電話。」
她嘆了口氣。「所有的男人都一樣。」
「所有的女人也都一樣——只有少數幾個除外。」
她又罵了我一句，然後掛斷了電話。局長的眼睛睜得快要暴出來了。
他用顫抖的手將那兩隻酒杯倒滿，把其中一杯推到我面前。
「原來是這麼回事。」他沉思著說。
「她的丈夫並不在乎。」我說，「請別小題大做。」
他喝著杯子裡的酒，臉上有一絲委屈的神色。他慢慢地、帶著沉思的表情開始剝瓜子。我們看著對方的淡藍色眼睛喝著酒，然後局長將酒瓶和酒杯都收起來，打開對講機。
「讓加爾布雷斯上來，如果他在的話。如果他不在，想辦法幫我找到他。」
我站起來打開門鎖，然後走回來坐下。沒過多久，從門上傳來了敲門聲。局長喊了一聲，海明威就進來了。
他邁著穩穩的步子朝辦公桌走來，站在桌子的一頭，帶著謙卑的表情看著瓦克斯局長。
「認識一下菲利普·馬洛先生，」局長親切地說，「他是從洛杉磯來的私家偵探。」
海明威微微轉過身看著我，臉上是一副從未見過我的木然表情。他和我握了手後，又轉過身看著局長。
「馬洛先生講了一件非常古怪的事情，」局長說，樣子顯得很狡猾，就像幕後的黎塞留 [2] ，「是關於一個名叫阿姆托爾的人。他住在斯蒂爾伍德高地，是個巫師一類的人。馬洛先生去拜訪他時，你和布蘭碰巧也在那兒，你們之間發生了一些爭執。那些細節我都忘了。」他朝窗外望去，臉上帶著那種忘記細節時該有的表情。
「可能弄錯了，」海明威說，「我從沒見過這個人。」
「這裡面確實有個錯誤。」局長做夢似的說，「很小的事情，但仍然是個錯誤，馬洛先生並不認為這是一件無足輕重的事。」
海明威又看著我，仍然面無表情。
「事實上，他對那個錯誤沒有興趣，」局長仍是一臉做夢的表情，「但他想去找住在斯蒂爾伍德高地的那個叫阿姆托爾的人。他想找人陪他去，我就想到了你。他想找一個能讓他不吃虧的人陪他去。好像那位阿姆托爾先生有個兇狠的印第安人保鏢，馬洛先生有點懷疑自己一個人去可能控制不了局面。你可以找到那位阿姆托爾先生住的地方嗎？」
「可以，」海明威說，「但斯蒂爾伍德高地不在我們的管轄範圍之內，局長。這只是幫您的私人朋友一個忙？」
「可以這麼說吧。」局長一邊說一邊看著左手的拇指，「當然，我們不想干任何違法的事。」
「是的，」海明威說，「我們不想那麼干。」他咳嗽了一聲，「我們什麼時候去？」
局長親切地看著我。「現在就可以，」我說，「如果加爾布雷斯先生覺得方便的話。」
「我奉命行事。」海明威說。
局長又打量了他一番，他的目光掃過他的全身，一英寸也不放過。「布蘭警官今天怎麼樣？」他問道，嘴裡還在嚼著一粒瓜子仁。
「很不好，腹腔發炎，」海明威答道，「非常危險。」
局長悲哀地搖搖頭，然後抓住椅子扶手站起來，隔著桌子把他那粉紅色的手朝我伸過來。
「加爾布雷斯會照應你的，馬洛。你可以放心。」
「那麼，您實在太客氣了，局長，」我說，「真不知道該如何感謝您。」
「啐！這不需要感謝。這麼說吧，我永遠很高興能為朋友的朋友效勞。」他朝我擠了擠眼睛，海明威看著他的眼睛琢磨著，表情有些茫然。
我們朝門口走去，局長還不停地說著客套話，幾乎把我們送出了辦公室。門關上之後，海明威看了看四周，然後盯著我。
「幹得不錯啊，小子。」他說，「看來我們對你了解得還不夠。」
注釋
[1] 麥金利（William McKinley，1843—1901），美國第二十五任總統（1897—1901）。
[2] 黎塞留（Cardinal Richelier，1585—1642），法國著名政治家。