再見，吾愛 · 十九

我沿著彎彎曲曲的車道往外走，那修剪過的高高的樹籬的陰影完全把我擋住了。我來到大門口，發現看門的人已經換了。這是一個穿著便裝的壯漢，一看就知道是個保鏢。他點點頭讓我出去了。 這時有人朝我按喇叭。賴爾登小姐的小跑車正停在我的車後面。我走過去看著車裡的她，她顯得很冷淡，表情里還帶著嘲諷的意味。 她面帶微笑坐在那兒，戴著手套的修長的雙手放在方向盤上。 「我等在這兒呢，雖然不關我的事。你覺得她怎麼樣？」 「我敢打賭她是那種沒事就把自己的吊襪帶彈得噼啪響的貨色。」 「你為什麼總是要這麼說話呢？」她紅著臉不高興地說，「有時候我真恨男人，老的、年輕的、踢足球的、唱歌劇的、精明的富翁、英俊的小白臉，還有那些和壞蛋差不多的——私家偵探。」 我悲哀地對她笑了笑。「我知道我說話太尖刻了，現在流行這種說話方式。誰告訴你他是小白臉的？」 「你指的是誰？」 「別這麼遲鈍，馬里奧特啊！」 「噢，我猜的。對不起，我不是故意要這麼刻薄。你可以隨時對她動手動腳，用不著費很大的勁兒，但我敢向你打包票，幹這種事情你只是個遲來者。」 陽光底下，彎曲的街道靜靜地打著瞌睡。一輛漆著非常美麗的圖案的卡車無聲地停在對面房子的前面，然後又倒車，開上了通往側門的車道。那卡車一邊的車身上漆著幾個大字：「灣城嬰兒服務」。 安·賴爾登向我湊過來，她的灰藍色眼睛裡露出委屈和不悅的神色，稍微過長的上唇撅著，然後那嘴唇抿了回去緊壓著牙齒。她做了一個深呼吸，發出一個尖尖的聲音。 「你大概希望我少管閒事，對吧？我就不能比你先有想法？我還以為我幫了點小忙呢。」 「我不需要幫忙。警察不需要我幫忙，我也幫不了格雷里太大。她的說法是某啤酒屋前的一輛車跟蹤了他們，那又能說明什麼呢？那是桑塔莫尼卡一個低級的地方，而那些人又是高級劫匪，其中有人甚至能一眼就認出翡翠呢。」 「也許是有人通風報信。」 「也不是沒有這種可能。」我一邊說一邊從煙盒裡取出一根香菸，「不管怎樣這都和我沒關係。」 「那個心理醫生也和你沒關係？」 我裝作很茫然地盯著她。「心理醫生？」 「老天，」她輕聲細語地說，「我還真以為你是個偵探呢。」 「有人想遮住這個案子，把它壓下去，」我說，「我得謹慎行事。格雷里的背後是座金山，而在這個城市裡誰有錢誰就是法律。你看警察多奇怪，在處理這個案子的時候不收集情況，不在報紙上登消息，不許清清白白的陌生人捲入進來，哪怕他能提供被證明是很重要的細小的線索。除了讓我保持沉默和警告我別插手以外，他們什麼也不透露，我一點也不喜歡這種情形。」 「你臉上還有些口紅印沒擦乾淨。」安·賴爾登說，「我只是提提那個心理醫生罷了。好了，再見，很高興能認識你——從某種程度上說。」 她隨即發動了車子，拉起操縱杆，絕塵而去。 我看著她離去。當車子在視野中消失之後，我又朝街對面看過去。從那輛車身上漆著「灣城嬰兒服務」這幾個字的卡車裡下來的那個男人，正從房子的側門走出來，他的制服雪白堅挺，連我看著都覺得自己感染了那份潔淨。他拿著一個紙盒鑽進車裡，開車走了。 我想他可能剛剛給人換了一塊尿布。 我上了我的車，開車前看了看手錶，這時已經快五點了。 那蘇格蘭威士忌酒，像所有的蘇格蘭威士忌酒一樣好，一路陪著我回到好萊塢，這一路我闖了一個又一個紅燈。 「她是個好女孩，」我在車裡大聲告訴自己，「對喜歡好女孩的男人來說。」沒人回答我，「但我不是那種男人。」我說，也沒人回答我。「十點在貝維迪夜總會。」我說。有人回答道：「啐！」 那好像是我自己的聲音。 差一刻六點時我回到了辦公室。整棟大樓靜悄悄的，隔壁的打字機也停止工作了。我點燃菸斗，坐下來等著。