再見，吾愛 · 十八
這個地方離大海很近，在這兒能聞到絲絲海的氣息，但看不到海水。阿斯特大道是條長而彎的山路，內側的房子都很漂亮，但峽谷這一邊的才真正是豪宅，靜悄悄的，都圍著十二英尺高的圍牆，還有雕花大鐵門和觀賞性灌木。在那些豪宅裡面——如果你能進去的話——仿佛連陽光都很特別，安靜得像是特別為上流社會的人裝在隔音器具里的。
在那扇半開的門邊，有一個上身穿著深藍色俄式短上衣、下身穿著發亮的黑色馬褲、腿上扎著綁腿的男子。他黝黑英俊，寬肩亮發，那頂瀟灑的帽子在臉上投下陰影，剛好遮住一隻眼睛。他的嘴角上叼著一根香菸，頭往一邊側了一點，好像想讓鼻子躲避煙霧。他的一隻手戴著光滑的黑色長手套，另一隻手上空空的，除了中指上戴著一枚大戒指。
我沒看到門牌號碼，但這裡應該是八六二號。我停下車，探身出去問他，他過了很久才回答，因為要把我和我的車先看個仔細。他向我走來，一邊還隨意地把那隻沒戴手套的手架在臀部，那是一種想引起注意的隨意。
他停在車前幾英尺處，又仔細打量我。
「我在找格雷里家的府邸。」我說。
「這裡就是，沒人在家。」
「有人在等我。」
他點點頭，眼睛像水面一樣閃著亮光。「你叫什麼名字？」
「菲利普·馬洛。」
「你在這兒等一下。」他不慌不忙地踱回門邊，打開嵌在一根大柱子上的一扇鐵門。鐵門裡面有個電話，他對著話筒簡短地說了幾句，然後關上門走了回來。
「你有證件嗎？」
我讓他看了看操縱杆上的駕照。「那不能證明什麼，」他說，「我怎麼知道這就是你的車？」
我拔出車鑰匙，推開車門走出去，離他只有一英尺遠。他的氣息聞著不錯，最起碼是喝海格牌酒的。
「你又去酒吧里混了？」我說。
他笑了，眼睛打量著我。我說：「聽著，讓我給管家打個電話，他聽得出我的聲音，這樣可以嗎？還是我得踩著你的身子硬闖進去呢？」
「我只是在這裡工作，」他輕輕地說，「如果我不——」他故意沒把話說完，繼續微笑。
「好小子，」我拍拍他的肩膀說，「是從達特茅斯還是丹尼莫拉 [1] 出來的？」
「哎喲，」他說，「你為什麼不早說你是警察呢？」
我們都笑了。他揮揮手，我走進那扇半開的門。裡面的車道彎彎曲曲，兩旁修剪過的高高的深綠色樹籬將車道完全遮擋住了，無論是從房子裡還是從街道上都看不到它。透過一扇綠色的門，我看到一個日本園丁正在一大片草地上幹活。他從一塊天鵝絨般的草地上拔出一根野草，像典型的日本園丁那樣朝它露出鄙夷的笑容。然後，那高高的樹籬又變得很密實了，前面一百英尺的距離內我什麼也看不見。最後，那些樹籬圍成一個大圓圈，裡面停了五六輛車。
其中有一輛是小跑車，有兩輛是最新型的雙色別克轎車，樣子漂亮得使人想立即購買。還有一輛黑色豪華轎車，車上有金屬天窗和大得像自行車車輪一樣的輪轂蓋。另有一輛敞篷車，車篷是拉下的。一條短而寬的水泥車道從這兒一直通向房子側面的入口。
在左邊，離停車位稍遠的地方，是一個低洼的花園。花園四角各有一個噴泉。入口處被一扇鑄鐵門攔住，門中間有一個飛翔的丘比特的雕像。燈柱上都有半身雕像；還有一把石椅子，兩旁各蹲了一個鷹頭獅身的怪獸的雕像。園中間有一個橢圓形的水池，裡面有石造的荷花，一片葉子上還蹲坐著一隻石頭青蛙。稍遠處有一長排玫瑰花，直導向一個像祭壇的地方。祭壇的兩邊都有樹籬擋著，但並未完全擋住，陽光在祭壇台階上揮灑下像蔓藤一樣的圖案。更遠處的左邊還有另一個野生花園，不是很大，牆角附近有個日晷儀，而那面牆則故意做得像一面頹牆似的。花園裡到處都是花，好一個繁花似錦。
房子本身倒沒什麼了不起的地方，比白金漢宮小一點吧，顏色在加州略顯發灰，窗戶也比克萊斯勒大樓少了一點。
我輕手輕腳地走到側門旁，按了按門鈴，接著聽見一陣低沉、柔和如教堂鐘聲般的鈴聲。
一個穿著有金色紐扣的條紋背心的男人打開了門，他朝我鞠了個躬，接過我的帽子，就算完成了他的工作。他身後的暗處站著另一個男人，他穿著筆直硬挺的條紋褲、黑色上裝、尖領襯衫，繫著一條灰色條紋領帶。他把他那長著灰白色頭髮的腦袋微微前傾半英寸，算是致意吧。「馬洛先生？麻煩您從這兒走——」
我們走進一個過道。這是一個非常安靜的過道，絕對沒有蒼蠅嗡嗡作響。地上鋪了東方式的地毯，兩邊的牆壁上掛著油畫。我們轉了個彎，又走進另一條過道。透過一扇落地窗，我可以看到遠處亮晶晶的藍色大海。我忽然吃了一驚，想起那便是太平洋，而這棟房子正是在靠近海邊的一個峽谷的邊緣。
管家來到一扇門前，裡面有人聲。他打開門，退開一步讓我進去。這是一個很不錯的房間，在一個壁爐前圍著幾張長沙發和躺椅，都是皮製的，淺黃色。在壁爐前那光可鑑人而又不滑溜的地板上，鋪著一塊薄如蠶絲，老得像伊索的姑媽一樣的地毯。在房間的一角，有一大捧正在怒放的鮮花，在一個矮几上擺著另一捧。牆漆成暗暗的羊皮色。這個房間寬敞、舒適、溫暖，有一點現代色彩，也有一點古典韻味。有三個人坐在房間裡，他們看著我走進來，突然都安靜下來。
其中一個是安·賴爾登，看上去和我上午見到她時一樣，除了手上多了一杯琥珀色的飲料。另一個是個高瘦憂傷的男人，下巴僵硬，雙眼深陷，臉上一片蠟黃，大約六十歲。他穿著黑色西裝，別著一朵紅色康乃馨，看起來十分溫和。
第三個就是那金髮美女了。她穿著淺藍綠色外出服。我沒怎麼注意她的衣著，這類衣服是專為她這種人設計的，而且她也會去找最合適的設計師。那衣服使她顯得特別年輕，也使她那藍寶石般的眼睛顯得更藍了。她的頭髮是金色的——是名畫的那種金色——蓬鬆卻又不過分。她的身體曲線簡直無懈可擊。其實她的衣服的式樣很簡單，只在咽喉處的衣領上鑲了鑽石扣子。她的手並不小，但有款有型，指甲上塗了鮮艷的紫紅色指甲油。她朝我微微一笑。她看起來是很會笑的那種人，但她的眼睛裡有一種深思的神色。她的嘴唇顯得豐腴性感。
「你能來太好了，」她說，「這位是我的丈夫。親愛的，替馬洛先生調杯酒好嗎？」
格雷里先生和我握了握手。他的手冷冷濕濕的，眼睛裡透出一絲悲哀。他調了一杯蘇格蘭威士忌蘇打，將它遞給了我。
然後，他靜靜地坐到一個角落裡。我喝下半杯酒，朝賴爾登小姐笑了笑。她帶著一種心不在焉的神情看著我，好像又發現了一條線索似的。
「你能幫我們一個忙嗎？」金髮美女慢悠悠地問，眼睛看著她的杯子，「如果能就太令人高興了。不過，如果還得和那些歹徒糾纏的話，我的這點損失就微不足道了。」
「我其實對這件事情不太清楚。」我說。
「噢，我希望你能幫忙。」她又朝我微微一笑，這使我全身的細胞都受用。
我把剩下的半杯酒喝下去，才覺得心裡慢慢平靜了。格雷里太太按了按裝在皮沙發扶手上的一個電鈴裝置，召來了一個僕役。她的手指了指那個托盤。他環顧四周，然後調了兩杯酒——賴爾登小姐仍拿著剛才的那杯飲料在做樣子，而格雷里先生顯然是不喝酒的。僕役調完酒後就出去了。
格雷里太太和我各端走一杯酒。她交叉著搭起兩條腿，樣子顯得並不含蓄。
「我不知道我可以幫什麼忙，」我說，「我很懷疑，能從哪兒入手呢？」
「你一定可以。」她朝我微笑了一下，「林賽·馬里奧特信任你的程度有多少？」
她瞥了一眼旁邊的賴爾登小姐，賴爾登小姐並未覺察到，她只是直直地坐著，眼睛凝視著別處。格雷里太太看著她的丈夫說：「親愛的，你還要費這個心嗎？」
格雷里先生站起來，說了幾句寒暄話，意思是他很高興見到我，但他覺得不太舒服，要去休息一會兒，希望我能諒解，等等。他實在太有禮貌了，我簡直想扶他出去以示我的感激。
他走了，輕輕地關上門，好像怕吵醒誰似的。格雷里太太盯著門看了好一會兒，然後又擺起笑臉看著我。
「賴爾登小姐當然是你的親信嘍。」
「我沒有親信，格雷里太太。她碰巧知道了這個案子——能讓她知道的部分。」
「是的。」她小啜一兩口酒，然後一飲而盡，把杯子放在旁邊。
「去他媽的文明式喝酒。」她突然說，「我們一起來談談這件事情。你在這行中倒是少見的美男子。」
「不怎麼幹淨的行業。」我說。
「我不是這個意思。做這行賺得多嗎？我這樣問是不是很無禮？」
「賺得不多，倒是有很多煩心事。但也有很多樂趣，偶爾也有一些大案子。」
「一個人怎麼會當上私家偵探的？不介意我問東問西吧？請把那小桌子推過來好嗎？這樣我可以夠得到那些酒。」
我站起來，將放著銀質大托盤的桌子沿著光亮的地板推到她的身邊。她又倒了兩杯酒，我第二杯酒還只喝了一半。
「我們這些人大部分以前是做警察的。」我說，「我在地方檢察官手下干過一陣，後來被解僱了。」
她甜甜地笑著說：「不會是因為無能，我敢肯定。」
「不是，是因為喜歡頂嘴。你又接到過他們的電話嗎？」
「嗯——」她看著安·賴爾登，她的表情說明了她的想法。
安·賴爾登站起來，手裡拿著杯子，杯子裡的飲料仍然滿滿的。她走到酒桌前，將杯子放下。「你們談的時間恐怕不會太短，」她說，「如果會的話——謝謝您和我談話，格雷里太太。我保證什麼也不寫，您可以放心。」
「哎呀，你不是要走了吧？」格雷里太太笑著說。
安·賴爾登用牙齒咬著下唇，好一會兒她都保持著這個姿勢，好像在想應該把它咬掉呢，還是吐出來，或是就這麼咬著。
「對不起，我恐怕得走了。您知道，我不為馬洛先生工作，我們只是朋友。再見，格雷里太太。」
金髮女子朝著她微笑。「希望你有時間再來玩，隨時都可以。」她按了兩次電鈴，管家出現了，他把門打開了。
賴爾登小姐快步離開，門又關上了。門關了好一會兒，格雷里太太仍面帶微笑看著它。「這樣好多了，對嗎？」她沉默了一會兒後說。
我點點頭。「你可能會猜，她如果只是我的一個朋友，為什麼知道這麼多。」我說，「她是個好奇心很強的女孩。有些事情是她自己查出來的，比如你是誰、那條翡翠玉項鍊的主人是誰。有些事情她只是碰巧知道了，她昨天晚上剛好路過馬里奧特被殺的那塊窪地。她當時正開著車四處亂逛，看到那裡有燈光，就下去了。」
「噢，」格雷里太太快速舉起一個酒杯，做了個鬼臉，「這件事情想起來就可怕。可憐的林賽，他是個壞傢伙，壞傢伙的朋友也不會是好人，不過那種死法真可怕。」她打了個寒戰，眼睛睜得大大的，顯得有些暗淡。
「賴爾登小姐沒問題，她不會把事情說出去的。她的父親以前在這兒當了很久的警察局局長。」我說。
「是的，她都告訴我了。你沒喝酒。」
「我在用我的方法喝酒。」
「我們倆應該會相處得不錯。林賽——馬里奧特先生——有沒有告訴你搶劫是怎麼發生的？」
「發生在這裡和卡德侯宮夜總會之間的路上。他沒說得很清楚，說對方有三四個人。」
她點點頭，那一頭金髮泛著亮光。「是的。你知道，那次搶劫中有件事情很可笑，他們還給了我一枚戒指，那還是一枚不錯的戒指呢。」
「他說了這一點。」
「我其實很少戴那串項鍊，畢竟那是博物館收藏品級的精品，大概世上不會有很多類似的珍寶，那是一種稀有的翡翠玉。他們現在把它搶走了，我想他們不會知道那值多少錢，對嗎？」
「否則他們會知道你不常戴著它。誰會知道它真正的價值？」
她陷入思考，看著她沉思的感覺實在很好。她的兩條腿仍是不怎麼含蓄地交叉著搭在一起。
「我想有很多人知道吧。」
「但他們不會知道你那天晚上會戴著它吧？誰會知道呢？」
她聳了聳她那淺藍色的肩膀，我努力克制住自己的眼睛別亂看。
「我的女傭，但她想偷的話，有太多的機會了，而且我信任她——」
「為什麼？」
「我不知道。我就是會信任一些人，我信任你啊！」
「你也信任馬里奧特？」
她的表情變得有點嚴肅，眼睛也變得有點謹慎。「在某些事情上我不信任他，在別的事情上可以信任他，程度不同。」她很會說話，很鎮定，又帶點嘲諷，但並不顯得生硬，用詞都很恰當。
「好吧，除了女傭，還有誰會知道這事兒？司機呢？」
她搖搖頭。「那天晚上是林賽開的車，開的是他自己的車。喬治當時根本不在。那天是星期四嗎？」
「我又不在場。馬里奧特告訴我時，只說那是四五天前的事情。如果是星期四的話，和昨天晚上正好隔了一個星期。」
「嗯，是星期四。」她伸手來拿我的酒杯，手指稍微碰到了我的手，感覺很柔軟，「喬治星期四晚上休假，例行的，你知道。」她在我的杯子裡倒了些蘇格蘭威士忌，又往裡面噴蘇打水。那酒就是能讓人沉醉其中，結果會令你喝到不能自制。她也給自己調了一杯這樣的酒。
「林賽說出我的名字了嗎？」她輕輕地問，眼睛裡仍然帶著一絲謹慎。
「他很小心，沒有告訴我。」
「那麼，他可能誤導了你對時間的看法。讓我看看，女傭和司機都被排除在外了，我的意思是從同謀者中被排除了。」
「我還沒有排除他們呢。」
「嗯，至少我在試著幫你的忙。」她笑了，「那麼還有紐頓，我的管家。那天晚上他可能看到了我的脖子上戴著那串項鍊。但它垂得很低，我又穿著一件白色狐皮大衣，不，他不可能看到。」
「當時你看上去一定很漂亮。」我說。
「你不會喝醉了吧？」
「我一向都很清醒。」
她仰著頭髮出一連串笑聲。我一生中只見過四個女人做出這個動作時仍顯得很美麗，她是其中之一。
「紐頓沒問題，」我說，「他這種人不會和壞人來往，不過，這也只是猜測而已。那個僕役呢？」
她回想一下，然後記起來了，搖著頭說：「他那天沒見到我。」
「有人要求你那天晚上戴那串項鍊嗎？」
她的眼睛馬上變得更加謹慎了。「你不是在捉弄我吧？」她說。
她拿起我的酒杯，又一次將它倒滿。我沒有阻攔她，儘管杯子裡的酒還有一英寸高。我欣賞著她脖子的優美線條。
她把兩個酒杯都倒滿酒，我們又開始喝起來。我說：「我們先弄清楚情況，然後我再告訴你一些事情。先描述一下那天晚上的情形吧。」
她拉起一隻袖子，看了看手錶。「我應該去——」
「讓他等吧。」
聽了我這話，她的眼睛突然閃了一下亮光，我喜歡這種眼神。「有些事情顯得太坦率了。」她說。
「對我的工作而言這不算坦率。你是說說那天晚上的情形，還是趕我出去，在這兩者之中選一種吧。用你那美麗的腦袋想清楚。」
「你最好坐到我的旁邊來。」
「這一點我想了很久了，」我說，「確切地說，從你交叉起雙腿時就開始想了。」
她把她的衣服往下拉了拉。「這該死的衣服每次都往上縮。」
我坐到那張黃色皮沙發上，坐在她的身旁。
「你是個幹活快速利落的人吧？」她輕輕地問。
我沒回答。
「你常常做這種事情嗎？」她斜眼看著我。
「幾乎沒做過。我閒下來的時候像個西藏喇嘛。」
「只不過你從不會閒下來。」
「我們得集中點兒精神，」我說，「讓我們來談談我們腦子裡——或我的腦子裡——在想著的一個問題。你準備付我多少錢？」
「噢，這的確是個問題。我以為你是要幫我找回項鍊，或至少嘗試著找回。」
「我必須以我自己的方式工作——這種方式。」我將杯子裡的酒一飲而盡，杯子幾乎立在了我的頭上，我甚至還吞進去了幾口空氣。
「我還要調查一個謀殺案。」我說。
「那跟這件事情完全無關。我是說，那是警察的工作，不是嗎？」
「是的——只不過那個可憐的人付了我一百元讓我保護他——而我沒做到。這讓我感到很愧疚，很想哭。我該哭嗎？」
「喝一杯吧。」她又給我們倆倒了些威士忌，那酒似乎對她沒有任何影響。
「好了，我們說到哪裡了？」我說，儘量把酒杯拿穩，不讓酒灑出來，「不是女傭，不是司機，不是管家，不是僕役，接下來我們就該自己洗衣服了。搶劫是怎麼發生的？你的說法裡面可能會有一些馬里奧特沒講給我聽的細節。」
她身子往前傾，一隻手托著下巴，看起來很嚴肅，卻不是那種可笑的嚴肅。
「我們去參加了一個在布萊特伍德高地舉行的聚會，後來林賽提議去夜總會喝酒跳舞，我們就去了。日落大道上有一些工地，髒得很，所以回來的時候林賽就改走桑塔莫尼卡大道，路上經過一個破旅館，名字叫印地歐，我也不知道為什麼注意到了這個名字。隔著街道和那個旅館相對的是個啤酒屋，前面停了一輛車。」
「只有一輛車——在一個啤酒屋前面？」
「對，只有一輛。那是個很低級的地方。嗯，這輛車發動了起來，跟著我們，當然，我一點也沒在意這些，沒有理由去在意啊！然後，在我們從桑塔莫尼卡大道轉到安古諾大道之前，林賽說『我們走另一條路』，車子就轉入了一條彎彎曲曲的住宅區街道。後來，一輛車突然從旁邊飛快地開過去，擦撞了我們車子的擋泥板。接著它停在了路邊，一個穿著風衣、戴著圍巾、帽子壓得低低的男人下了車，走過來向我們道歉。他的圍巾是白色的，圍了好幾圈，這引起了我的注意。除了能看得出他很高很瘦，別的就看不清了。他一走近——我後來想起來，他完全沒走在我們的車前燈燈光里——」
「那很自然，沒有人喜歡往車燈燈光里湊。喝一杯，這回我請客。」
她的身子是向前傾著的，秀麗的眉毛——沒有畫眉——皺在一起。我調了兩杯酒，她繼續往下說。
「他一走近林賽坐的那邊，就猛地把圍巾拉到鼻子上面，拿出一支閃閃發亮的槍對準我們。『搶劫！』他說，『安靜一點，這樣對大家都好。』然後，另一個人從另一邊過來了。」
「這還是在貝弗利山呢，」我說，「這是加州警力最集中的四平方英里。」
她聳聳肩。「這種事情還是照樣發生。他們讓我交出珠寶和皮包，是戴圍巾的那個人說的。站在我這邊的這個人一句話都沒說。我讓林賽把那些東西遞給了那個人，那個人把我的皮包和一枚戒指還給了我。他讓我們最好慢些報警和申請保險賠償，說他們會和我們做一筆輕鬆的、愉快的交易，還說這樣辦事情會容易些。他看起來不慌不忙，說他們可以和保險公司的人拉上關係，不過那就意味著錢會被那些狡猾的律師賺走，而他們並不願意讓事情變成這樣。他聽上去像是個有些教養的人。」
「這聽起來像埃迪的手法，」我說，「可惜他已經在芝加哥被幹掉了。」
她聳聳肩。我們繼續喝酒，她繼續講下去。
「然後他們走了，我們也回家了。我讓林賽別把這件事情聲張出去。第二天，我接到了一個電話。我們家有兩部電話，一部有分機，另一部是直撥的，在我的臥室里。那個電話我是在直撥電話上接到的。當然，電話號碼簿上並沒有登記這個電話號碼。」
我點點頭。「他們只要花上幾元錢，就能弄到這個電話號碼，都是這麼回事。有些電影界人士每個月都要換電話號碼。」
我們又喝了一杯酒。
「我讓打電話來的人去和林賽談這件事情，告訴他林賽可以代表我。我說只要他們不是太不近人情，這筆交易就可以做成。他說好。然後他們拖延了一段時間，我猜他們是想看看我們的反應。最後，你知道的，我們同意付八千元，還就一些細節問題溝通好了。」
「你可以認出他們嗎？」
「當然不能。」
「蘭德爾知道所有這些事情嗎？」
「當然。我們還需要往下談嗎？真煩。」她又朝我露出了迷人的微笑。
「他有什麼看法嗎？」
她打了個哈欠。「有吧，我忘了。」
我坐在那兒拿著空杯子思索著。她把杯子從我的手中拿走，又開始倒酒。
我從她手中把倒滿的酒杯拿回來，然後換左手端著它，用右手抓住她的左手。那手又光滑又柔軟又溫暖，握著很舒服。她捏了捏我的手，手勁不小。這是個結實的女人，可不是一朵紙花。
「我想他有一些看法，」她說，「不過沒說出來。」
「任憑什麼人對那一堆事兒都會有些看法的。」
她慢慢轉過頭看著我，然後點點頭說：「你不會忽略這些，對吧？」
「你認識他多久了？」
「噢，好幾年了。他以前在我丈夫的電台KFDK當播音員，我是在那裡認識他的，也是在那裡認識我丈夫的。」
「這我知道。但從馬里奧特的生活方式看起來，他好像很有錢。我不是說他很富有，而是說他能讓自己生活得很舒適。」
「他繼承了一筆錢，就辭掉了電台的工作。」
「你是確切知道他繼承了一筆錢，還是聽他自己說的？」
她聳聳肩，又捏了捏我的手。
「要不就是那不是一大筆錢，而他又花得太快。」我也捏了捏她的手，「他向你借過錢嗎？」
「你有點守舊，是嗎？」她低頭看著被我握住的手。
「我還在工作，而且你的威士忌很好，這讓我現在還能保持半清醒狀態，否則我一定會喝醉——」
「是的。」她把手從我的手中抽出來揉了揉，「你一定常練手勁——在你空閒的時候。林賽當然是個高級勒索犯，很明顯，他靠女人過活。」
「他抓到你什麼把柄了嗎？」
「我應該告訴你嗎？」
「這樣做恐怕不太明智。」
她笑了。「我還是要告訴你，不管怎麼樣。有一次，我在他家喝醉了，昏睡了過去，這種情況很少發生。他趁機拍了一些照片——我的衣服都被掀到了脖子上。」
「那下流坯。」我說，「你手上還有那些照片嗎？」
她拍了拍我的手腕，輕輕地說：「你叫什麼名字？」
「菲爾，你呢？」
「海倫。吻我！」
她軟軟地倒在我的膝上。我低下頭親吻著她的臉。她閃動著睫毛，在我的臉上輕啄。我湊近她半張開的灼熱嘴唇，她齒間的舌頭像條敏捷的蛇。
這時，門突然開了，格雷里先生無聲地走進房間，我正抱著她來不及放開。我抬起頭看著他，覺得自己像要被掩埋的死人一樣渾身冰冷。
靠在我臂彎里的金髮女人一動也不動，連嘴唇都沒合起來，臉上是半夢幻半嘲諷的表情。
格雷里先生輕輕清了一下喉嚨：「對不起，真的！」他又輕輕地走了出去，眼中的悲哀簡直深不見底。
我推開她，站起來掏出手帕擦臉。
她保持著原樣半躺在沙發上，一隻長襪上面露出一大片肌膚。
「是誰？」她聲音含糊地問。
「格雷里先生。」
「別管他。」
我從她身邊走開，坐到我剛進來時坐的那張椅子上。
過了一會兒，她伸直身子坐起來，定定地看著我。
「沒關係，他能理解。他還想怎麼樣？」
「我想他知道了。」
「唉，我告訴你了沒關係，這還不夠嗎？他有病，去他的——」
「別尖著嗓子，我不喜歡尖嗓子的女人。」
她打開身邊的一個皮包，從裡面取出一條小手帕擦擦嘴，又在小鏡子中端詳自己。
「你說對了，」她說，「威士忌喝得太多了。今天晚上在貝維迪夜總會見，十點。」她沒朝我看，呼吸很急促。
「那地方好嗎？」
「老闆是萊爾德·布魯內特，我和他很熟。」
「噢。」我說。我身上仍然在發涼，而且覺得很不舒服，好像自己剛才扒了一個窮人的口袋一樣。
她拿出一支唇膏輕輕塗抹著嘴唇，然後直直地看著我。她把那個小鏡子拋過來，我接住後照了照自己的臉。我用手帕擦了擦臉，然後站起來把鏡子還給了她。
她往後仰著，慵懶地看著我，脖子幾乎全部露在外面。
「怎麼了？」
「沒事。十點在貝維迪夜總會見。別穿得太正式了，我只有一套晚禮服。在酒吧見面嗎？」她點點頭，那雙眼睛仍然顯得很慵懶。
我穿過房間走出去，並沒有回頭。那個僕役在過道里碰到了我，把我的帽子遞給了我，他那張臉像個大石像一樣毫無表情。
注釋
[1] 都是少年感化院的名字。