再見，吾愛 · 十七
我按了隔壁房子的門鈴，又敲了門，但沒有人回應。紗門並沒有搭上掛鉤，房門也沒有鎖，所以我便進去了。
屋子裡沒有任何變化，連金酒的氣味也沒有散去。地上仍然沒有屍體。昨天弗洛里安太太坐過的椅子旁的小桌上有一隻髒兮兮的玻璃杯，收音機被關掉了。我走近那張小沙發，伸手探探椅墊後面，摸到的還是那個空酒瓶，只是現在那旁邊又多了一個。
我喊了幾聲，沒人回答我。然後，我隱隱約約聽到一聲很像呻吟的長長的、緩慢的、痛苦的喘息聲。我穿過那扇門，悄悄走進過道。臥室的門是半開的，呻吟聲就從門後傳來。我探頭朝門裡張望。
弗洛里安太太正躺在床上。她平躺著，身上的被子被拉到下巴處，被子上結起的一個毛球幾乎就在她的嘴裡。她的長臉現在蠟黃，十分鬆弛，像個半死的人。她骯髒的頭髮散亂在枕頭上。她慢慢地睜開眼睛看著我，毫無表情。房間裡的味道混合了酒精、髒衣服和睡眠的氣味，一縷縷朝鼻孔里鑽來，令人作嘔。一個廉價的鬧鐘在油漆剝落的灰白色梳妝檯上滴答滴答地發出響聲，那聲音大得似乎連牆都受到了震動。梳妝檯的上面有一面鏡子，裡面映照著那個女人扭曲的臉。那隻她從裡面拿出過照片的箱子仍是打開的。
我說：「下午好，弗洛里安太太。你病了嗎？」
她嚅動著嘴唇，讓上下唇糾纏了一會兒，然後伸出舌頭舔舔嘴唇，接著又讓下巴動了動。當聲音最後出來的時候，活像磨損不堪的老唱片。她的眼睛現在認出我了，但她很不高興。
「你們抓到他了嗎？」
「駝鹿？」
「當然。」
「還沒有。我希望很快會抓到他。」
她轉動了一下眼珠，然後突然把眼睛睜開，仿佛要擠掉眼前的一層霧氣。
「你應該把門鎖上的，」我說，「他可能會回來。」
「你以為我怕駝鹿，是嗎？」
「我昨天和你談話時，你看起來很怕他。」
她想了想，思考對她太艱難了。「有酒嗎？」
「沒有，今天沒帶酒來，弗洛里安太太。我最近手頭有點緊。」
「金酒很便宜，勁兒又大。」
「過一會兒我可能會去買一些。這麼說，你不怕馬洛伊？」
「我為什麼要怕他？」
「好吧，你不怕他。那麼你究竟在害怕什麼？」
她的眼睛裡突然閃起亮光，一會兒後那雙眼睛又變得暗淡了。「哎，滾吧！你們這些警察讓我屁股都發疼。」
我什麼也沒說，靠在門框上，放了一根香菸在嘴裡。我努力使那根香菸往上翹著去碰我的鼻子，這不太容易。
「警察，」她慢吞吞地說，仿佛自言自語，「永遠抓不到那小子。他很厲害，又有錢，還有很多朋友。你們這些警察只是在浪費時間。」
「這只不過是例行公事罷了，」我說，「反正那時他實際上也只是自衛殺人。他會在哪兒呢？」
她暗笑了一下，抓起被子抹了抹嘴巴。
「現在又來這一套了，」她說，「說起軟話來了。警察小聰明，你們以為這一套還管用嗎？」
「我很喜歡駝鹿。」我說。
她的眼睛裡又亮了一下，似乎對我的話有些興趣。「你認識他？」
「我昨天還和他在一塊兒——就是他在中央大道上殺死那個黑鬼的時候。」
她張大嘴巴瘋狂地笑起來，笑得連眼淚都流到了臉上，但那聲音比掰斷一條烤麵包的聲音大不了多少。
「他是個大塊頭硬漢，」我說，「不過有時心腸很軟。他找韋瑪找得很急。」
她垂下眼帘，輕聲地說：「我還以為是她父母找她呢。」
「他們也在找她。不過她已經死了，這是你說的。用不著找她了。她是在哪裡死的？」
「得州達哈爾市。她那時得了感冒，肺部受了感染，後來就這樣死了。」
「你當時在場嗎？」
「當然不在，只是聽說的。」
「噢，誰告訴你的，弗洛里安太太？」
「哪個舞女吧，我現在記不起她的名字了，也許喝點酒就能想起來。我現在感覺自己像死谷 [1] 。」
「你看上去還有點像一頭死驢。」我心裡這麼想，但沒敢說出口。「還有一件事情，」我說，「問完後我可能會去買點金酒。我查過你的房子的產權資料了，我也不知道我為什麼要這麼做。」
她的身子在被子下僵住了，像一塊木頭；連她那半蓋在渾濁不清的眼睛上的眼皮也定住不動了，她的呼吸似乎也停止了。
「這房子的信託額可真不小，」我說，「和這一帶真正的房價可不大相稱。提供那筆貸款的人名叫林賽·馬里奧特。」
她的眼睛開始快速地眨動，可是身體其他部分仍一動不動。她直直地瞪著我。
「我以前替他工作過，」她終於說，「我以前在他家當過僕人，他很照顧我。」
我取出嘴裡那根並未點燃的香菸，毫無目的地看著它，然後又把它放回嘴裡。
「昨天下午我見過你幾小時後，馬里奧特先生打電話到我的辦公室，雇我做一件事情。」
「什麼事情？」她的聲音現在變得很沙啞了。
我聳聳肩。「我不能告訴你，這是要保密的。我昨天晚上去見他了。」
「你這聰明的渾蛋！」她聲音含混地說，她的一隻手在被子下動了動。
我看著她沒說話。
「警察小聰明。」她譏諷地說。
我伸出一隻手在門框上隨意地摸索。門框黏糊糊的，光這麼碰碰它我就想洗個澡。
「好了，就這樣，」我輕快地說，「我只是在猜這些事情是怎麼回事。也許什麼也不是，巧合罷了，不過看上去好像又有點不尋常的地方。」
「警察小聰明。」她不以為然地說，「你還不是真的警察，只是個低級的偵探。」
「我想是這樣。」我說，「好了，再見了，弗洛里安太太。順便告訴你，明天早上你可能收不到掛號信了。」
她把被子一掀，猛地坐起來，眼睛裡冒著怒火。她的右手握著一個亮晃晃的東西，那是一支小型左輪手槍，很舊，磨損得很厲害，不過仍然顯得氣勢逼人。
「說說看是怎麼回事，」她聲色俱厲地吼叫，「快說！」
我看著那支槍，槍口正對著我，但不太穩。她握著搶的手開始抖動，但眼睛裡仍冒著怒火，嘴角流出唾沫來。
「我們倆將來可以合作。」我說。
她的下巴和槍同時垂落下去。我離門口只有幾英寸遠，當那支槍一直往下垂時，我很快穿過那扇門，跑出了射擊範圍。
「考慮考慮吧！」我回頭喊道。
沒有聲音傳出來，什麼聲音也沒有。
我快速穿過過道，走回飯廳，出了那棟房子。當我沿著那條小道往外走時，我感覺背脊上涼涼的，肌肉繃得緊緊的。
什麼事情都沒發生。我沿著街道向前走，然後鑽進我的車裡，飛馳而去。
這是三月的最後一天，像是酷熱的夏天了，我開車的時候很想把外套脫下來。我開到七十七街分局前的時候，看到兩個巡警正對著一輛車被撞壞了的前翼子板皺眉頭。我走進那扇彈簧門，看到一個穿制服的警官坐在欄杆後，他正在查看一份指控登記表。我問他納爾蒂在不在樓上。他說在吧，問我是不是他的朋友。我說是的。他說好吧，你上去吧。我走上那破樓梯，沿著走廊向前走，然後敲門。有人大聲回應我，我就進去了。
他正坐在椅子上剔牙，把腳搭在另一張椅子上。他伸直左胳膊，盯著左手的拇指。那拇指在我看來沒什麼毛病，但從納爾蒂沮喪的神情看來，它好像永遠沒有康復的一天。
他把手放到腿上，把腳放到地上，將目光從拇指那兒移到我身上。他穿著深灰色西裝。桌子上有一截壓扁了的雪茄菸，等著他用牙籤將它捯弄好。
我把另一張椅子上的毛氈椅墊翻了個面，椅墊的帶子沒有繫上。我坐下來，放了一根香菸在嘴裡。
「是你啊。」納爾蒂看著他的牙籤，檢查它是否被嚼得差不多了。
「有收穫嗎？」
「你是說馬洛伊嗎？我已經不調查那個案子了。」
「現在誰在負責那個案子？」
「沒人！想知道為什麼嗎？那小子逃跑了。我們把他的資料輸入了電報通訊網，他們已經把這些資料發布下去了。見鬼，他可能早就跑到墨西哥去了。」
「唉，反正他就只殺了一個黑鬼嘛，」我說，「我想那只是一項輕罪。」
「你對這個案子還這麼有興趣？你不是有別的工作要做嗎？」他那雙顏色很淡的眼睛懶洋洋地掃視了一下我的臉。
「我昨天晚上確實有工作要做，不過沒做多久。那張穿著小丑服的女孩的照片還在你這兒嗎？」
他的手四處摸索了一下，然後伸到他的記事簿下，把那張照片拿了出來。照片中的人看上去仍然很美麗。我盯著那張臉。
「這其實是我的，」我說，「如果你不存檔，我想要回來。」
「我想是應該存檔的，」納爾蒂說，「但我把這件事忘了。好吧，拿去收藏吧，我不存檔了。」
我把照片放到胸前口袋裡，站了起來。「好了，就這樣。」我說，語氣過分輕鬆了點。
「我能感覺到這裡面有點小問題。」納爾蒂冷冷地說。
我盯著桌上的那截雪茄，他追隨著我的目光，然後把牙籤丟到地上，把雪茄抓起來放進嘴裡。
「和這雪茄沒關係。」他說。
「只是一些直覺罷了。事情如果有進展，我不會忘了你的。」
「現在不好幹活啊，我需要一點突破，老兄。」
「像你這麼辛苦工作的人，的確應該有一點突破。」我說。
他往拇指指甲上劃了根火柴，因為一擦就著，顯得很高興，然後吸著雪茄噴出的煙霧。
「真幽默！」我走出他的房間時，他悲哀地說。
大廳里很安靜，整棟樓都很安靜。樓前的那兩個巡警還在看著那被撞壞了的前翼子板。我開車往好萊塢駛去。
我走進辦公室時電話響了。我趴在桌上拿起話筒：「餵？」
「我是在和菲利普·馬洛先生說話嗎？」
「是的，我是馬洛。」
「這裡是格雷里太太的府邸，盧因·洛克里奇·格雷里太太。格雷里太太想在方便的時候儘快見到您。」
「在哪兒？」
「地址是灣城阿斯特大道八六二號。我可以回話說您答應在一個小時之內趕到嗎？」
「您是格雷里先生嗎？」
「當然不是，先生，我是管家。」
「您聽到門鈴響時，那就是我啦！」我說。
注釋
[1] 死谷（Death Valley），位於美國加利福尼亞州東南部，是北美最熱、最乾燥、最低的陸地。