再見，吾愛 · 十六
那個街區看起來和前一天差不多，街上空蕩蕩的，只有一輛運冰卡車、兩輛福特車停在車道上，街角塵土飛揚。我把車子慢慢開過一六四四號，這次停得更遠，仔細研究著兩邊的房子。我向那棟房子走去，在它的前面停下來，看著那棵挺立的棕櫚樹和那塊缺水的枯草坪。房子裡面好像沒人，但可能不是這樣，它只是看起來空蕩蕩的。門廊上那張寂寞的搖椅仍待在昨天的地方。走道上有一份被扔下的報紙，我將它撿起來，在腿上拍打了幾下。然後，我看到隔壁房子的窗簾動了一下，那是靠近這房子的一扇前窗。
又是那個愛管閒事的老太太。我打了個哈欠，把帽檐壓低。那隻尖鼻子幾乎在玻璃窗上被壓扁了，鼻子上面是白頭髮；從我這兒看過去，那雙眼睛倒很平常。我沿著人行道走著，那雙眼睛緊盯著我。我轉身朝她的房子走去，爬上木台階，按了按門鈴。
門啪的一聲開了，仿佛裝了彈簧一樣。她是一個又高又老的女人，下巴長得像兔子一樣。從近處看，她的眼睛亮得有如死水上的反光。我把帽子取下來。
「你是那位為弗洛里安太太報警的女士吧？」
她冷冷地打量我，沒漏掉任何一處，恐怕連我右肩胛骨上長的那顆痣都被她看透了。
「我不說我是，也不說我不是，年輕人。你是誰？」她的聲音拉得很高，好像是和很多戶人家共用一條電話線練出來的。
「我是個偵探。」
「老天，你為什麼不早說？她又幹了什麼？我可什麼都沒看見，可我一分鐘都沒鬆懈。我要買什麼，都是亨利幫我跑的腿。那裡沒有傳出半點聲音。」
她取下紗門的掛鉤讓我進去。過道里有家具上了油的味道，裡面擺著一些過時的暗色家具。家具上嵌著格板，角上鑲著扇形邊兒。我們進入一個前廳，這裡所有的家具，只要是釘得上一個按釘的，都蓋上了帶白色蕾絲花邊的棉布罩單。
「我說，我以前見過你嗎？」她突然問我，聲音帶著一絲懷疑，「一定見過，你就是那個男的——」
「是的，我還是個偵探。亨利是誰？」
「噢，他是替我跑腿的一個小黑人。好了，你想知道些什麼，年輕人？」她用手拍著潔淨的紅白相間的圍裙，那雙亮晶晶的眼睛盯著我。她咯咯咬了兩下她的假牙，先做好開口的準備。
「警官們昨天去了弗洛里安太太那裡後，有沒有來過你這兒？」
「什麼警官？」
「穿制服的警官。」我耐心地說。
「是的，他們在這裡待了幾分鐘。他們什麼也不知道。」
「請你描述一下那個大塊頭的樣子——就是那個耍槍的人，你就是看到他這樣才報警的。」
她分毫不差地描述了他的樣子。那個人確實是馬洛伊。
「他開的車是什麼樣的呢？」
「是一輛小車，他幾乎很難擠進去。」
「你只知道這些？他可是個謀殺犯哪！」
她的嘴巴張開了，但眼睛裡流露出得意的神色。「老天，我希望我能多告訴你一點，年輕人，但我一直不懂車。謀殺，是嗎？這城裡越來越不安全了。二十二年前我剛搬來時，我們幾乎不鎖門。現在又是歹徒，又是腐敗的警察，還有政客，他們用機關槍殺來殺去，我都聽說了。這真是太可恥了，年輕人。」
「是的。你知道弗洛里安太太什麼事情嗎？」
她那張小嘴皺起來了。「她對鄰居不友善，半夜把收音機開得震天價響，還唱歌。她跟誰都不說話。」她的身子往前傾了一點，「我不敢確定，但我想她有酗酒的毛病。」
「她有很多訪客嗎？」
「完全沒有。」
「這些你當然很清楚。你叫——」
「莫里森太太。老天，是啊，我除了看窗戶外面也沒有別的事情可干。」
「那一定很有趣。弗洛里安太太在這裡住很久了嗎？」
「我想有十年吧。她曾經有過一個丈夫，看起來也不是好東西，死了。」她停下來想了想，「我猜是正常死亡。」她又加了一句，「我沒聽到過別的說法。」
「他有沒有留下錢給她呢？」
她的眼睛眯起來，下巴也跟著縮了一下。她使勁聞了聞。「你喝酒了？」她冷冷地說。
「我剛剛拔了一顆牙，醫生要我喝一點酒。」
「我不沾酒的。」
「酒的確不好，除了藥用以外。」我說。
「我連藥用酒也不用。」
「你說得對。」我說，「他留給她錢了嗎，她的丈夫？」
「我不知道。」她的嘴巴像一顆乾梅子一樣，又小又癟。她不再信任我了。
「在警官之後有其他人去過那兒嗎？」
「沒看到。」
「謝謝你，莫里森太太。我不打擾你了，你很熱心，也幫了很大的忙。」
我走出那個房間，打開門。她跟著我，清了清喉嚨，又把牙齒咬得咯咯響。
「我應該怎麼打電話和你聯繫？」她問道，語氣稍微溫和了一些。
「電話號碼是大學區四-五○○○，找納爾蒂警官。她靠什麼生活——救濟金嗎？」
「這裡可不是領救濟金的區域。」她冷冷地說。
「我敢打賭那件東西曾是蘇福爾斯城讓人眼紅的東西。」我一邊說，一邊盯著過道里的一個雕花餐具櫃。顯然飯廳太小，放不下它。柜子的邊沿兒帶著彎度，到處都雕滿花紋，連面連腿都是，前面還繪上了一個裝滿水果的水果籃。
「是梅森城。」她輕聲說，「是的，先生，我們以前的家真不錯——喬治和我的家，是那兒最漂亮的家。」
我打開紗門走出去，又一次向她道謝。她現在微笑了，那笑容和她的眼睛一樣機敏。
「她在每個月的第一天會收到一封掛號信。」她突然說。
我轉過身，等著她往下說。她向我湊過來。「我看到郵差走到她的門口找她簽字。每個月的第一天，她會打扮好出門，不到很晚不會回來，半夜又大聲唱歌。好幾次她唱得太大聲，我差點兒打電話給警察。」
我拍了拍老太太瘦瘦的胳膊。
「像你這種人真是千里挑一，莫里森太太。」我說。我戴上帽子，抬了一下帽子向她致意，然後離開了。我在那條小道上走到半途又想起了什麼，然後回過頭去，發現她仍站在紗門後面，房門在她的身後敞開著。我又朝她走去，踏上台階。
「明天就是一號了，」我說，「四月一號，愚人節，幫我看看她收到掛號信沒有，好嗎，莫里森太太？」
那雙發亮的眼睛盯著我。她笑了起來——是老女人那種尖聲的笑。「愚人節，」她哧哧地說，「也許她不會收到掛號信。」
我走開了，讓她在那裡繼續笑。那笑聲像是母雞在打嗝。