再見，吾愛 · 十五

一個女人接的電話，那聲音聽起來沙啞乾澀，帶著外國口音。「餵？」 「請讓阿姆托爾先生接電話好嗎？」 「噢，不行。對不起，很對不起，阿姆托爾從不接電話。我是他的秘書，我可以替你轉達嗎？」 「請問你們的地址是什麼？我想見他。」 「噢，你想見阿姆托爾，是因為心理諮詢的事情嗎？他會很高興的。但他很忙。你想什麼時候見他？」 「馬上，今天。」 「噢，」那聲音很惱恨，「那可不行。下個星期也許可以，我先查一下登記簿。」 「聽好，」我說，「別管登記簿了。你手上有筆嗎？」 「我當然有筆，我——」 「把這個記下來。我叫菲利普·馬洛，我的地址是好萊塢卡翁加大廈六一五室，就在艾佛爾附近的好萊塢大道上，我的電話號碼是格倫夫由七五三七。」我特地把每個難念的字都拼給她聽，然後等著她記下來。 「好的，馬洛先生，我記下了。」 「我要見阿姆托爾先生，是因為一位叫馬里奧特的先生的事情。」我又把這個名字拼給她聽，「事情很急，關乎生死，我要儘快見到他，盡——快——就是很快的意思，明白嗎？」 「你說話很奇怪。」那個外國口音說。 「一點都不奇怪，」我把電話底座抓過來使勁搖晃，「我感覺這樣很好，我一直都是這樣說話的。這是一件很古怪的事情，阿姆托爾先生肯定會很想見我。我是個私家偵探，我不想在見他之前先去見警察。」 「噢，」那聲音冷了下來，就像自助食堂里的飯菜一樣，「你是警察——是嗎？」 「聽著，」我說，「我不是警察，我是私家偵探，秘密的，但這件事情一樣很緊急。你給我回電話好嗎？你有我的電話號碼了，對吧？」 「是的，我有你的電話號碼了。馬里奧特先生——他生病了嗎？」 「嗯，他不能動了，」我說，「這麼說，你認識他？」 「不認識。你說事關生死嘛，阿姆托爾治好過很多人——」 「這次他可無能為力了。」我說，「我等著你的電話。」 我掛了電話，趕緊去拿那瓶酒，覺得自己像被絞肉機絞過一樣。十分鐘後，電話響了。那個外國口音說：「阿姆托爾會在六點見你。」 「很好。在哪兒？」 「他會派車去接你。」 「我自己有車，只要告訴我——」 「他會派車去接你。」那聲音冷冰冰地說。然後話筒里傳來咔嚓一聲，電話被掛斷了。 我又看了一次手錶，過了午餐時間很久了。剛才喝了那杯酒後，我的胃就開始發熱，我一點也不餓。我點燃一根香菸，這香菸有一股水電工手帕的氣味。我朝對面的倫勃朗畫像點點頭，然後拿起帽子出去了。離電梯還有一半路時，一個想法突然蹦出來，沒有什麼原因，就像磚頭突然掉到地上一樣。我停下腳步，靠在大理石牆上，轉轉頭上的帽子，突然笑出聲來。 一個女孩正從電梯裡出來往她的辦公室走去。她奇怪地看了我一眼，投過來的就是那種讓你的背脊突然發涼的目光。我朝她招招手，然後回到辦公室，抓起電話打給一個在地產註冊公司做登記冊的朋友。 「你可以根據地址找到產權嗎？」我問他。 「當然，我們可以交叉查詢。什麼地址？」 「西五十四街一六四四號。我想了解一下這裡的產權狀況。」 「我等會兒再給你打電話。你的電話號碼是多少？」 他大約三分鐘後就打回來了。 「拿出筆來。」他說，「那是梅普爾伍德四區的卡拉迪周邊區十一街區的第八號地。根據記錄，房主名叫傑西·皮爾斯·弗洛里安，是個寡婦。這棟房子的產權受到了一些限制。」 「什麼限制？」 「二期房產稅，兩項十年期的街道改善基金，一項十年期的下水道估價基金，這些都沒有拖欠。她還有一份兩千六百元的一手信託契據。」 「你是說那種他們在通知你十分鐘後就可以將你的房產賣掉的契據嗎？」 「沒那麼快，但比一般抵押快多了。這裡面沒有什麼不尋常的，不過那筆款項的數額大了點，就那一帶而言，除非那是棟新房子。」 「是棟很舊的房子，而且需要修葺了。」我說，「我想花五千元就可以買下它。」 「那就很奇怪了，因為最近這筆貸款是四年前才提供的。」 「好吧，是誰提供的貸款——投資公司嗎？」 「不是，是個人行為。那個人叫林賽·馬里奧特，單身。這些資料夠嗎？」 我記不清我對他說了什麼，或謝了他什麼，那聽起來可能只是些字眼罷了。我坐在那裡，只是瞪著牆壁。 我的胃突然感覺很舒服了，只覺得餓。我下樓走到曼森豪斯旅館的咖啡廳，吃了午餐，然後從辦公樓旁邊的停車場把車開了出來。 我往東南方開去，直奔西五十四街，這次我沒帶酒。