再見，吾愛 · 二十

那個印第安人的身上有一股臭味。當門鈴響起來的時候，我打開中間的門去看是誰，就馬上聞到了飄散在接待室中他身上的骯髒味。他像一尊銅像似的站在開向走廊的門邊，上半身異常魁梧，胸膛厚實，看上去就像一個流浪漢。 他穿著一套咖啡色西裝，上衣在肩膀處太小，褲腰也顯得很緊。他的帽子至少比他頭的尺碼小兩號，上面汗漬斑斑，看起來像是戴著比他更合適的別的人很隨意地弄上去的。那頂帽子勉強地架在他頭頂最高的地方。他的衣領像馬韁一樣勒得緊緊的，顏色也是馬韁那種髒兮兮的棕色。他的西裝被規規矩矩地扣了起來，一條黑色領帶卻跑到衣服外面來了。至於那領帶也不知道是怎麼系的，領結勒緊到像豌豆那麼小。在那髒衣領上方的粗脖子上，他又系了一條黑色緞帶，就好像一個老女人仍費盡心思修飾她的脖子。 他長著一張大扁臉，那個又高又寬的鼻子看起來就像艦艇的艦頭一樣堅硬。他的眼睛簡直沒有眼瞼，兩頰往下耷拉。他的肩膀魁梧如鐵匠，兩條腿像猩猩一樣又短又笨拙，我後來才發現它們只是短而已。 如果他稍微梳洗一下，再換上一身白袍子，倒滿像古羅馬時代邪惡的元老院議員。 他身上的臭味並不是城市裡的那種濁臭，而是一種原始人的泥土味兒。 「嘿，」他說，「快點走，現在就走。」 我走回辦公室，朝他勾了一下手指，他跟在後面進來了。他走起路來悄然無聲，像蒼蠅趴在牆上一樣。我坐在桌後的轉椅上，把椅子轉得吱嘎響，擺出一副很職業化的樣子，又向他指了指顧客坐的那張椅子。他沒有坐下來，那雙小小的黑眼睛不太友善。 「去哪裡？」我說。 「嘿，我叫普蘭廷第二，我是好萊塢印第安人。」 「請坐，普蘭廷先生。」 他冷冷地哼了一聲，鼻孔張得很大，那鼻孔本來就大得可以鑽進老鼠了。 「我叫普蘭廷第二，不是什麼普蘭廷先生！」 「有什麼我能為你效勞的地方？」 他提高嗓門，從胸膛中發出一連串像吟唱一樣的洪亮聲音。「他說快點來，大白人爸爸說快點來。他讓我快用像火一樣的大戰車帶你來。他說——」 「噢，省省你那些蹩腳的拉丁文，」我說，「我又不是參加祭神跳蛇舞的學校女老師。」 「瘋子！」那個印第安人說。 我們隔著桌子互相嘲弄了對方好一會兒，在這方面他表現得比我更出色。然後，他表情厭惡地拿下帽子，將它翻轉朝上。他的一個手指沿著防汗帽圈轉了一下，整個防汗帽圈就露出來了，看上去那真的是一個名副其實的防汗帽圈。他從帽子的邊緣處拿下一個回紋夾，取出一個用面巾紙包著的小包，將它丟到桌子上。然後，他用指甲被啃得亂七八糟的手指生氣地指了指那個紙包。他的直發頂部這時露出一圈凹紋，那是因為帽子太緊了。 我打開紙包，看到了躺在裡面的一張名片。這名片我太熟悉了，那三根俄國香菸的過濾嘴裡也有一式一樣的三張。 我把玩著菸斗，用力瞪著印第安人，想讓他有所屈服，但他鎮定得像一面牆。 「好了，他想怎樣？」 「他要你快去。現在就去，用火快——」 「瘋子！」我說。 那印第安人好像很歡喜我說這話。他慢慢閉上嘴巴，嚴肅地眨著一隻眼睛，然後又幾乎要笑了。 「他還得付我一百元作為預聘費。」我加了一句，儘量把一百元說得像五分錢。 「什麼？」他疑心又起，語言回歸到最基本的英文。 「一百元！」我說，「上面印有人像的鈔票，一張一張數到一百張。沒錢，我不去，懂嗎？」我開始用雙手手指數數目。 「嗬，擺起架子來了。」印第安人嘲諷地說。 他又在那頂髒帽子裡邊找了找，一會兒後又丟出一個紙包在桌上。我把它展開，裡面是一張簇新的百元大鈔。 印第安人把帽子戴回頭上，並沒有把帽子的邊沿兒卷回去，這樣他的樣子就顯得更加滑稽了。我坐在那兒盯著那張百元大鈔，嘴巴張開了。 「心理醫生是對的，」我終於說，「我很害怕這麼聰明的人。」 「沒有那麼多時間等。」印第安人用會話的語言說。 我拉開抽屜，拿出一支稱為「超級競賽」的點三八口徑的柯爾特自動手槍。去見盧因·洛克里奇·格雷里太太的時候，我沒帶這支槍。我脫下外套，套上皮槍套，把槍塞進去，然後再穿上外套。 印第安人看著這一切，簡直像是看到我撓脖子癢那樣無動於衷。 「我有車，」他說，「大車。」 「我不再喜歡大車了，」我說，「我自己有車。」 「你坐我的車！」印第安人要挾地說。 「我坐你的車。」我說。 我鎖好辦公桌的抽屜，鎖上辦公室的門，關了門鈴開關，照樣沒有鎖接待室的門。 我們一同沿著走廊走向電梯，印第安人身上的骯髒氣味連電梯工都注意到了。