再見，吾愛 · 十二
一個半小時後，屍體被移走了，我也把整件事情講了三四遍。我們——一共四個人——坐在西洛杉磯警察局值班警官的辦公室里。整棟大樓很安靜，只有看守所里的一個醉漢像澳洲原始森林裡的野人一樣，不斷地發出喊叫聲，他在等著參加早晨的審判。
一盞裝在玻璃反射鏡里的燈射出刺眼的強光，照著攤在桌上的一堆物品，它們都是從林賽·馬里奧特的口袋裡掏出來的。它們躺在那裡，死氣沉沉，無家可歸，就像它們的主人一樣。隔著桌子和我面對面坐著的人名叫蘭德爾，是洛杉磯總局刑事組的。他很瘦，沉默寡言，大約五十歲，頭上的灰發平滑油順，樣子顯得很冷漠。他繫著一條帶黑點的暗紅色領帶，那些黑點好像在我的眼前不停地跳著舞。在他的身後，在圓錐形燈光的外面，有兩個很像保鏢的粗壯的傢伙懶洋洋地坐在椅子上，他們分別瞪著我的一隻耳朵。
我摸出一根香菸，把它點燃，卻又不喜歡它的味道。我坐在那兒看著香菸在指間燃燒，感覺自己好像已經八十歲了，而時光還在加快流逝。
蘭德爾冷冷地說：「這事你越說越顯得荒謬。這個叫馬里奧特的人和劫匪交涉贖金的事情很多日子了，這一點不用懷疑。但最後會面前幾個小時，他突然打電話給一個陌生人，要他當他的保鏢？」
「不完全是保鏢，」我說，「我甚至沒有告訴他我身上有支槍。我只是陪他赴約。」
「他從哪裡知道你的？」
「他最初說是通過一個我們共同的朋友，後來又說是從電話簿中隨便挑的。」
蘭德爾伸手在桌上的那堆東西中撥來撥去，然後挑出一張白色卡片，一副嫌髒的樣子。他沿著桌面將卡片推到我面前。
「他有你的名片，業務名片。」
我瞥了一眼那張名片，那是從他的錢包里拿出來的，之前是和其他名片放在一起的，不過我在普瑞斯瑪峽谷沒有仔細查看那些名片。那名片的確是我的，很髒，不像馬里奧特這種人會存的。名片的一角有一塊污跡。
「當然，」我說，「一有機會我就會發名片，這很自然。」
「馬里奧特讓你帶著錢，」蘭德爾說，「八千元呢。他可真能信任人。」
我抽了一口煙，朝天花板吐著煙圈。那強光使我的眼睛很難受，我的後腦勺也痛不堪言。
「現在我身上沒有那八千元，」我說，「對不起。」
「不會有的，否則你就不會在這兒了，對吧？」他的臉上現在有一種冷冰冰的鄙夷神色，但看起來像是裝出來的。
「為了八千元我可以做很多事情，」我說，「但如果我要用一根棍子殺人，我最多打他兩棍——在後腦勺上。」
他微微點點頭。他背後的一個傢伙朝廢紙簍中吐了一口痰。
「這是一個可疑之處。整個作案手法看起來相當外行，但這也許是假象。那些錢不是馬里奧特的，是嗎？」
「我不知道。我覺得不是，但那只是印象而已。他不願意告訴我和這件事情有關的那位女士是誰。」
「我們也不了解馬里奧特——還不了解。」蘭德爾慢慢地說，「我想最起碼他有可能自己想偷走那八千元。」
「什麼？」我驚奇不已。我的樣子可能顯得很吃驚，不過蘭德爾平靜的臉絲毫不受影響。
「你數過那些錢嗎？」
「當然沒有。他只是把信封給了我。裡面有錢，而且很多。他說有八千。他為什麼要從我這兒偷走那些錢？我沒去他那兒時，錢已經在他手上了。」
蘭德爾看著天花板一角，撇著嘴角，聳聳肩。
「我們再回想一下，」他說，「有人搶劫了馬里奧特和一位女士，搶走了那串翡翠玉項鍊和一些別的東西。然後，劫匪願意讓他們用一小筆贖金將珠寶贖回去，那價格和珠寶真正的價值相比簡直不值一提。馬里奧特去向歹徒支付贖金，他本來是要獨自赴約的。我們不知道劫匪對這一點有沒有特別的要求，通常在這種情形下，劫匪是很挑剔的，但馬里奧特覺得你和他一塊兒去會更好。你們倆都以為對方是幫派分子，會按規矩辦事。馬里奧特很害怕，這很自然。他想讓人陪著他，而你就是那個陪他的人。但你對他而言又是一個完全陌生的外人，只是不知道什麼人——據他說是一個你們共同的朋友——給了他一張你的名片。在最後一分鐘，馬里奧特決定由你帶著錢出面交涉，他躲在車裡。你說這是你的主意，但也許他就是希望你提出這個主意，如果你沒提出，他也會提出來的。」
「他最初可不喜歡這個主意。」我說。
蘭德爾又聳聳肩。「他假裝不喜歡這個主意——但後來又同意了。他接了一個電話後，你們倆就去了他描述的那個地方。這一切都是從馬里奧特口中得知的，沒有任何一件事情是你自己得知的。你們到達目的地以後，附近好像沒有人。你們本來應該開車去那塊窪地上的，但那輛車好像從柵欄那兒過不去，這也是真的，事實上那車子的左邊被颳得很厲害。所以你下了車，走到那塊窪地上，可是什麼也沒聽到看到。你等了幾分鐘，又回到車旁，這時有人從車裡偷襲你。我們可以假設馬里奧特想要這筆錢，想以你為犧牲品——他難道不會這樣做嗎？」
「這假設很了不起。」我說，「馬里奧特打了我一棍，拿走了錢，然後覺得很愧疚，就把自己的腦袋打爛了。當然，他先把錢埋在灌木叢下了。」
蘭德爾面無表情地看著我。「他當然有個同謀者。按照他們的計劃，你們倆都應該被打昏，那個同謀者先把錢搶走。只不過那個同謀者背叛了馬里奧特，把他殺死了。他不必殺死你，因為你不認識他。」
我帶著仰慕的表情看著他，在一個木製的菸灰缸里擰熄菸頭。那個菸灰缸里原本有一層玻璃的，現在不見了。
「這些都符合事實——就我們現在所知道的部分而言，」蘭德爾平靜地說，「此時此刻這個假設不比其他想法更可笑。」
「不過還有一件事情說不通——有人從車裡襲擊我，對吧？按道理我會懷疑是馬里奧特乾的。但是，在他被殺死後，我一點都沒這樣懷疑過。」
「你被打的方式最能說明問題。」蘭德爾說，「你沒有告訴馬里奧特你帶了槍，但他有可能看到你的腋下凸起一塊，或者懷疑你有支槍。那樣的話，他會在你毫無防備的情況下襲擊你，而你也決不會懷疑有人會從車裡襲擊你。」
「好吧，」我說，「你贏了。這假設不錯，那麼就讓我們假設那錢不是馬里奧特的，而他想得到這筆錢，並且有個同謀者。所以他的計劃是，我們兩人頭都腫個大包醒來，錢不翼而飛，我們覺得很倒霉，然後把這事情忘到腦後。整件事情就是這麼結束的嗎？我是說，馬里奧特希望事情這樣結束嗎？這樣結束總得對他也有好處，對嗎？」
蘭德爾冷漠地笑了。「我自己也不喜歡這個假設，只是推理看看吧。至少它還符合事實，就我們現在所知道的事實來看。」
「我們所知道的事實還不能讓我們進行任何推理。」我說，「為什麼不假設他說的是實話，而他也許認出了劫匪中的一個？」
「你說你沒聽到打鬥聲或喊叫聲？」
「沒有。但他很可能很快就被掐住了喉嚨，或者他們突襲他時，他嚇得不敢喊叫。可以假設他們躲在灌木叢中，看著我走下山坡。我走得挺遠的，至少有一百英尺。這時他們去檢查汽車，看到了馬里奧特。有人用槍對著他的臉要他下車——安靜地下車，然後把他打倒了，但他說的話，或他的表情，使他們相信他認出了某個人。」
「在黑暗中？」
「是啊，」我說，「一定是這樣。有些聲音你很難忘記，即使在黑暗中也可以辨聽出來。」
蘭德爾搖著頭說：「如果這是一個偷盜珠寶的團伙，除非被逼無奈，否則他們是不會輕易殺人的。」他突然停下來，眼睛裡閃著亮光，慢慢把嘴巴合起來。他想起來了。「搶劫！」他說。
我點點頭說：「我想有可能是這樣。」
「還有，」他說，「你是怎麼來這兒的？」
「開車來的。」
「你的車之前停在哪兒？」
「蒙特馬·維斯塔區，就在那個街頭咖啡屋旁的停車場裡。」
他若有所思地盯著我，他身後的那兩個傢伙也狐疑地盯著我。看守所里的那個醉漢在用假嗓子唱歌，不過他的破嗓子試了幾次都不成功，這讓他很沮喪，他開始哭起來。
「我走路到公路上，」我說，「攔了一輛車，那是一個女孩獨自一個人開的。她停下來讓我上了車，把我帶下了山。」
「好厲害的女孩。」蘭德爾說，「在深夜裡，在人跡稀少的路上，她還敢停車。」
「是啊，有些女孩就是這樣。我還不是很了解她，但她看來是不錯的人。」我看著他們，知道他們不相信我，我自己也很納悶我為什麼要撒謊。
「她開的是輛小車，」我說，「一輛雪佛蘭雙人小跑車。我沒有記下車牌號碼。」
「哈，他沒有記下車牌號碼！」蘭德爾身後的一個傢伙說，他又朝廢紙簍中吐了口痰。
蘭德爾往前探了探身子，仔細地盯著我。「如果你瞞著什麼事情不告訴我們，想自己調查這個案子出點風頭，你別想打這種主意，馬洛。我並不喜歡你的說辭。我讓你今天晚上再想一想，明天我可能要正式錄口供。我提醒你一點：這是一個警察偵辦的兇殺案，我們不需要你幫忙，就算你真的能幫上忙。我們想從你這兒得到的是事實，明白嗎？」
「當然。我現在可以回家了嗎？我覺得身體不太舒服。」
「你現在可以回家了。」他的眼睛冷冰冰的。
我站起來向門口走去，房間裡一片沉默。在我走了四步以後，蘭德爾清了清喉嚨，漫不經心地說：「噢，還有一件事情，你注意到馬里奧特抽的是什麼香菸嗎？」
我轉過身去。「是的，是褐色的香菸，來自南美洲，裝在一個法國琺瑯煙盒裡。」
他探著身子從桌上那堆雜物中推出那個絲質繡花煙盒，然後把它拿到自己面前。
「你之前見過這個嗎？」
「當然，剛才不是一直在桌上嗎？」
「我是說，今天晚上稍早的時候。」
「我想我見過，」我說，「在某個地方吧。怎麼了？」
「你沒搜他的身嗎？」
「好吧，」我說，「我搜了。我檢查了他的口袋，那煙盒就在一個口袋中。對不起，這只是因為我職業性的好奇心。我沒有擾亂什麼東西。不管怎麼說，他是我的客戶啊。」
蘭德爾用雙手拿起那個煙盒把它打開，他坐在那兒看著盒子裡面。盒子裡面空無一物，那三根香菸不翼而飛了。
我緊咬住牙齒，努力保持著臉上的疲憊神情，這並不容易。
「你看到他從這裡面取香菸抽嗎？」
「沒有。」
他冷冷地點點頭。「你現在看到了，這裡面是空的，不過它還是被放在了他的口袋裡。這裡面有一點碎屑，我會讓他們化驗一下的。我不能確定，但我想這可能是大麻。」
我說：「如果他有大麻的話，今天晚上他可能抽了兩根，他需要一點興奮劑。」
蘭德爾小心合上煙盒，把它推開。
「好了，」他說，「別多管閒事了。」
我走了出去。
外面的霧氣少了很多，天邊的星星亮得像黑色絲絨上人工鑲上去的金屬星星。我把車開得飛快，我很想喝一杯，但酒吧這時都關門了。