再見，吾愛 · 十三
我是九點起床的，一連喝了三杯黑咖啡，用冰水沖了一下後腦勺，又讀了兩份丟到我門口的晨報。在第二版，有一小段提到了駝鹿馬洛伊，不過納爾蒂的名字沒上報。沒有林賽·馬里奧特的消息，除非登在了社交版。
我穿好衣服，吃了兩個煮得很嫩的雞蛋，喝了第四杯咖啡。我站在鏡子前面，發現自己還是眼圈發青。我打開門正準備出去時，電話響了。
電話是納爾蒂打來的，他聽起來心情不太好。
「是馬洛嗎？」
「是的。抓到他了嗎？」
「當然，抓到了，」他停頓了一下，接著又咆哮起來，「就在凡杜拉公路上，如我所料。真是要命，真是刺激。那傢伙有六英尺六英寸高，塊頭大得像個水壩。他正開車往舊金山去趕集市，車子是租來的。前座上放了五夸脫烈酒。他一邊開車一邊喝酒，車速是每小時七十英里。當時那兒只有兩個帶著槍的縣警對付他。」
他停了一會兒，這時我想起了好幾句俏皮話，但都不怎麼有趣。納爾蒂接著說：「他先跟警察玩遊戲，等到他們累得睡著了，就把車子停在那輛警車旁，把警車裡的對講機扔到水溝里，然後重新打開一瓶酒喝起來，最後他自己也呼呼大睡了。過了一會兒，那兩個警察醒過來了，他們用警棍至少敲了他的頭十分鐘他才醒過來。他開始反抗時，已經被戴上手銬了。事情簡單得很。現在他已經被關起來了，罪名是酒醉駕駛、酒醉時躺在車裡、攻擊執勤的警察、破壞公物、在羈押時企圖脫逃、擾亂治安、在公路上停車。好玩吧？」
「你在耍什麼把戲？」我問，「你說這麼多難道只是自鳴得意？」
「抓錯人啦！」納爾蒂粗魯地說，「抓到的這個人叫斯托亞諾夫斯基，住在漢默鎮，是聖傑克隧道的沙石工人，才下工，有老婆和四個孩子。他的老婆氣得要殺人。你那邊有馬洛伊的消息嗎？」
「沒有。我的頭很疼。」
「你有時間的話——」
「我沒有時間，」我說，「不過還是謝謝你。什麼時候審訊那個黑鬼？」
「你操心這個幹什麼？」納爾蒂譏諷地說，然後掛了電話。
我開車沿著好萊塢大道行駛，將車停在辦公大樓旁的停車場，然後爬上樓，打開那間我通常不鎖的小接待室的門。我不鎖這扇門，是因為萬一顧客來找我而我又不在，他們可以進去等待。
安·賴爾登小姐從一本雜誌上移開目光看著我並向我微笑。
她穿著一套菸草黃的衣服，裡面是一件白色高領羊毛衫。在白天她的頭髮是很純的紅褐色。她戴著一頂帽子，帽頂只有威士忌酒杯那麼大，可是帽檐大到可以裝下一個星期要洗的衣服。她把帽子傾斜了四十五度，這樣帽檐就斜斜地搭到肩膀部位，看起來很俏皮，大概就是為了俏皮的原因才這樣斜戴的吧。
她看起來二十八歲左右。她的前額很窄，顯得高了點，看上去不夠高貴。鼻子小巧，一副好奇的模樣。上唇長了點，整張嘴巴寬了點。眼睛是灰藍色的，閃著金色的亮光。她笑起來很好看，而且看上去昨天晚上睡得很好。這是一張不錯的臉，討人喜歡的臉。它很漂亮，但又沒漂亮到那種程度——你得時時處處提防別人對它的覬覦。
「我不知道你的辦公時間，」她說，「所以我在這兒等。我想你的秘書今天不在。」
「我沒有秘書。」
我走過小接待室打開里門，並且打開了外門上的電鈴。「請到我的私人沉思空間來吧。」
她帶著淡淡的檀香味從我的身邊走過，站在那兒瞧著眼前的五個綠色文件盒，髒舊的紅色地毯，積滿塵垢的家具，還有不怎麼幹淨的窗簾。
「我想你需要有個人幫你接電話，」她說，「而且有時得幫你把窗簾送去洗洗。」
「放哪個大假時我會送洗的。坐吧。我可能會忽略一些無關緊要的事情，而且不太勤快。我得省錢。」
「我明白了。」她認真地說，把一個大皮包小心放在玻璃面辦公桌的角上。她把身子往後一仰，拿了我一根香菸，我取出一根火柴為她擦火點菸。
她噴出一口煙霧，透過煙霧向我微笑。她的牙齒很漂亮，牙形稍大。
「你大概沒想到這麼快會見到我。你的頭還好嗎？」
「糟透了。的確，我沒想到。」
「警察對你還好嗎？」
「和以前差不多。」
「我沒耽誤你干正事吧？」
「沒有。」
「你不怎麼高興見到我。」
我在菸斗里裝上菸絲，伸手去拿火柴。我小心地點燃菸斗，她帶著讚賞的神色看著我。抽菸斗的男人是踏實的，她本來對我已經有點失望了。
「我是不想讓你捲入這件事情，」我說，「我也說不清這是為什麼。不過那已經不是我的事了。昨天晚上我已經受夠了罪，我喝了一瓶酒才入睡。現在那已經是警察的事了，他們也警告我少管閒事。」
「你不想讓我捲入，」她平靜地說，「是因為你以為警察不會相信我半夜只是出於好奇而去那塊窪地，你覺得他們會懷疑我有罪，會逼問我，直到我屈服。」
「你怎麼知道我是怎麼想的？」
「警察也是人哪。」她答非所問。
「他們以前是——我聽說。」
「噢，你今天早上還很憤世嫉俗。」她環顧著辦公室，看上去很隨意，但那目光是審視性的，「你這兒做得不錯嗎？我是說財務上。我是說，賺很多錢嗎——用這種家具？」
我哼了一聲。
「或者我不應該多管閒事，不應該問這種不恰當的問題？」
「你願意試試這樣做嗎？」
「我們倆都試試吧。告訴我，你昨天晚上為什麼要替我掩飾？是因為我的紅頭髮和好身材嗎？」
我默不作聲。
「讓我們來談談這個問題吧，」她愉悅地說，「你想知道那條翡翠玉項鍊是誰的嗎？」
我可以感覺到自己的臉僵硬起來。我努力地回想，可是記不起來，然後突然想起來了，我從沒跟她提過翡翠玉項鍊的事。
我又去拿火柴，重新點燃菸斗。「不是很想知道，」我說，「怎麼了？」
「因為我知道。」
「嗯。」
「你很想說話的時候會幹什麼？扭動腳趾嗎？」
「好吧，」我咆哮道，「你是來告訴我這件事情的，那就說吧！」
她的藍眼睛睜得大大的，好一會兒我覺得它們有點濕潤了。她咬著下嘴唇，盯著桌子，然後聳聳肩，朝我率真地微笑。
「噢，我知道我是個討厭的好奇鬼，這是遺傳，沒辦法。我爸以前是警察，他叫克里夫·賴爾登，當了七年灣城的警察局局長，我想這是原因吧。」
「我好像記得他。他後來怎樣了？」
「他被解僱了，心都碎了。一群由一個叫萊爾德·布魯內特的人領頭的賭棍，為他們自己選了個市長，然後他們就把我爸調去管檔案了。灣城的檔案局是個不值一提的小部門，所以我爸辭了職，之後閒散兩年就去世了。我媽不久也去世了。我一個人生活有兩年了。」
「真對不起。」我說。
她擰熄香菸，那上面沒沾上一點唇膏。「我在這兒煩擾你，是想讓你知道，我跟警察打交道比較方便。我昨天晚上就應該告訴你這些的。今天早上我查出是誰在偵辦這個案子，就去見他了。他起初對你可有點惱火。」
「沒關係，」我說，「即使我告訴他全部實情，他還是不會相信我。他只會一味地訓斥我。」
她好像覺得有點委屈。我站起來打開另一扇窗戶，街上的車聲一擁而入。我的心情壞透了，於是我拉開抽屜，拿出那瓶酒給自己倒上一杯。
賴爾登小姐頗為不滿地看著我——我不再是踏實可靠的男人了。她沒說話。我喝完那杯酒後收起酒瓶，又坐了下去。
「你還沒請我喝一杯。」她冷冷地說。
「對不起，現在還不到十一點，你不像那種早上會喝酒的人。」
她的眼角皺起來了。「這是奉承嗎？」
「在我的圈子裡是的。」
她仔細地思考著我說的話，那話對她沒有多大意義。我想了想，那話對我也沒有意義。不過，那杯酒使我舒服多了。
她的身子向前傾，戴著手套的手滑過玻璃桌面。「你不會要雇個助手吧？只要偶爾說點好聽的話就可以僱到。」
「不需要。」
她點點頭。「我就猜你不需要。我還不如直接提供線索，然後趕緊回家。」
我沒說話，又點燃菸斗。抽菸斗使人有沉思狀，即使你什麼也沒想。
「首先，我想到那樣的項鍊有可能是博物館的藏品，而且可能很出名。」她說。
我仍拿著那根還在燃燒的火柴，看著火焰逐漸接近我的手指。然後，我輕輕吹熄火焰，將火柴丟進菸灰缸。我說：
「我從沒告訴過你翡翠玉項鍊的事。」
「你是沒有，但蘭德爾警官跟我說了。」
「得讓人在他的臉上縫個扣子。」
「他認識我爸。我答應過他不說出去的。」
「你現在就跟我說了。」
「這件事你早就知道了，笨蛋。」
她的手突然飛起來要遮住她的嘴巴，但到半途又慢慢放下來，她的眼睛睜得大大的。這副樣子裝得可真像，不過還是有破綻，因為我對她並非一無所知。
「你確實知道，對嗎？」她輕聲問。
「我以為那是鑽石。可能是一個手鐲，一副耳環，一個吊墜，三枚戒指，有一枚戒指還鑲了翡翠。」
「你說的一點都不好玩，」她說，「甚至算不上反應快。」
「那是翡翠玉，非常稀有。每顆約六克拉重，共有六十顆，值八萬元左右。」
「你有一雙漂亮的褐色眼睛，」她說，「還自以為是個硬漢。」
「好吧，那條項鍊是誰的？你怎麼查出來的？」
「很簡單。我猜城裡最大的珠寶商會知道情況，所以我去布洛克店問了經理。我說我是記者，想寫一篇關於珍貴翡翠的文章——你知道那些謊話的。」
「那麼，你的紅頭髮和好身材讓他相信了你的話？」
她的臉紅到腮幫子了。「嗯，不管怎麼樣，他告訴我了。那條項鍊是一位闊太太的，她叫盧因·洛克里奇·格雷里太太，住在灣城的峽谷中的一個莊園裡。她的丈夫是銀行家之類的人，非常有錢，家產至少有兩千萬，以前在貝弗利山還有一個電台呢。那個電台叫KFDK，格雷里太太以前在那兒工作。他是五年前娶她的，她是個美麗的金髮女人。格雷里先生老了，有肝病，天天在家吃藥，但格雷里太太天天出去尋歡作樂。」
「這位布洛克店的經理，」我說，「消息可真靈通。」
「噢，情況當然不是全部從他那裡打聽來的，傻瓜。他只說了項鍊的事，其他的是從吉迪·格蒂·阿博加斯特那裡聽來的。」
我拉開抽屜，又把那瓶酒拿出來。
「你不會變成那種酗酒型的偵探吧？」她焦急地問。
「為什麼不呢？酗酒型偵探都破得了案，而且毫不費力。繼續說吧。」
「吉迪·格蒂是一個報社的社交版編輯，我認識他很多年了。他有兩百磅重，留著希特勒式的小鬍子。他從他們的檔案中找出了關於格雷里的資料，你看。」
她把手伸到她的皮包里，拿出一張照片放在桌上。這是一張五乘三的光面照片。
照片上是個金髮女郎，美得足夠讓大主教將彩色玻璃踢出一個洞來。她穿著黑白顏色的衣服，帽子也是搭配過的。她有點高傲，但不過分。你想擁有的東西，看上去她都擁有。她大約三十歲。
我倒了一杯酒，很快將它灌下肚子。「拿開，我要跳起來了。」
「為什麼？我替你拿來的。你想見見她吧？」
我又看看照片，然後把它放到記事簿下面。「今天晚上十一點怎麼樣？」
「聽好，這可不是開玩笑的時候，馬洛先生。我打了電話給她，她願意見你——純粹為了公事。」
「剛開始可能是因為公事。」
她做了一個不耐煩的手勢，於是我停止開玩笑，皺了皺眉頭，擺出一副歷盡滄桑、久經考驗的樣子。「她要見我，為什麼？」
「當然是因為她的項鍊。是這樣的，我打電話給她，費了好大的勁才和她說上話，當然，但我說上話啦。然後我把跟布洛克店的經理說的那一套又吹噓了一遍。她聽起來像前一天晚上喝了太多的酒，嘟囔著讓我和她的秘書談，但我把她留住了，問她是否有一串翡翠玉項鍊。過了一會兒她說有。我問她我可不可以看一看，她問我為什麼想看。我又說了記者的那一套，但沒有作用。我聽到她在打哈欠，而且罵著旁邊的某個人不應該把我的電話接通。然後我說我是為菲利普·馬洛工作的，她說那又怎樣呢。那語氣就是這樣的。」
「真是不可思議。不過所有的社交名媛如今說話都像蕩婦了。」
「我不知道，」賴爾登小姐甜甜地說，「也許她們裡面的確有蕩婦呢。然後我問她有沒有直播的電話，她說這和我有什麼關係，可笑的是她也沒掛斷電話。」
「她在想著翡翠玉項鍊的事情，不知道你在搞什麼鬼。而且，她可能已經從蘭德爾那裡聽說了一些情況。」
賴爾登小姐搖搖頭。「不是這樣的。我後來打了電話給他，他不知道誰是項鍊的主人，還是我告訴他的。我把這件事情查出來了，他還覺得很驚訝。」
「他很快就會習慣你的方式的，」我說，「他可能必須習慣。然後怎樣？」
「所以我就對格雷里太太說：『你還想找回那串項鍊吧？』我就是這樣問的，我也不知道該怎麼說，我必須說一些能打動她的話。這話確實起到作用了，她馬上就給了我另一個電話號碼。我隨即打過去說我要見她，她聽起來很吃驚。所以我不得不告訴她事情的始末，她不太高興。但她很奇怪為什麼馬里奧特沒有消息，我想她以為他捲款逃到南方去了。今天下午兩點我會和她見面，然後我會向她提到你，告訴她你有多出色多謹慎，會是幫她找回項鍊的合適人選，等等。她對這些已經很有興趣了。」
我沒說話，只是瞪著她。她好像覺得有點委屈。「怎麼了？我做得不對嗎？」
「你就不能記住這是警察的案子嗎？而且警察已經警告我少管閒事了。」
「格雷里太太有權雇用你，如果她願意的話。」
「雇用我做什麼？」
她不耐煩地開開合合她的皮包。「噢，老天——那樣一個女人——那個長相——你難道看不出——」她停下來，咬著嘴唇，「馬里奧特是個什麼樣的人？」
「我幾乎不認識他，覺得他有點娘娘腔。我不太喜歡他。」
「他是那種對女人很有吸引力的男人嗎？」
「對有些女人會吧，其他女人大概會覺得噁心。」
「嗯，好像他對格雷里太太挺有吸引力的，她和他約會啊。」
「她可能和上百個男人約會。現在恐怕不容易找回那條項鍊了。」
「為什麼？」
我站起來走到辦公室的另一端，用手掌拍打牆壁——很用力地拍打。隔壁的打字機停了一會兒，但馬上又噼噼啪啪響起來。我往下看著窗外我們這棟樓和曼森豪斯旅館之間的通道，從那兒的咖啡廳飄來的香味濃得不像話。我回到桌旁，把那瓶酒放回抽屜，關上抽屜又坐了下來。我第八次或第九次點燃我的菸斗，然後透過那隻不太乾淨的杯子，看著賴爾登小姐嚴肅而又誠實的小臉。
你會喜歡這張臉的。嫵媚的金髮女郎成千上萬，但這種臉才是很耐看的。我朝著它微笑。
「聽好，安，殺死馬里奧特是個錯誤，這次搶劫後面的那幫人是不會打算這麼做的。我猜那一定是他們帶著的哪個吸毒吸昏了頭的傢伙闖的禍。馬里奧特大概做出了什麼不恰當的動作，使其中一個傢伙把他打倒在地，這一切恐怕發生得太快，大家阻止不了。這是一群有組織的劫匪，對有關珠寶的內情和珠寶女主人的活動清楚得很。他們索取的贖金很少，而且是會按規矩辦事的，但現在發生了這種陋巷兇殺案，這完全不符合遊戲規則。我的看法是，下手的人早已經死了，腳上捆著大石頭沉到太平洋里去了。那串翡翠玉項鍊可能和他一起沉到海底了，或者他們知道項鍊的真正價值，把它藏在了哪個隱秘的地方，等過了很久，也許幾年吧，才敢讓它再露面。如果這幫匪徒聲勢夠壯，那串項鍊也可能在世界另一端出現。如果他們知道那串項鍊真正的價值，他們只索要八千元贖金，這數目實在很小。但現在它太難出手。有一件事情我很確定，他們並不是預謀殺人。」
安·賴爾登全神貫注地聽著我說話，嘴巴微微張開。
她慢慢地閉上嘴巴，點了一下頭。「你太棒了，」她輕輕地說，「但你是個瘋子。」
她站起來，拿著她的皮包。「你到底去不去見她？」
「蘭德爾也阻止不了我——如果她邀請我的話。」
「好吧，我現在要去見另一個社交版編輯，想多找一些格雷里家的消息，比如，關於她的愛情生活。她有愛情生活，對嗎？」
裹在紅褐色頭髮中的那張臉上露出嚮往的神情。
「誰沒有呢？」我譏諷地說。
「我從來沒有過，沒真正有過。」
我舉起手捂住嘴巴。她狠狠地瞪了我一眼，然後朝門口走去。
「你忘了什麼東西啦。」我說。
她停下腳步，轉過身。「什麼？」她的眼睛掃視著辦公桌的桌面。
「你清楚得很。」
她走回辦公桌旁，熱心地將身子探過桌子。「如果他們不打算殺人的話，為什麼會殺掉殺馬里奧特的人？」
「因為他是那種有時會被警察抓到的人，而且會乖乖招認——一旦他們不供應他毒品的話。我的意思是，他們是不會殺和他們打交道的客戶的。」
「你為什麼這麼肯定那個兇手有毒癮？」
「我不能確定，只是這麼說罷了。大部分小混混兒都有毒癮。」
「噢，」她直起身子，面帶微笑地點點頭，「我想你指的是這個。」她一邊說一邊迅速地從皮包里拿出一個小紙包放在桌上。
我伸手把它拿過來，小心地取下橡皮筋，把紙展開，那三根有過濾嘴的長長的粗壯的俄國香菸露出來了。我一言不發地看著她。
「我知道我不應該把它們拿走，」她幾乎呼吸急促地說，「但我知道它們是大麻。過去它們的包裝很簡單，近來在灣城也出現了這種包裝，我見過幾次。如果在那個可憐的人死了之後，別人在他的身上還發現有大麻，這對他有點殘酷。」
「你應該連煙盒都拿走。」我輕輕地說，「那裡面有一些碎屑，而且空煙盒也會讓人起疑心。」
「我不能啊——當時你在那裡。我——我後來差一點兒就回去拿了，但沒有勇氣。這給你惹麻煩了？」
「沒有。」我撒了一個謊，「為什麼會惹麻煩？」
「那太好了。」她充滿希望地說。
「你為什麼不丟掉它們？」
她想了想，把她的皮包抓到她那邊。那頂可笑的寬邊帽斜斜地戴在她的頭上，幾乎遮住了一隻眼睛。
「我想這一定是因為我是警察的女兒。」她終於說，「你就是不會輕易丟掉證物的。」她的笑容顯得脆弱而又心虛，兩頰紅紅的。我聳聳肩。
「嗯——」那聲音懸在半空中，好像密閉房間中的煙霧一般。吐出那個字後，她的嘴巴一直沒有合上。我沒接她的話，她的臉於是更紅了。
「真是對不起，我不應該那麼做的。」
我還是沒有作出反應。
她快速走出門外。