再見，吾愛 · 三
一個叫納爾蒂的人負責調查這個案子。納爾蒂是個尖下巴的討厭鬼，雙手又長又黃，說話時老將那雙手握在膝蓋上。他是七十七街分局的一名警官。這時，我們正在一間簡陋的房間裡談話。房間內對著的兩面牆各抵著一張小書桌，中間只剩一個小通道，窄到同時超過兩個人就過不去了。褐色的地板布髒兮兮的，空氣中瀰漫著雪茄菸頭的氣味。納爾蒂的襯衫都磨破了，外套的袖子卷了起來。他這副窮模樣倒是顯得廉潔正直，不過，光靠這副模樣想對付駝鹿馬洛伊是行不通的。
他點燃半支雪茄，順手把火柴棍丟到地板上，地板上早已躺滿了火柴棍。他惱恨地說：「黑人兇殺案，又是一樁黑人兇殺案。我在這個警察局待了十八年，經手的都是這些。這種案件報上既不會登照片，也不會發布消息，甚至在尋人欄登上幾行字都不可能。」
我什麼都沒說。他把我的名片拿起來又看了一遍，然後把它丟到一邊。
「菲利普·馬洛，私家偵探。噢——干那一行的？天哪，你看起來真夠厲害。你在那段時間裡都做了些什麼？」
「哪段時間？」
「馬洛伊扭斷這傢伙的脖子的那段時間。」
「噢，那是在另一個房間裡發生的，」我說，「馬洛伊可沒通知我他要扭斷別人的脖子。」
「你在捉弄我，」納爾蒂怨恨地說，「好吧，儘量捉弄吧。每個人都捉弄我，多一個人又有什麼關係？可憐的納爾蒂，大家都來捉弄他吧，他好欺負，專鬧笑話。」
「我並不想捉弄人，」我說，「我說的是實情——事情發生在另一個房間裡。」
「當然，」納爾蒂吐出大團煙霧說，「我去過現場，都用眼睛看到了，對嗎？你沒帶槍嗎？」
「那種工作不需要帶槍。」
「什麼工作？」
「我在找一個拋棄了老婆的理髮匠，她以為我可以說服他回家。」
「你是說一個黑人？」
「不，是一個希臘人。」
「好吧，」納爾蒂說，撲哧吐了口痰到廢紙簍中，「好吧。說說看你是怎麼遇見大個兒的？」
「我已經告訴過你了，我只是剛好在那裡。他把一個黑鬼丟出弗洛里安的門外，而我不幸犯了好奇的毛病，探頭去看看那是怎麼回事，就被他抓到了二樓。」
「你是說他用槍抵著你上去的？」
「不是，他那時還沒有槍，至少他沒有露出槍來。他的槍可能是從蒙哥馬利那裡奪來的。他就那樣把我拎了上去，大概是因為我有時很招人喜歡。」
「我可不敢這麼說，」納爾蒂說，「你可不像這麼容易能被拎起來的人。」
「好吧，」我說，「何必鬥嘴呢？我見過那傢伙，你又沒見過，他可以把你或我戴在手腕上當飾物。我是等他走了之後才知道他殺了人。我聽到一聲槍響，但我以為有人因為怕馬洛伊，朝他開了一槍，不過馬洛伊反過來把他的槍搶走了。」
「那麼你為什麼會這麼認為？」納爾蒂幾乎是溫和地問，「他用槍搶劫過銀行，不是嗎？」
「你看看他的那身穿著，他可不是去那裡殺人的，穿成那樣不可能是去殺人的。他是去找一個叫韋瑪的女孩。那個女孩是他因搶劫銀行被抓進去之前的情人，那時在弗洛里安——或者是別的名字，當它還是白人的地方時——工作。馬洛伊是在那裡被抓住的。你會抓到他的。」
「當然，」納爾蒂說，「就憑他那塊頭和那身打扮，他應該很容易能被抓到。」
「他也可能有另一套衣服吧，」我說，「也許有輛車，有個藏身之所，有錢，有朋友。不過我想你會抓到他的。」
納爾蒂又往廢紙簍中吐了口痰。「我抓得到他，」他說，「恐怕等到那時我第三副假牙也裝上了。你猜有多少人會參與辦理這個案子？告訴你，只有一個！聽好，知道為什麼嗎？因為報紙不會報道這種新聞。有一次，五個黑人在哈林區日落大道東八十四街火併，有一個已經死了，弄得家具上、牆上，甚至天花板上都是血。當我從那屋子裡出來時，有個報社的傢伙，一個記者，正從門廊上走下去準備上車。他看到我們時做了個鬼臉說：『噢，見鬼，黑人兇殺案。』他鑽進車裡就走了，連那大門都沒跨進去。」
「也許大個兒還在假釋期中，」我說，「你可以找人調查一下。不過，奉勸你執行逮捕時準備充分一點，否則他可能會把你們那些巡邏車拆掉，到那時你們就有機會上報了。」
「到那時我也沒有機會辦理這個案子了。」納爾蒂揶揄地說。
他桌上的電話響了。他聽著，臉上的笑容顯得有些沮喪。他掛了電話，在一個小本子上寫著什麼，眼睛裡閃出一絲微弱的光，就像積滿灰塵的走廊盡頭的亮光。
「見鬼，他們找到他了。剛才的電話是檔案室打來的，他們那兒有他的指紋、照片以及一些別的資料。老天，總算有點頭緒了。」他從本子上讀著，「老天，這還算是一個人嗎？六英尺五英寸半，二百六十四磅，沒系領帶。老天，這真是要命了。好了，管他的，他們現在把他的名字通知下去了，可能是在一份通緝名單的最後面。現在沒有什麼可乾的，只有等了。」他將雪茄丟到痰盂里。
「你得找找那個女孩，」我說，「叫韋瑪的女孩，馬洛伊會去找她的。這是事情的起因。找找韋瑪吧。」
「你去找吧，」納爾蒂說，「那些找樂子的地方我已經二十年沒去過了。」
我站起來。「好吧。」我一邊說一邊朝門外走去。
「嘿，等一等，」納爾蒂說，「我只是開玩笑而已。你不是很忙吧？」
我把香菸在手指間轉來轉去，站在門口看著他，等著他說下去。
「我是說，你有沒有時間去找找那個女孩。你這主意不錯，你可能會找到什麼線索。你可以便衣行動。」
「我在這裡面能得到什麼好處？」
他無奈地攤開那雙黃手，那個微笑狡猾得像個破舊的捕鼠器。「你以前和我們警察局裡的夥計相處不好，別否認這一點，我聽說過。下回記得多交幾個朋友，這樣沒有壞處。」
「這會對我有什麼好處？」
「聽好，」納爾蒂勸誘我說，「我當然只是個小人物。不過，警察局裡的每個人都可能給你帶來不少好處。」
「這麼說，我是為了你們的愛才應該去做這件事情——還是你打算付點錢？」
「我是不會付錢的，」納爾蒂說，皺了皺他的黃鼻子，「只不過我需要創造一點業績，自從上次大整頓後，我的處境一直不太好。我不會忘記你的好處的，夥計，決不會。」
我看了看手錶。「好吧，如果我想到了什麼線索，我會告訴你的。你拿到照片以後，我會幫你指認的——午餐以後。」我們握了握手，然後我走過黃褐色的門廳，走下樓梯，朝我停在樓前的車走去。
駝鹿馬洛伊拿著軍用柯爾特手槍離開弗洛里安大概有兩個小時了。我在一家雜貨店吃了午餐，又買了一品脫波本威士忌，然後向東開車到中央大道，接著又沿著中央大道往北駛去。我的直覺模糊得像人行道上飛舞的熱氣。
其實，除了好奇心之外，我沒有任何其他理由去管這個案子。但說實話，我已經一個月沒有生意上門了，這時即使做一份分文不取的工作也算是個改變吧。