再見，吾愛 · 四
弗洛里安當然被查封了。一個再明顯不過的便衣警察坐在那個餐飲娛樂中心前的一輛車上，用一隻眼睛讀著報紙。我不明白他們為什麼要這樣浪費時間，這裡根本沒有人知道駝鹿馬洛伊的情況，保鏢和酒保也下落不明，街上不會有人知道他們的事情。
我慢慢開車經過弗洛里安，停在街角，看著斜對面交叉口後面的一家黑人旅館，它叫忘憂旅館。我下車往回走，穿過交叉口，走進這家旅館。長條的褐色地毯兩旁分別立著一排硬硬的空椅子，面對面像對望一般。前廳暗處有一張桌子，桌後坐著一個光頭男人，他閉著雙眼，一雙褐色的軟軟的手在桌上平和地握在一起。他正在打盹，或看起來像在打盹。他胸前繫著一條愛斯科式領帶，看上去像是一八八○年系上去的；領夾上的一顆綠石頭只比蘋果小一點而已。他松垮的下巴垂在領帶上，交握著的雙手安詳而乾淨，指甲是修剪過的，一窩窩新月形綴在紫色的指甲上。
他的手肘旁有一塊金屬招牌，上面寫著：「本旅館的安全由國際統一公司負責」。
當這個安詳的褐色皮膚的男人睜開一隻眼睛審慎地打量我時，我指著招牌說：「我是H.P.D.派來檢查的，有沒有什麼麻煩？」
所謂H.P.D.，即旅館保護部門，隸屬於一個大機構，是專門追查那些開空頭支票的人，以及那些不付賬、從後樓梯溜走、留下裝滿磚頭的破箱子的客人的。
「麻煩？老兄，」他用高亢而誇張的聲音說，「我們這兒剛好有麻煩。」他隨後降低了四五度聲音說，「你說你叫什麼名字？」
「馬洛，菲利普·馬洛。」
「好名字，老兄，清脆悅耳。你今天看上去精神不錯，」他又降低了聲音，「但你不是H.P.D.的人，我好幾年沒見過那兒來的人了。」他攤開雙手，懶懶地指著那塊招牌，「老兄，那塊牌子是二手貨，我買來充門面的。」
「好吧。」我說。我靠著櫃檯，拿出一枚五毛錢的硬幣，讓它在那斑痕累累的空櫃檯上旋轉。
「弗洛里安今天早上發生的事情聽說了嗎？」
「我忘了，老兄。」他的雙眼這時睜得大大的，瞪著旋轉的硬幣發出的亮光。
「那裡的老闆被幹掉了，」我說，「就是那個叫蒙哥馬利的人。有人扭斷了他的脖子。」
「願上帝接納他的靈魂，老兄。」他又低聲說話了，「警察？」
「私家偵探——需要保密的行業。不管什麼人，我一看就知道他會不會保守秘密。」
他打量著我，然後閉上眼睛想了一會兒。他把眼睛再小心睜開時，仍盯著旋轉的硬幣不放，似乎克制不住自己去看它的欲望。
「誰幹的？」他輕聲問，「誰把山姆幹掉了？」
「一個剛從監獄裡出來的厲害角色，看到那裡不再是白人的地方就氣壞了。那裡以前好像是屬於白人的，也許你還記得？」
他沒答話。那個硬幣乒里乓啷地撲倒，靜靜的不動了。
「你想怎樣？」我說，「你想讓我為你讀一章《聖經》，還是請你喝一杯？你挑吧。」
「老兄，我是那種只在家人旁邊讀《聖經》的人。」他的眼睛明亮，眼神穩定，像青蛙一般。
「你大概剛剛吃過午餐了吧。」我說。
「午餐，」他說，「是像我這種身材和脾氣的人省掉的事。」他又降低聲音，「到這兒來吧。」
我繞了過去，從口袋中把那瓶波本威士忌拿出來放在桌上，然後又走回桌前。他彎下腰研究那瓶酒，看來很滿意。
「老兄，這酒根本買不了什麼，」他說，「不過我願意陪你喝一杯。」
他打開瓶塞，放了兩隻小玻璃杯在桌上，一聲不吭地把兩隻杯子倒得滿滿的。他舉起一杯，仔細聞了聞，翹著小手指將酒一咕嚕倒進喉嚨。
他品嘗了一會兒，想了一會兒，終於點頭說：「這酒不錯，老兄，我能為你做些什麼？這條街上大大小小沒有一條裂縫我不知道的。真的，這酒是好酒。」他又倒滿一杯。
我把發生在弗洛里安的事情從頭到尾說了一遍。他嚴肅地看著我，搖了搖那顆大光頭。
「山姆那地方原本還真是塊淨土，」他說，「一個月沒有人在那兒動刀動槍了。」
「六年還是八年以前，弗洛里安還是白人的地方時，叫什麼名字？」
「老兄，你不看看那塊招牌掛得那麼高。」
我點點頭。「我就猜到原來可能也是同一個名字，不然馬洛伊會嘀咕的。但那時誰是那兒的老闆呢？」
「老兄，你這麼問可讓我有點驚奇，老闆的名字不是寫在那兒了嗎？弗洛里安呀，邁克·弗洛里安——」
「這位邁克·弗洛里安去哪兒了？」
這個黑人攤開他那雙褐色的、軟軟的手，聲音洪亮而且帶著哀傷。「他死了，老兄，聽從上帝的召喚了。那是一九三四年還是一九三五年的事情，我記不清了。不值得的生命，老兄。我聽說他喝酒喝得腎都爛了，死得很慘，可他從此也就解脫了。」他的聲音又回復正常，「老天知道那是怎麼回事。」
「他家裡還有什麼人？再倒一杯吧。」
他堅定地塞上瓶塞，把酒推回我這一頭。「兩杯就夠了，老兄——日落之前只喝兩杯，謝謝。你說話的方式讓人感覺很有尊嚴……他留下了一個寡婦，名叫傑西。」
「她後來怎麼樣了？」
「追求知識，就是要問個不停，老兄。她的事情我後來沒聽說過，你試一下電話簿吧。」
在前廳一個陰暗的角落裡有一個電話間，我走進去，關上門，把燈打開。電話簿有鏈子拴著，殘破不堪。我查遍了整本電話簿，就是沒有找到弗洛里安的名字。我又走了回來。
「沒找到。」我說。
黑人懊悔地彎下腰，端出一本厚厚的城市姓名錄，將它一把推到我面前。他閉上眼睛，顯得有些不耐煩了。我很快就找到了寡婦傑西·弗洛里安的名字，她住在西五十四街一六四四號。我很奇怪我以前的那些聰明勁兒都跑到哪兒去了。
我抄下地址，把城市姓名錄推回去。黑人把它放回原處，和我握了握手，然後雙手又交叉握起，和我進來時一模一樣。他的眼睛耷拉下來，似乎睡著了。
這件事情對他而言是結束了。我往外走，走到一半又回頭看了他一眼。他的眼睛完全閉上了，呼吸均勻，輕聲而有規律地打著小呼，那顆光頭閃閃發亮。
我從忘憂旅館走出來，穿過街道回到我的車上。這一切來得太容易了，來得簡直不費吹灰之力。