再見大師 · 亡兄蘇曼殊的身世

蘇惠珊 關於曼殊上人蘇玄瑛的身世，中日作家傳說紛紜，多有訛誤，亟待澄清。姑幸得閱與曼殊同父異母之九妹蘇惠珊（又名德西）女史致羅孝明君長函，真相乃白。羅君昔在日本橫濱營業，幼年肄業東京大同學校，與曼殊為後先同學，因仰慕其人，努力從事搜集其一身一家的事實，以及其遺著與書畫，歷二十餘年。所得資料盈箱，書畫照片數十。本擬親為作傳，不幸病逝未果。所得的一概資料，後由其子遵遺命送交其香港至友鄭宗樑君代為編印。鄭君不負所托，代編為《曼殊大師傳補遺》，署款仍標明羅君遺著。復由羅君親友醵貲刊行，於一九七五年在港出版，為非賣品，只分贈親友及對曼殊夙感興趣者。內容豐富，罕見的資料甚多。其中最有價值者，為惠珊女史長函。緣羅君生前曾訪得女史教學於香港，為托鄭君與其通訊，提出有關曼殊一生的問題多端。女史逐一答覆。長函全文，披露書中。余幸得一本，今徵得鄭君同意，將原函轉錄（只校正數字及刪去無關宏旨之數行），以為當世之關心曼殊一生者告。蘇女史今仍健在，與家人移居加拿大。謹附筆致謝。 又聞鄭君之將羅君所遺有關曼殊的資料，全部贈予香港中文大學文物館保藏。世有研究曼殊一生者其知所問津焉。 一九七八年新春前簡又文識 孝明先生大鑒： 一九六九年八月承鄭宗樑先生交來惠書，關於亡兄曼殊身世事實，今有以奉答如下： （一）先父蘇傑生，嫡母黃氏有子煦亭、女亞燕，次子早逝。第二庶母河合仙氏，入蘇家已多年，未有所生。煦亭兄自幼隨仙姐居橫濱。及長，隨嫡母歸鄉，攻讀於家塾。斯時仙姐有妹，名若子，年在妙齡，已隨其姊入蘇家，願作偏室。惟先父事親至孝，謹守家法，未得雙親允許，仍未再納偏室。但同居日久已身懷六甲，正是曼殊兄在出世前之時期。及至二叔德生在石岐揀選及聘娶第三庶母陳氏後，即帶來橫濱，依照家鄉法例，歧視日女，不容為家婦。於是二叔將河合仙姊妹逐出家外。後經先父另覓房屋安置河合仙姊妹，生活尚稱安定。不數月，若子則產生曼殊。暫依外祖父母居住，撫養三年。三庶母陳氏生二姊惠齡已三歲，三姊惠芳已兩歲，四姊惠芬已一歲。到這時嫡母及三庶母俱已連年生女，未得男孩，深為感嘆。先父因見狀，趁此機緣揭曉已有親生子藏於外室。家人聞之大喜，即著帶子歸家。當時只要兒子回家，其母被摒於外。聞若子交還子後，另配日人。在那年曼殊四歲，惠齡三歲，其二人隨嫡母挈返家鄉，撫育成人。攻讀於家塾，受名師教訓，文字甚佳。遺像中有一雙日人同影，即是曼殊之外祖父母也。 （二）《斷鴻零雁記》，所說宗郎或系其母之朋友。可憐他年幼無知誤認他人為己父。又有一說，謂曼殊乃宗郎與河合氏所生，宗郎歿後，河合氏攜曼殊改嫁先父。這段是非，我可證明確是錯誤，請作罷論。以上所說曼殊有生的事實，是三庶母陳氏，因憶念曼殊而悲傷，故將一切情形對我訴說。而我幼年時，常得堂兄維騄，翻開家譜指給我看，故此確知曼殊是同我一父親生的。 （三）二母河合氏自少年隨父側，家鄉各人也認識她。至由二叔驅逐後，先父念其年老，已另賈一屋給她靜養。當時與其父母相依，以後並無來往。 （四）三兄曼殊素愛文學，書法極端整齊。所讀的書，猶是如新，一圈一點，無不注重。我在幼年時也讀古書，每到藏書室時，皆喜選讀三兄所讀過的書。如其作文、作對、詩詞等，重箱疊疊藏於書室內，而其畫刊卷卷筆生，貯於書櫃中。及至一九二一年我則辭別家中，直達中東境地，經吉林、遼寧、黑龍江，旋後又歸河南、河北等地。竟然一去十八年，更兼遭遇不景，致把家中諸事置若罔聞，悉由長輩庶祖母及三庶母陳氏等料理。他們不知愛惜，或被蟲蠍所侵，或有些存在於堂兄維騄處，以待有便為兄訪查，或有或無，不可預料。至於日本人展出之物或真或假，尤難證實。但其僧袍已與他埋葬，何以又得僧袍展覽？這是偽冒者也。因在一九二二年秋末時，申報紙上曾載一段《人間地獄》說曼殊病在廣慈醫院。有一日下午柯連孫先生往探之，翌日亡兄曼殊魂歸天國。柯先生聞訊趕到，心悲戚惜，惋嘆連連。其枕頭邊際，遺有一粒紙球，書寫著「僧衣葬我」四字，於是其良友柯先生為先兄穿僧衣埋葬，以償其志願。今聞展出之遺物有「僧衣」，恐其中有詐以圖利潤耳。 （五）亡兄為人重於情感，甚愛女子。當其年十四歲時，父母居上海，委其及堂兄墨齋二人同往日本東京讀書。下了船，忽聞船主宣布，有展期開行之說。他竟急急離船趕到花粉店選購各式胭脂及水粉送與其各幼妹即惠齡、惠芳、惠芬等。家人見之，一笑置之，知他愛胭脂水粉近女子之人物。其到橫濱讀書，寄寓林紫垣表兄家內。表兄是其監護人，事事遵從指導。越數年，林表嫂病逝，表兄因悲愴過甚，對於大小事務，及林表嫂殯葬等事，悉交曼殊辦理，井井有條，得表兄誇獎其大有能為也。是年曼殊十八歲。自辦喪事之後，心有所感，不久則向表兄提議，要回家省親。表兄未允其所請，復再三考慮，後與以船票一張，但不給與錢鈔。由此曼殊憤憤而去。臨離日本時則寄函表兄，內有一字條寫著「今日黃浦投江死」之句。表兄接得此信憂驚甚。不久，曼殊兄經上海，到廣州，逗留一短期，參拜海幢寺禪師，互相傾談，意志相投，得禪師款留，教以念經，聲音婉脆，授以抄疏，筆走龍蛇，故得禪師過愛，勸化凡心，後乃皈依為僧。此段經歷，是林紫垣表兄作閒談，給我了解。似此情形，未聞有何女子相戀，傳有靜子與雪梅二人，小妹向未有所聞也。 （六）曼殊三兄皈依後，雲遊各處。一九一三年曾返香港，與堂兄墨齋晤敘嬉遊，回復兒時之樂。駐港三個月，往南洋各地優遊。相識者有誰，我難奉告。 （七）曼殊三兄去世時，嫡母與兄嫂在日本神戶居住，我和三母從港回鄉。三兄曼殊亡故之事尚未有人通知，三母仍朝思暮想，盼望三兄回家。至一九二一年我婚後居於黑龍江省，有一天見申報登載《人間地獄》之一段小說，始知三兄已亡故多時，使我之悲傷正是「紛紛白雲橫飛過，行行紅淚灑衣衿」。這種淒涼無處解釋，無能慰藉，至現在常縈於心，今生難解也。 （八）三兄自幼隨嫡母返鄉，好學聰明，且有良師指導。嫡母慈祥，長嫂賢良，對三兄至為溫暖，而僕役眾多，其日常生活頗為歡樂。時或嬸嬸輩言語不檢，有重此輕彼之分，使三兄感懷身世，抑鬱不安。聞他十三歲在鄉居，偶患疾病，頗得嫂嫂照顧，為其醫治並設戒口菜餚等。但有嬸嬸輩，預定其病不能治，將其置之柴房以待斃。過些時病漸痊可，三兄即整裝往滬與其父母重敘，故將這一段苦衷訴諸父母，並說一家數十人，最愛他者，是我的祖母也（即林紫垣之姑姑）。長嫂尚賢良，嬸嬸及附居之親戚等或有輕視他，由此淡觀一切，矢志永不回鄉。 （九）三兄曼殊自幼在家教養，延師指導，守家規，敬師長。其老師，名為蘇若泉，是清朝一舉人，學識淵博。同學者，有三叔秉章、四叔達章、大哥煦亭、二哥墨齋，及三兄曼殊、二姊惠齡等共六人。曼殊與墨齋最相善，時或朔望期休假一天，共招三數人同往河中釣蝦，作為遊戲。煦亭為人純良，時受曼殊及墨齋戲弄之，曼殊與墨齋哈哈大笑。此是他童年時之趣談。 （一〇）大哥煦亭是嫡母之子，跟隨河合氏撫養之。有一項可錄的確作事實：嫂陳氏，其子紹賢，在日本出生，八歲時回鄉一次，和我一起讀書。翌年返神戶，數年後添一妹，名紹瓊。此侄女讀書聰穎，品貌俱佳，十六歲時夭逝了。侄兒紹賢，長大服務某洋行。娶妻後懷孕數月，紹賢因腿部腫脹而逝世，遺孀及遺腹女，至七七事變，吾嫂挈媳及孫女回鄉居住，詎料其媳攜女改嫁於紹賢之世弟。其女媚媚今已長大，不婚，現居香港自食其力。 （一一）曼殊兄生平好學，而其寫作，幸蒙一般學者賞識。我的小兒在拔萃書院念書時，嘗聞老師談及三兄曼殊事跡，是以小兒代我買了一本全集。今蒙羅孝明先生之盛意，小妹不勝銘感。 （一二）二庶母河合氏素來嫻靜居家，撫養煦亭兄之時，她正是少年，並常有隨我父還鄉，聞里閭者均有認識之，向未聞有任何的子女，想是訛傳。 （一三）先父去世，我年尚幼，在第三項所述，先父已置產與河合氏以娛晚景，尚未悉她有無改志與異樣的行動。 （一四）三兄曼殊，身世淒涼，可惜他自己的親生父母尚難辨認。我從三母陳氏之口中說出曼殊兄確實是河合氏之妹「若子」所生。曼殊是同我一父親生骨肉，在第一項詳述無訛。 （一五）煦亭兄證明曼殊是親兄弟，俱是真實。在第一項說明，曼殊是河合氏之妹「若子」在蘇家受孕所生，同父異母是本樹同根生，乃為真親兄弟也。我見家譜中註明，大兄煦亭、三兄曼殊之生辰年月日。他二人是親兄弟，一些不錯。 （一六）曼殊在筆墨中之流露，說「有難言之忍」。他在幼年在家庭中常因小事，以致引起誤會。一父數母，各愛其子女。在四歲之孩童曼殊者，未明人性，則離母親懷抱，隨嫡母回鄉。雖有祖母鍾愛，在第八項已詳述。祖母最愛他則表明除祖母外俱是冷眼者，不得溫暖。而有些藐視異國人所生之子女，以致純潔無邪的小孩子當作陌路人，甚至以為自己是無人所認的日本人，誤將自己高貴之身世，作為流浪客，故有說「難言之恫」。此情形極為他痛心，所以他不力爭世途，竟然走入空門。 （一七）其在童年與外公、外婆同影之照片，誤說是大父、大母，此是錯誤，以後希予改正。前於一九二七年，承柳翁亞子，曾去函天津向林紫垣表兄調查曼殊所經之屬實。是年我由漢口返天津，三母從家鄉特來探我。於是，林紫垣表兄與三母對談，便知真實和詳細。以下說：曼殊生母「若子」早已遠去他方，故使他單純誤認河合氏為生母。其他的夏子、榮子，不知是何人。在此段有說，吾大父、大母，棄餘數年，今惟吾母與吾姊相依三人形影不離而已。這段簡直是錯誤，希為取銷。由其自幼年回鄉讀書，及長大病後從鄉往上海，與父親及三庶母、數妹一同居住。自十四歲始與堂兄墨齋，同往日本先進大同學校，其後轉入早稻田大學讀書。其一切起居行動，皆由林紫垣表兄監護。至十八歲再次回粵。荏苒時光，竟削髮為僧。及至革命戰起，他和墨齋亦有參加革命工作。後得胃病，避居廣慈醫院，時愈時發，多經辛苦。他一生之經歷就是如此，其實沒有上述之所謂大父、大母以及夏子、榮子等等。 （一八）我先父在未納「若子」之前則發覺此女子胸有紅痣，他日產子必貴，故納「若子」為偏室，產有子必為心所愛。而河合氏又是「若子」之姊，對其姊妹必無冷淡，而仙姐品性和藹。我在幼時，常聞庶祖母容氏有談及河合仙姐之行動，頗為親善，後隨父返橫濱。是二叔不容她為家婦，先父另置房屋給她居住，此後並不提及。 後因祖母年邁，行將八十歲，先父回鄉侍奉其母。詎料先父早故，祖母還居世多三年。先父逝世時，家人曾托一位世叔，簡世昌公，夜趕來香港，尋找曼殊回鄉奔父喪。曼殊問世叔簡公說，父親在世乎？公答曰：已去世。他說：父親若在世我即回去，今雲父親已去世，回去無甚意味。他竟然作了不守孝之子，不奔父喪。想具因不欲與嬸輩相見，因被嬸輩歧視。回憶一九一三年曼殊兄曾返香港與墨齋兄相敘，勸其回家一行。他答曰：要待自己發達時，與各嬸嬸相見，奉以茶資，如此才有意思。在此時未得如願，故不欲回鄉也。故我推測，不奔父喪，乃為此耳。 （一九）父母送其留學，日中住在表兄嫂之家中。而亦有大姑丈如楊日章（在太平洋汽船會社任職）亦有大姑姐居橫濱，日夕相愛相親，素未談過與河合氏往來。至於經濟方面，由林紫垣表兄代理，何需要河合氏接濟？而河合氏自得先父另置房屋給她後，她和其父母同住，與蘇家並無來往。 （二〇）一九二三年，日本大震災時，嫡母黃氏，及煦亭兄嫂、紹賢侄、大姑丈姑姐、四叔等，居住橫濱及神戶等地，尚未有提及河合氏之行跡，有無存在，不得而知。 （二一）小妹惠珊此是我之真名，隨母赴橫濱，年齡尚幼，不諳世事，未曾與二庶母河合氏同居。 （二二）大陳氏三母之故鄉，是中山縣，石岐，園山箕鄉人氏。在一八六八年八月二十四日生。一九三九年逝世於澳門。十七歲時由二叔德生前往石岐選聘，是年與林紫垣表兄一同隨二叔往橫濱。 （二三）曼殊兄與余有歷世十六年之手足相關。在橫濱相處時，惜我年幼，各事仿佛不明。他自十四歲赴日本讀書，一直未回鄉，徒勞三母望兒歸家。一年候一年，總是空虛，庭園凋謝黃葉堆積無人理。寫至此，心為之傷腕為之僵，就此停筆。 曼殊之第九妹蘇惠珊照題謹復 一九六九年十一月十二日 原載《傳記文學》第三十二卷第二期（一九七八年二月號）