再見大師 · 記王國維先生

王德毅 海寧王國維先生字靜安號觀堂，生於清光緒三年十月二十九日（一八七七年十二月三日）。幼通敏，好讀書，且負才名，年十六入州學，與同郡陳守謙、葉宜春、褚嘉猷交好，號稱海寧四才子。先生不喜時文，不為章句帖括，年十八，應鄉舉，不中式，遂自此絕意於科名。及甲午中日戰起，我國敗績，翌年，康有為公車上書陳時事；又翌年，梁啓超創《時務報》於上海，鼓吹變法維新，先生始知世有所謂新學。於是北游上海，入羅振玉所創辦之東文學社，是為與羅氏結識之始。在學社專習日文、英文，喜讀西洋哲學書籍，尤愛叔本華、尼采、康德之說。光緒二十七年東渡日本留學，習物理、數學、英文等科，留半年以病歸國。自是以後，遂為獨學之時代。先生於治哲學之外，兼治文學，於詩詞戲曲無不窮究，著《人間詞話》與《宋元戲曲史》等書。於詞宗五代北宋，對其所自作尤自負，謂在北宋諸大家間，南宋以下不足與論。於元曲的文章特為推崇，其妙處在以自然勝，所謂「寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如出其口。」是為近代認識通俗文學價值，開創平民文學風氣的第一人。 辛亥革命成功後，先生隨同羅氏東渡日本，居留五年，每日精讀《十三經註疏》《史記》《漢書》《後漢書》《三國志》，並涉獵羅氏大雲書庫所藏古籍、彝器及金石拓本，於是興趣由文學轉向古器物古文字學，乃是乾嘉諸老所做的純粹考據的工作，不過先生又應用西洋實證的科學方法，以地下新發現的實物，以返求於我國的經史舊典，而卒不為舊典所束縛。其間曾助羅氏編輯《齊魯封泥集存》，考釋金石甲骨文字、流沙墜簡，又著《宋代金文著錄表》《國朝金文著錄表》《簡牘檢署考》等書，皆足以「轉移一時之風氣，而示來者以軌則」，擴展文字學研究的新領域。蓋先生畢生唯此時為學最力，進功亦最猛。羅氏又介紹與海內外學者如國人沈曾植、柯劭忞，法之伯希和，日之內藤虎次郎等往返書翰論學，於是名揚中外。一九一六年春返國，居上海，為英人哈同編廣倉學宭《學術叢編》，凡兩年，月出一冊，每冊皆有先生新著，如《殷卜辭中所見先公先王考》《續考》《殷周制度論》《三代地理小記》《漢魏博士考》《魏石經考》《史籀篇疏證》《爾雅草木蟲魚釋例》等都是。其所用方法的縝密，可謂已盡考據家之能事。此後擔任倉聖明智大學教授，為烏程蔣汝藻編藏書目錄，於古今秘本，世傳善本，辨審之精，校勘之勤，為近世所僅見。一九二一年，先生取前所發表的論文，刪繁挹萃，編寫《觀堂集林》二十卷，羅振玉序謂：「君之學實由文字聲韻以考古代之制度文物，並其立制之所以然，其術在由博以反約，由疑而得信，務在不悖不惑，當於理而止。」人以為知言。蓋先生於乾嘉以來紙上之舊學與近時出土的新材料，皆探其根本，觀其會通，得以解決數千年來所未解決的問題。 一九二三年春，先生應清遜帝之命來北平，為南書房行走，負責檢點內府藏器、書籍，於是所見益博。先生先於一九二二年受聘為北京大學研究所國學門校外通信導師，一九二五年任清華學校研究院教授，乃又轉其治學方向，於後此的兩三年中，專治遼金元邊疆民族史地，著有《蒙古史料四種校注》《金界壕考》《南宋人所傳蒙古史料考》《萌古考》《西遼都城虎思斡耳朵考》等文，其魄力雖遠不及魏源、李文田、屠寄、洪鈞、柯劭忞等人功大而烈偉，然專門精確之處，亦有非諸前賢所可及的。此一轉變，乃純受沈曾植的影響，沈為他一生所唯一最佩欽的人。 一九二七年六月二日，先生自沉於北平西郊頤和園之昆明湖，如再假壽十數年，則其在學術上的建樹當是難以估計的。先生一生治學，絕不死守一個方面，每當研究某一問題到一個段落時，即轉入另一方向，所以常常保持著恆遠而勃發的興趣。其所以能有多方面的成就，道理即在此。先生一生與書籍古物為伴，嘗說這是最難捨去的伴侶，細味此言，便可知道先生終生盡瘁於學術之研究了。人但見先生腦際如具靈光，任何問題經此靈光一照，便迎刃而解，殊不知先生儲積之厚，涵養之深，不是常人所能及其萬一的。 原載《傳記文學》第八卷第六期（一九六六年六月號）， 原題為《記海寧王國維先生》