再見大師 · 追思胡適、林語堂兩博士

何聯奎 一 韓昌黎有言：「古之學者，必有師。師者，所以傳道、授業、解惑也。」（《師說》）讀此，以見由於學問知識的傳授，而知師生關係的密切。今之學者，亦必有師，師生關係，古今同然。凡師之所應尊，道之所必重，自屬人倫之常。常言說的「尊師重道」，誠是我中華民族倫理思想的優良傳統。孟子曰：「使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。」（《孟子·滕文公》）倫，是道，是理，通常謂為五倫。這是在各階層中人與人相接應循的常道常理。而在師生之間，學生對師長的態度，亦有必循之道。道，在禮俗上可釋為「行為規則」。因此，師生間的行為規則，可謂為「師生有禮」。我主張五倫之中應加一倫而曰六倫。尊師重道，意義深長，實有倡明的必要。 在大學裡，我親炙的已歸道山的四位老師：一是蔡元培先生，二是胡適先生，三是陳源先生，四是林語堂先生。我生平不喜寫亦不善寫婚喪壽慶文字，親友師長中有可慶可吊的，偶寫幾筆以紀念之。蔡先生一九四〇年在香港逝世，曾撰文以吊之。陳先生一九六九年在倫敦逝世，亦曾撰文以悼之。尤其是蔡先生在校中講授美術的起源，師資所承，獲益匪淺。我畢業後，留學英、法，攻社會學和民族學，是受了蔡老師傳授的影響。高山仰止，懷念無已！（見「中央研究院」《民族學研究所集刊》第九期：《蔡孑民先生對於民族學之貢獻》）胡先生於一九六二年逝世，林先生於一九七六年逝世，這兩位老師，前後捐館，都埋幽於台灣。懷仰泰斗，何能無詞。 二 胡先生於一九六二年二月二十四日逝於台北南港，我撰輓聯以悼之： 「在學校，親炙教誨：中西哲學，宋明義理，清儒考證，舉世共稱真博士。 對國家，倡導學術：通俗白話，文化思想，科學發展，胡天不弔喪斯人。」 詞雖不工，但把胡先生學問的造詣和對國家的貢獻，扼要地指出來。 一九二二年，我進北大本科英文系肄業，那時，學校採選科制，即本系學生可選修別系的課，所以我選了哲學系和國文系的課。胡老師以哲學系主任兼英文系主任，其中一度赴美講學，英文系主任由陳源師代理。胡老師講中國古代哲學史，有開山的作用，立論精闢，很叫座。每上講堂，聽者滿席滿窗，聽而不厭不倦。又開宋元明理學，講宋元明義理，後由單不廣先生接代。接著又講清儒章學誠之史學，崔東璧之考信，戴東原之經學，顏元、李塨學派等等。凡此講授，開風氣之先，給學生研究理學、樸學、實學很多的啟發。胡老師提倡白話文學，促進學術研究，策勵文化交流；晚年，主持「中央研究院」，凡關科學發展，推行不遺餘力。綜此以觀，他對國家社會已有輝煌的貢獻。胡老師治哲學而嫻文學，博綜威信，學貫中西，著作等身，譽滿國際，世人以哲學家尊之，老師實當之而無愧。 三 一九七四年，林先生八秩大慶，我撰一文以求教，尚不失尊師重道之義。 原文前言云： 林先生學貫中西，有節操，粹然學者之英，儒者之秀。早年在校授文學批評與語音學，師資所承，得窺學問途轍，誠是生平之幸。一九六六年，先生海外歸來，相敘於台北，風采未改，言笑猶昔。息影草山，不停寫作，綜其一生之貢獻，可為我國藝林放一異彩。（《商代□父癸爵禮器之研究》，《華岡學報》第九期。） 旻天不弔，不憗遺一老。老師竟於今年三月二十六日在香港溘逝；二十九日，遺靈空運返台；四月一日，安窆於士林仰德大道「有不為齋」的庭園中。我以四語悼之：「學者之英，儒者之秀，清風亮節，芳流百世！」 一九二二年至一九二六年間，英文系老師聚於校者，各以所長擅一世。胡先生講作文小說，後由克拉克先生（Dr.Clarke）、陳源先生接替。溫源寧先生講英國文學史及十七八世紀文學。楊子餘先生講英美散文及英文演說。柴思先生（Dr.H.Chase）講解英國文學名著，如迭更生 16 （Charles Dickens）作的David Copperfield和A Tale of Two Cities；又講解英詩選讀，如F.T.Palgrave選纂的The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language。林先生開文學批評和語音學兩課。他講述英文學家愛諾爾特 17 （Matthew Arnold）文學及其評論，很精彩，讓人印象深刻。他的語音，得之於天者獨厚，文學修養，功力俱到。他講語音學，則用直接法指授語音法則，循循善誘，嘉惠良多。授課之餘，又致力於中國古音的研究。其誨人不倦，好學又如此。他匠心獨運，編開明英文讀本和英文文法，以策勵中學英文程度的提高。其語音學的應用，可於此中覘之。我自審學而不專，少有成就，回想起來，愧對老師！ 林老師飽學自賞，著作如林，用英文寫的有三十四種，用中文寫的有三種。英文本譯成法文、德文、西班牙文、義大利文的，不一而足；版本之多，不可勝數。聽說他著作中用英文寫的《蘇東坡評傳》，最為傑出，有識人士對之已有所評鑑。陶希聖先生謂：「先生以文學知名並見重於世。其所謂『幽默』，實在就是古來通儒與達人治學之餘事。」其言平允。如僅以幽默大師視林先生，竊以為不取。以先生之智慧，以先生之學養，以先生悠然自得的人生態度，以先生多彩的中西文筆，靈機一動，菸斗一放，信手寫來，便成篇成冊，這真是文學界之一奇！綜其學之所發揮，在大眾傳播上、文化交流上具有莫大的影響力。 林老師治文學而嫻人生哲學，學貫中西，識通古今，著作宏富，名噪國際。世人以文學家稱之，老師亦當之而無愧。 四 胡博士和林博士，是我的老師，親炙門牆，知之甚切。他們在學術上文學上，對國家對社會，幾有同樣的貢獻。他們頂天立地，治身清標，又有同樣的風範。追思兩老，仰慕不已！謹撰數行，以紀念之。 詞曰： 當世兩博士，文壇並稱雄。 其人為誰何？胡公與林翁。 治學雖異趣，所造殆類同。 博綜古到今，中西皆貫通。 文章洛陽貴，名滿宇宙中。 天奪斯文去，長使後人恫！ 挺挺兩博士，正人君子風。 節節吐清芬，飄香無盡窮！ 一九七六年五四紀念日 原載《傳記文學》第二十八卷第六期（一九七六年六月號）