再見大師 · 菸斗、字典、馬——語堂先生的三件事
黃肇珩
「若吃煙，若不吃煙；若有所思，若無所思。」
至少，我覺得林語堂先生對生活的態度，是這樣的散逸、灑脫。
菸斗，幾乎成了林語堂的標誌。
第一次見到林語堂先生，是一九六六年一月二十六日下午，那一天，台北的冬陽顯得特別明亮、溫暖。我站在松山國際機場停機坪上，翹首凝望機門。
掌聲響起，林語堂先生和夫人出現了。第一眼看到這位名聞中外的幽默大師，我有點兒失望，他與我讀他《京華煙雲》時塑起的林語堂形象不太一樣：他不是高高瘦瘦的、一襲長袍、臉上掛著一副細細圓圓黑邊的眼鏡。唯一找到他是林語堂的，是他那不離手的菸斗。
當我客串他的秘書、幫他編漢英辭典，以及許多次以記者身份和他「一席話」時，他總是帶著菸斗，他習慣用左手拿著，大部分時間，他只是拿著，遇到思考時，他話停下來，叼起菸斗，漸漸地滿室飄散起尼古丁。一件事、一個問題或是一席話，就隨著煙圈繞轉，一旦停滯，他拿下菸斗說：「我們下次再談吧！」
他喜歡燃起菸斗，聽人家談話，不管對方是年長、年輕或是小孩，不管是男是女，不管談的是國家大事，是哲學思想或是街談巷議，他都興趣盎然，專注地傾聽，一臉的摯真。可笑時，他往往是第一個笑；激動時，他揮起菸斗彎彎的一端，或上或下，或前或後，直到它又回到他的嘴裡。
有人說：菸斗，能引出哲學家的智慧，也能使愚拙者緘默；它能產生一種沉思的、富有創意的、無虛飾的談天風格。我想，林先生最了解其中的神奧。
他曾說：
——我最欣賞抽菸斗的人，他們似乎比較真誠、親切、坦率，也比較善於談話。最重要的，我覺得他喜歡我正如我喜歡他一樣。
——聚在營火前，叼根菸斗，坐在啤酒桶上，彼此交換意見，談天說地，心靈交流，這是從古到今人類最大樂事之一。
——下班後，脫掉硬領襯衫，舒服愜意地躺在地毯上抽菸斗，這一來，才像個人。
有一次，我和林先生談菸斗。他聽了這個話題，很驚訝地舉起緊握在左手裡的發亮菸斗，端詳了半天，似乎那是當然屬於他的一部分，沒有什麼可談的。
「我不知道如果沒有菸斗，我會怎麼樣。」他想了想：「我想我會無法定下心來做事，也無法思考。」
他說，他曾有過戒菸的經驗，戒了三個星期。他形容那三星期的無煙生活，是絕對不智的行為，最後終於抵不過良心的鞭策而重回正道。
他興致勃勃為抽菸的好處，找來許多可支持的論點。然後，他教我：鼓勵你的丈夫抽菸斗。
「為什麼？」我問。
「如果他要和你爭吵時，你把菸斗塞進他的嘴裡。」
「如果他用菸斗圓圓的一端敲我的頭呢？」
這位幽默大師哈哈大笑。
享受了半個世紀菸斗的樂趣，林語堂有很主觀的體會：抽菸斗的人都是快樂的。叼著菸斗沉思，是他的一大享受。但是，在他過八十歲生日的前三個月，他收起了菸斗。
一九七四年十月十日，林語堂在香港和他的家人及朋友，度過他的八十歲生日。第二天，他趕回來參加十多個學術文化團體，於十月十四日在台北為他舉行的祝壽茶會。
他坐著輪椅下飛機，左手空空，他跟我講的第一句話：「我戒菸了！」他承認：「這是一件非常痛苦的事。」
我行我素的林語堂，為了健康，也不得不屈從於醫師的權威，離開了他多麼喜愛的菸斗，也離開了他自列為二十四快之一的：「若吃煙，若不吃煙；若有所思，若無所思。」
他老人家去世後，我看到十幾支他用過的菸斗，集聚在一個盒子裡，不同的質料、不同的顏色、不同的形狀，來自世界不同的國家。這些現在反過來很孤寂的菸斗，都曾帶給它主人一段快活的時光。我選出四支，放在一個木質的菸斗架上，擺在林大師陽明山故居的客廳里，供人憑弔。
在我的印象里，林先生似乎沒有抱怨過老，我也沒有聽他說：「啊！老啦，不行了！」縱使在他去世前的兩三年里，他的體力和記憶力，都有點兒消退，反應也有點兒遲緩，但他對生活仍懷著一股熱望。
他曾說：「生活的價值，掌握在個人的手中，生活的快樂也是自求的。」
在這位名滿中外作家的八十二年生活中，最大的快樂是寫作。他快快活活地搖動了五十多年筆桿，最後，他還計劃為兒童們寫點兒寓言的故事，和編一本漢語辭典。可惜他已無力掌握他生活中的這份最後的快樂。
編字典，是深藏在林先生心中的一樁夙願。
在半個世紀前，他已立願要做一番他自喻為「自有其樂，尋發真理，如牛羊在山坡上遨遊覓食」的編字典工作；三十多年來，他一直帶著他的兄長憾廬先生編的一部分中文字典手稿，他也默默做了不少奠基工作，譬如他為中文打字機設計的「上下形檢字法」和「改良羅馬字拼音」。一九六七年，當他接受香港中文大學的邀約，著手編纂《林語堂當代漢英辭典》時，他孕育了久久的夙願、意念，開始一一展現。
和他在生活細節上存有戀舊傾向一樣，林先生對他早年創意的許多概念，有著濃烈的一份感情，他非常希望能帶進這本辭典中。頗有一段時間，他在決定體例和處理原則時，盤桓在感情的執著與理智的抉擇中，他不能完全甩脫文學家的「專情」。
林先生推崇過編《大漢和辭典》的日本學者諸橋轍次，稱許他以三十多年的功夫主編一部辭典的精神。但是，當他接編漢英辭典時，卻忽略了在數字上的計算，約定以三年時間完成，並答允親自主理編譯工作，實際幫助他的人只有三位，除馬驥伸先生、施佩英女士之外，陳石孚先生和我是part time（兼職——編者注），只能算一個。
林語堂編辭典的消息傳出後，曾有不少名家學者，希望參加這份工作，林先生也想過一兩位著名的人選，最後他都一一否決了。他說，他需要的，是有新觀念、熟悉現代詞彙、能夠與他溝通和合作的人。
他率領這個小小的編輯小組，經過半年的討論、辯論和觀念的溝通，開始試稿，決定了「大樣」。在編纂的過程中，林先生非常尊重分層的責任，由我們自訂進度，自動去執行，在我們定期交稿之前，他從不探詢工作的進度。
為了遵守諾言，所有中英文原稿，林先生都一一過目、修改，而且一校、再校。在日夜矻矻之下，如期交出了定稿，林語堂先生又一次沒有失信，但是，他的健康卻在這份沉重工作的壓力下受了損傷。
這部漢英辭典開始上了機器，林先生髮現他的夙願只償了一半，他希望編一本漢語辭典，利用漢英辭典的中文原稿，再加整理編纂。
他找到和他有數十年出版交情的「開明書店」，與劉甫琴經理談了許多次，儘管林夫人、劉經理都認為以林先生當時的健康情況，實在不適宜再肩負這件繁重的工作，但是他們又不忍拂他老人家的意願。
大概是一九七二年春天的一個上午，林先生打電話約驥伸和我上陽明山一談。在他的書房裡，他攤開了他的計劃，說明他的心意。
面對這位瘦弱、仁慈的老者，環視圍著他的豐富作品，我不禁想起他與我談起的一個經驗：「一本書寫完以後，在那段『無事』的日子裡，我喜歡這裡看看，那裡摸摸，整天似乎無所事事，於是我就患上精神衰弱症。」
我真不忍心讓他老人家患上精神衰弱症，但是，我更不願意讓這位老作家，再為「字典」而鞠躬盡瘁。
同時，我很了解林先生的做事原則：絕不假他人之手。他一定不會讓我們去編，然後加上「林語堂」三個字出版；他一定要自己參與，要一個字一個字審閱、修改。而且時間又訂得很匆迫，我們計算字數，和他每天的工作量，真是太重太重了！
那段時間，林先生和夫人，經常到香港探視他們的兩個女兒太乙和相如，大部分時間住在香港那幢建築在半山上的公寓裡。來往稿件的領取和投寄，也是當時顧慮的問題之一，我們不能讓他們兩老做這份工作，雇個人吧，實在擠不出這筆預算。
我們把一個一個問題提出來，坐在旁邊的林夫人焦急地一再勸她的語堂不要做這件事。
最後，我們總算說服了林先生。握別他老人家時，已過了午，我肩上有一份輕鬆感，心裡卻塞滿了感傷。
漢語辭典不編了，為孩子們寫故事的意念也擱了淺，林語堂手上的筆一轉，畫起馬來。他說：「我喜歡馬。」
在二十世紀三十年代，他在寫《生活的藝術》時，曾以捏泥馬，來消除他寫作的疲倦；二十世紀七十年代，他以畫馬來排遣他老年的寂寞。
他的二女兒太乙，曾描述他父親的泥馬：
——有一天，父親買了一桶泥回來，他說他預備做一隻泥馬。
——父親拿了一塊泥，先想把馬頭做好，結果做得並不怎樣好。
——父親認為這馬沒有辦法，因為做得很不像；馬的鼻既不正，腳又不能站直，整個軀體並不像馬。
——父親去瞧波荔佛的肖像，從那像身上獲得一些正確的標準。從這次以後，這匹馬修改得比從前好多了。
——父親叫我們評判，我們都看得出馬的鼻頭做得不正，還有一隻眼睛比另一隻眼睛長得低些。父親拿塊泥粘在馬的眼睛上，使它變得高些，現在鼻子的位置也正了。
——父親把泥馬的身上漆綠。看上去是那麼專橫而雄偉。
——一天，來了一個不識趣的朋友，取起泥馬漆成金色。
——泥馬和別的東西一起放進箱子，橫渡大西洋，經過義大利到了蒙登，父親取出泥馬，可是腳都碎了。父親很難過，立刻把碎塊拼攏。
——一天，它站在壁爐架上，忽然被人碰倒了，這可憐的雄偉的泥馬，跌斷了腿。
——我們要遷往巴黎時，父親不能決定，到底這匹馬的生命是否到了完結的地步。但是母親已下定決心，把它拋在字紙簍里。
——這匹泥馬和廢物一道運走了，雖然這馬是林語堂的心血結晶。三十多年前林語堂捏的這匹泥馬，雖然被拋棄了，但是，泥馬的影象似乎仍刻在林先生的腦海中。
一九七四年七月，林大師畫了一幅馬送給我，畫面是七匹水墨馬，或立或臥，疏疏落落，瀟瀟灑灑。
我把這幅饒具趣味的馬，掛在客廳的牆壁上。每次對著它，我就想起太乙姐姐在日記中描繪的「父親的泥馬」，不禁從心底笑了起來，我似乎看到了林語堂用年輕的手捏起來的泥馬，一個一個用顫抖的手羅列在畫紙上。林語堂不是在畫他眼中的形象，而是寫他心中的意致。我們與其說他的馬是畫的，莫若說是他用筆寫出來的。
一九七六年三月，我和外子驥伸到香港訪問，下了飛機就去探望林大師和林夫人，在高高的十一樓上，我們推開門，他興奮地搖搖晃晃地從椅子裡站了起來，笑得像個孩子。
在他的客廳里，掛著一幅徐悲鴻的馬，是複製品。他說，他曾試著畫些花鳥、山水，但是，他發現他只愛馬。他珍藏的一匹唐三彩陶馬，贈給了「故宮博物院」，現在「亭亭玉立」地站在「故宮」閃亮的展覽櫥中。
我們原與林先生和夫人約好，一起於三月二十三日回台，他要參加蔣公逝世周年紀念。那天我很高興地道了別，沒想到那是一次永別！
在林語堂先生八十二年的生活中，我是他最後十年的「小朋友」之一，我敬愛他像父祖、像老師；他教我樂觀、灑脫和好奇！
原載《傳記文學》第三十二卷第一期（一九七八年元月號）