再見大師 · 趙元任先生的最後一年

趙如蘭 紹唐先生： 有一件很不幸的事要報告的，就是二月二十四日，父親（趙元任）在美國麻省 3 劍橋的黃山醫院（Mt.Auburn Hospital）去世了。到現在我們還沒有完全通知所有的親戚朋友。因此就想用這個通信方式把情形給大家報告一下。 事情發生得很突然。父親是一月二十六日得的心臟病。入了醫院之後，恢復得很好。我們都抱著很大的希望，預備接他回家。誰知道他還是身體太弱了，結果沒有恢復過來。他足歲是八十九。我們按照他的囑咐（同母親一樣）採取火化方式，以後打算同母親的骨灰一起撒在太平洋里。他們二人都說好了，不要我們舉行任何喪事的典禮。 父親這一年在此地同我們一塊兒過得其實很不錯。我們都指望可以這樣長久住下去，劍橋當然對父親也是個老地方了。他到了這邊，我們這個「趙家」的集中點也就又從西岸移回東岸來了。這一年我們都很開心，家裡又熱鬧起來了。我們的女兒昭波跟她的丈夫林勱，住在華盛頓，來的更勤快一些。連我三妹萊思跟她的丈夫波岡維作，老遠也從西雅圖來過。他們的二女兒途子，在哈佛讀書，這一年中更是常客了。 起初父親還是留戀著柏克萊，不肯說是完全遷居到此地，不過後來生活漸漸上了軌道，尤其是後來我們把他手跟前的書、文件之類的東西搬了些過來，他的心也就比較定下來了。我的四妹小中（還有她的兒子力虎）住得離我們不遠，她每天下午來，開車帶父親出去逛逛，有時看看他從前在哈佛讀書常去的地方，比方說Conant Hall, Perkins Hall宿舍咧，音樂系咧等等。 父親的生活一向都很規律化。什麼時候做什麼，有時一分鐘都不差。但是偶然他也喜歡出些新花樣，深更半夜出去吃宵夜，坐車兜兜風什麼的。父親平常總是笑咪咪的。當然近年來他也有些健忘，可是他腦子總是很清楚的。他的耳朵一直到老比我還靈。開汽車是他一生最大的嗜好。我們常常擔心，怕他說不定哪一天就上了我們的汽車要自己開。 最近他正在整理他的日記（他是從一九〇六年開始的），他打算繼續寫他的回憶。到現在他已經用英文出版了一部分，一直到一九二一年。 這一年中他最滿意的一件事是去年夏天同我、學、四妹小中，四個人一起回中國大陸去了一趟。他在北京、南京、上海還有他的常州老家，都見到了許多親戚朋友。他非常高興見到了許多語言學界、音樂界的同行朋友，我們跟二妹新那、二妹夫黃培雲、他們的兩個兒子，家漢、家林，還有他們的妻子，大家聚會了一陣。父親是喜歡小孩子的，這趟回去，他凡是有空，就跟他的兩歲半的重外孫又新一塊兒玩兒。後來回美國時，半路在西雅圖還停了一個多星期參加外孫女兒，秋子（三妹的大女兒）的婚禮。 父親的人生觀是入世的。他對於種種社會上的改造總是很熱心，他很在乎要跟社會有接觸。他絕不是一個隱居的人。我想這一方面父親受母親的影響最大，他愛跟朋友們通信，我們常常笑他每經過一個信筒總有信要發。他說他今年秋天還要同我們一起到北京去一趟，他也打算再上台灣去看他的許多親戚朋友。他所有加入過的學術團體都照舊保持著關係，他本來已經訂好了今年二月初要到紐約去參加Lewis Carroll研究會的年會。（L.C.是《阿麗思漫遊奇境記》 4 的作者） 至於私人的感情，父親是不大露在表面上的。他不高興的時候連對我們都不說。但是自從去年三月一號母親去世以後我們也看得出來，他心裡有多寂寞。 朋友們在勸我們說，父親、母親都活到這麼大年紀，一生做了這麼多事，我們不應當再太傷心了。這話自然也有道理。他們這一生是快樂的，他們懂得人生的趣味，這也是因為他們對人生是積極的、樂觀的。同時我們也願意再加一句：要不是他們一生有這麼多朋友，他們也不會這麼幸福。我們尤其要感謝他們在美國加州這些年的許多大號兒、中號兒、小號兒的朋友們，時時刻刻背後照顧他們，使他們覺得他們永遠是年青的。 趙如蘭 一九八二年三月一日美國麻省劍橋 原載《傳記文學》第四十卷第四期（一九八二年四月號）