再見大師 · 從聽梁啓超演講談到名人演講

梁實秋 生平聽過無數次講演，能高高興興地去聽，聽得入耳，中途不打呵欠、不打瞌睡者，卻沒有幾次。聽完之後，回味無窮，印象長留，歷久彌新者，就更難得一遇了。 小時候在學校里，每逢星期五下午四時，奉召齊集禮堂聽演講，大部分是請校外名人蒞校演講，名之曰「倫理演講」，事前也不宣布講題，因為學校當局也不知道他要講什麼。也很可能他自己也不知要講什麼。總之，把學生們教訓一頓就行。所謂名人，包括青年會總幹事、外交部的職業外交家、從前做過國務總理的、做過督軍什麼的，還有孔教會會長等等，不消說都是可敬的人物。他們說的話也許偶爾有些值得令人服膺弗失的，可是我一律「只作耳邊風」。大概我從小就是不屬於孺子可教的一類。每逢講演，我把心一橫，心想我賣給你一個鐘頭時間做你的聽眾之一便是。難道說我根本不想一瞻名人風采？那倒也不。人總是好奇，動物園裡猴子吃花生，都有人圍著觀看。何況盛名之下世人所瞻的人物？聞名不如見面，不過也時常是見面不如聞名罷了。 給我印象最深的兩次演講，事隔數十年未能忘懷。一次是聽梁啓超先生講「中國文學裡表現的情感」。時在一九二三年春，地點是清華學校高等科樓上一間大教室。主席是我班上的一位同學。一連講了三四次，每次聽者踴躍，座無虛席。聽講的人大半是想一瞻風采，可是聽他講得痛快淋漓，無不為之動容。我當時所得的印象是：中等身材，微露禿頂，風神瀟散，聲如洪鐘。一口的廣東官話，鏗鏘有致。他的講演是有底稿的，用毛筆寫在宣紙稿紙上，整整齊齊一大疊，後來發表在《飲冰室文集》。不過他講時不大看底稿，有時略翻一下，更時常順口添加資料。他長篇大段地憑記憶引誦詩詞，有時候記不起來，愣在台上良久良久，然後用手指敲頭三兩擊，猛然記起，便笑容可掬地朗誦下去。講起《桃花扇》，誦到「高皇帝，在九天，也不管他孝子賢孫，變成了飄蓬斷梗……」 1 ，竟涔涔淚下，聽者愀然危坐，那景況感人極了。他講得認真吃力，渴了便喝一口開水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時地呼喚他坐在前排的兒子：「思成，黑板擦擦！」梁思成便跳上台上去把黑板擦乾淨。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然後他於掌聲雷動中大搖大擺地徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個人敢先離席。 又一次是一九三一年夏，胡適之先生由滬赴平，路過青島，我們在青島的幾個朋友招待他小住數日，順便請他在青島大學講演一次。他事前無準備，只得臨時「抓哏」，講題是「山東在中國文化上的地位」。他憑他平時的素養，旁徵博引，由「齊一變至於魯，魯一變至於道」講到山東一般的對於學術思想文學的種種貢獻，好像是中國文化的起源與發揚盡在於是。聽者全校師生，大部分是山東人，直聽得如醍醐灌頂，樂不可支，掌聲不絕，真是好像要把屋頂震塌下來。胡先生雅擅言詞，而且善於恭維人，國語雖不標準，而表情非常凝重，說到沉痛處，輒咬牙切齒地一個字一個字地吐出來，令聽者不由得不信服他所說的話語。他曾對我說，他是得力於《聖經》傳道的作風，無論是為文言或白話，一定要出之於絕對的自信，然後才能使人信。他又有一次演講，一九六〇年七月他在西雅圖「中美文化關係討論會」用英語發表的一篇演說，題為「中國傳統的未來」。他面對一些所謂漢學家，於一個多小時之內，縷述中國文化變遷的大勢，從而推斷其輝煌的未來，旁徵博引，氣盛言直，贏得全場起立鼓掌。有一位漢學家對我說：「這是一篇邱吉爾 2 式（Churchillian）的演講！」其實一篇言中有物的演講，豈只是邱吉爾式而已哉？ 一般人常常有一種誤會，以為有名的人，其言論必定高明；又以為官做得大者，其演講必定動聽。一個人能有多少學問上的心得，處理事務的真知灼見，或是獨特的經驗，值得興師動眾，令大家屏息靜坐以聽？愛因斯坦在某大學餐宴之後被邀致辭，他站起來說：「我今晚沒有什麼話好說，等我有話說的時候會再來領教。」說完他就坐下去了。過了些天，他果然自動請求來校，發表了一篇精彩的演說。這個故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。據說有一位名人搭飛機到遠處演講，言中無物，廢話連篇，聽者連連欠伸。冗長的演講過後，他問聽眾有何問題提出，聽眾沒有反應，只有一人緩緩起立問曰：「你回家的飛機幾時起飛？」 我們中國士大夫最忌諱談金錢報酬，一談到阿堵物，便顯著俗。司馬相如的一篇《長門賦》得到孝武皇帝、陳皇后的酬勞黃金百斤，那是文人異數。韓文公為人作墓碑銘文，其筆潤也是數以斤計的黃金，招來諛墓的譏誚。鄭板橋的書畫潤例自訂，有話直說，一貫的玩世不恭。一般人的潤單，常常不好意思自己開口，要請名流好友代為擬訂。演講其實也是吃開口飯的行當中的一種，即使是學富五車，事前總要準備，到時候面對黑壓壓的一片，即使能侃侃而談，個把鐘頭下來，大概沒有不口燥舌乾的。憑這一份辛勞，也應該有一份報酬，但是邀請人來演講的主人往往不作如是想。給你的邀請函不是已經極盡恭維奉承之能事，把你形容得真像是一個萬流景仰而渴欲一瞻風采的人物了麼？你還不覺得躊躇滿志？沒有觀眾，戲是唱不成的。我們為你糾合這麼大一批聽眾來聽你說話，並不收取你任何費用，你好意思反過來向我們索酬？在你眉飛色舞唾星四濺的時候，我們不是沒有恭恭敬敬地給你送上一杯不冷不燙的白開水，喝不喝在你。你講完之後，我們不是沒有給你猛敲肉梆子；你打道回府的時候，我們不是沒有恭送如儀，鞠躬如也地一直送到你登車絕塵而去。我們仁至義盡，你尚何怨之有？ 天下不公平之事往往如是，越不能講演的人，偏偏有人要他上台說話；越想登台致辭的人，偏偏很少有機會過癮。我就認識一個人，他略有小名，邀他講演的人太多，使他不勝其煩。有一天（一九八〇年三月十七日）他在報上看到一則新聞，「邱永漢先生訪問記」，有這樣的一段： 邱先生在日本各地演講，每兩小時報酬一百萬圓，折合台幣十五萬。想創業的年輕人向他請益需掛號排隊，面授機宜的時間每分鐘一萬圓。記者向他採訪也照行情計算，每半小時兩萬圓。借閱資料每件五千圓。他太太教中國菜讓電視台錄影，也是照這行情。從三月初起，日本職業作家一齊印成採訪價目一覽表寄往各報社，價格隨石油物價的變動，又有新的調整。 他看了靈機一動，何妨依樣葫蘆？於是敷陳楮墨，奮筆疾書，自訂潤格曰：「老夫精神日損，講演邀請頻繁。深閉固拒，有傷和氣。舌敝唇焦，無補稻粱。爰訂潤例，稍事限制。各方友好，幸垂詧焉。市區以內，每小時講演五萬元圓，市區以外倍之。約宜早訂，款請先惠……」稿尚未成，友輩來訪，見之大驚，咸以為不可。都說此舉不合國情，而且後果堪虞。他一想這話也對，不可造次，其事遂寢。 原載《傳記文學》第七十二卷第六期（一九九八年六月號）