在潮神廟 · 三
從城裡的朋友處借了錢，校長請朋加游過一趟西湖。
小學校里的經費，每月只有七十元，校長自己害肺病，得花錢，還有一個教員也害肺病，課不能上，薪可不能不領，只得另花錢請代理人，此外還得招待客人，當然校長是沒有多錢化的。他欠了客人韓先生五十元，使得他至今沒有路費離開那裡。校長不但沒有錢，而且沒有精神招待客人了。怎樣消遣，怎樣養病，客人只好自己設法了。
起初，朋加能夠和校長談談天，勉強韓先生出去走走，和學生們遊戲，但學生們上課了，誰也沒工夫閒談，不願走出門，他便獨自到遠處的山上去玩玩，到遠處的江邊去垂釣。野外，陽光雖是火一般熱，但山林是幽靜的，可聽聽禽鳥的唱和，江流永恆的流著，飄著來去的帆船。他雖倦怠不堪，累得滿頭是汗，而魚們也始終不諒他的孤寂和苦衷，不肯上鉤，但他覺得仍是有趣的；有幽閒的雅趣，有忘人我，忘世俗的雅趣。回家後，倦了，沒法兒消磨日子啦，就不管人家肺病不肺病，躺在校長的床上休息著，因為他自己的床是在辦公室臨時搭的；睡醒了，就借著小事故將自己介紹給過路亭里的洗衣婦，介紹給附近閒在家裡的漢子們，說長問短，探探他們的生活。他以為，只有將自己拖出憂思苦慮的冥想，只有使自己不停的溫和的運用著肢體，便心身都得到相當的休養，病慢慢會好起來的，無論如何，比終日勞碌在軋軋的工廠的機器中間，比終日在家和拙荊相對，比時時刻刻聽兒女的嘰嘈，比不斷的看著房租警捐的追索，比拖著箱子雜物運到當鋪的時候，快樂多了，自由多了，暇逸多了！無拘束，無顧忌，以較有智識的人和愚笨的人們周旋著，以穿著舊西服的資格出入於破敗骯髒的家戶，他也易於博得人們的歡迎和尊敬。一個有閒者，一個有所為而然的有閒者，是盡有工夫以客觀的態度，去體驗他所不曾閱歷的，盡有聰明才智在人類各種生活中去發現，去尋求啟示的。人類的欲望雖是無止境，但在絕境中，卻是容易得到安慰的，這時的朋加正是如此，覺著一切都有趣、新奇、快樂！
但，新的地域、新的事物、新的遭逢，在相當的空間和時間以內，也容易令人感覺到板滯，陳腐，而且厭惡。幾天歇下來，失眠胃病照舊苦惱著他。他離開家庭，只是撇開舊的煩悶，重嘗新的煩悶，衝出舊的貧窮喧擾的圈套，走入新的貧窮喧擾的圈套。比方晚上吧，他就在心裡憤罵著，哭喊著：「難道我是來避難的嗎？難道我只能到這裡避難嗎？難道我只能這樣子避難嗎？至少，我要弄一個固定的床位，無須早拆夜搭。這樣子麻煩死了。而且，沒有床，白天簡直沒有地方安葬！我也要弄一個蚊帳才行的。蚊蟲香起碼要六個銅板一圈，並且這蚊蟲香有什麼用呢？蚊蟲全是已經受過嚴格訓練的，無論怎樣，它不吸人家的血總不能生活的。你把房門關得緊緊，熏死它們吧？窗紙得重糊過，房門得修理過。即令不須重糊修理，一點兒不透氣，但人同蚊蟲不將一樣遭殃嗎？再則誰受得住這悶熱？再則，這臭蟲、這跳蚤，它們也怕蚊蟲香嗎！那末，用火油浸透這床板嗎！用毒藥敷在自己身上嗎？再則……敞開門睡吧，自然風涼得多啦，但是那樣討厭的殘廢的潮神，那上了霉的舊棺本，那黑暗，陰森，那令人作嘔的潮濕氣，那大廳上鬼魅似的耗子追逐的聲音，種種、種種，敢於一個人閉著眼去推想嗎？……天啦，我只好不睡，點著火油燈，關著門，眼睛望著破爛的紙糊的壁，看那畏光的臭蟲向壁洞裡逃，看那遭劫的蚊子觸著蛛網，反正白天沒有事，媽的，我通宵不用睡了。……」
比方吃飯的時候吧，他盡瞧著飯菜，瞧著吞吃這飯菜的人，念頭轉了又轉：
「這飯，怎麼這樣髒、黑？怎麼這樣多的穀殼，稗子呢？那裡來的這麼多的米蟲的屍體呢？這米蟲的死法才別致啊！這也許能和蝦米一樣吃下肚的吧？這黃瓜，豆芽菜，鹹菜，怎麼老是吃不完，一輩子吃不完，吃來吃去總是這幾樣呢？——我身上是缺少不了脂肪的；蛋白質，維他命啊，全缺少不了的。我能象和尚們永遠那末黑瘦，那末無生趣，那末不死不活嗎？我要留著身體做工，做有益於社會，有益於大眾的事的啊！——校長先生，我對你說，你最好買點牛肉，鮮魚，雞蛋或者火腿換換胃口，雖然這地方不見得樣樣有買，也得想想法子啊！你要知道你自己的身體，你的朋友的身體，實在不行，糟透了啊！為你自己打算，也得——至於我，自然，我，我是決不白吃你的。瞧吧，等我有錢的時候，瞧吧，我要用好的滋補的東西把你餵著，肚皮挺起象只河豚一樣。我要使你把魚肉厭惡得象豆芽菜一樣。嚇嚇，我有錢的時候——」
比方是談天吧？他沒有見過象韓先生沒主張沒判斷的人，什麼都是「我全贊成」「我是無可無不可」。他也沒有見過有病的姓鐘的教員那末盲目的固執：「這些頑皮的小學生，簡直是小豬玀，非打不行！」「古人云：鞭作教刑！現在呢，全都應該以軍法從事！」女孩子都給他嚇走。男孩子也在半路上啼啼哭哭不肯進廟門。學生的家長歡迎他。他有理由反對校長的辦法，獨行其是！朋加總覺著和他們談不起勁！
和孩子們玩玩吧，起首，朋加覺著他們是可愛的，但是仔細體驗起來，可又只覺可憐，漸漸的竟至有些厭惡。他們一身破爛，滿身髒，臭。他常常不高興的對他們說：「不要擾我，走開些吧，你們這些糞中之蛆！」
總之，一切人，物，山，水，天天接觸著，遊玩著，老是那樣子，他覺著死板得可笑！廟的周圍和內外，都象狗糞一般惹他厭！一切全變了、變了，變到不可思議的可笑的境界！悶、寂寥、枯燥乏味、煩雜喧囂、好象成天緊逼著他，驅逐著他，他在廟門口出出進進，在白塔嶺奔上奔下，在冷漠的街上生氣似的有急務似的穿來穿去，象喪家的狗，靈魂沒有歸宿一般！無聊極了的時候，他情願走進和尚們的臥室，看他們抽紅丸，聽他們講出家的歷史，和做道場時的奇怪故事，男女勾搭等等，差不多每天都去，每晚都去，坐到夜深，甚至羨慕他們每人都有蚊帳，雖是髒、黑、破舊，也想和他們睡在一起。有時，和尚們對他說：
「你抽一口紅丸嗎？這玩意兒頂有意思，可以消日子。」
他竟欣然答道：
「無聊得很，也好，我來抽一口。」