在潮神廟 · 二

廟是橫亘在城市與鄉村必由的道路上，前臨錢塘江，右倚白塔嶺，左右便是些破落戶。這兒是滬杭鐵路的終點，是杭州市的盡頭。廟前有個寬大的過路亭，亭前的斜坡下面臥著許多待修理的貨車和客車。再前便到江邊了。 灰色的帆船，象害了一場痢疾似的，將磚、瓦、佛石、黃泥等等撒滿在岸上之後，癱軟在江邊。 白天，洗衣婦和孩子們、賣爛水果的、癩皮狗以及蒼蠅，全在過路亭集合著。晚上，窮苦的旅客，遊方僧，乞丐，跳蚤，蚊子，也全在過路亭投宿。 廟門已經破爛了，即令常常關著，狗和孩子們也能川流不息。廟的下廳，左右堆著木柴、草屑、垃圾；被教員趕出的潮神的馬夫和馬，全成了殘廢，倒在那裡。上廳左邊，老潮神被拔去一把鬍鬚，被打碎半個腦袋，斜倚著堆積的棺木，那棺木是地方慈善的紳士給江中的無名浮屍籌措的。新的潮神是私人出資修建的，隱伏在上廳的右角，雖屬金飾輝煌，但已渺小得可憐了。它的宮殿被洋學堂占去的事，頗使信男信女瞧不起。他們頂多點點香燭，叩叩頭，連小爆竹也不放。 象到了毀滅的境界一般，除了這廟算是雄壯的以外，好找點什麼稱讚一下，記述一下呢？遍地是骯髒、雜亂、破爛，連人類也破爛；一切全成了揩桌布。人們不知道自己該屬於哪一類；也不知道活著幹什麼。他們無田可耕、無工可做，流蕩、墮落；安於那樣的破屋，那樣髒而且臭的衣服，那樣粗劣的雜拌的食品；和癩皮狗、蚊子、臭蟲、成群結隊，仿佛也和人類夜遊一樣。這從蓬頭垢面的許多焦黃枯瘦的臉上可以證實的。每個人都象很神秘的閃爍的互相誇耀著自己的生活：「我不過活著玩玩罷了，一切聽天由命。」男人靠賭博贏錢，靠劣質菸草，燒酒，草鞋等，從過路客人的板腰帶里剮出銅板，或以紅丸鴉片麻醉別人，同時以其餘剩也將自己麻醉著；閒散、談天、互相打罵，就這樣把生命消磨。女人儘量生育；儘量將女嬰送到江中；儘量兜攬男人的衣服去洗；此外也儘量享用著鐵路工人，小販，以及船夫們的夜間的酬報；就這樣送走青春，丟了少壯，鑽入衰老。這兒看不見車馬，看不見象樣的住戶，以及別的整潔光明，只是貧窮、荒漠、灰塵、鐵路局材料工廠的煤煙與江上的雲霧。