愚政進行曲 · 第二章 木馬屠城記

西方世界最有名的故事，也是一切自有文獻記載以來（甚至更早）關於人類衝突的故事的原型，就是特洛伊木馬的傳統。它是屬於全人類的史詩，是亘古以來橫貫各個時代的絕唱。 特洛伊戰爭成為後來所有文學與藝術借鑑的主題，從歐里庇得斯[1]筆下特洛伊婦女悽慘痛楚的悲劇，到尤金·奧尼爾[2]、讓·季洛杜[3]，以及現如今仍然令人著迷的作家，無一例外。通過維吉爾後來所寫的埃涅阿斯[4]，我們看到了羅馬創建者富有傳奇色彩的經歷和羅馬的民族史詩。它是中世紀傳奇小說作家的最愛，威廉·卡克斯頓曾以之為主題出版了第一本英文印刷書籍，喬叟（以及後來的莎士比亞）用它作為特洛伊羅斯與克瑞西達的背景。拉辛和歌德曾試圖解開伊菲吉妮婭[5]險被作為祭品的緣由。流浪的尤利西斯令作家丁尼生以至詹姆斯·喬伊斯產生了靈感。卡珊德拉以及復仇心切的伊萊克特拉成了德國戲劇和歌劇的主角。自伊麗莎白時代的喬治·查普曼首次翻譯《伊利亞特》和《奧德賽》以來，已經先後有35位詩人和學者將該史詩譯成英文。還有無數畫家總是禁不住將「帕里斯的審判」作為素材，眾多詩人往往也難逃美麗海倫的魔咒。 特洛伊的故事最初於公元前850—前800年間[6]由荷馬寫成史詩，是人類全部經驗的總結。儘管荷馬寫這部史詩的動機是描寫諸神，儘管其語境古老而原始——或許也正因如此——但他向我們道出了基本的人性。因為它談論的是我們人類自身，所以它能夠在我們的思想與記憶中歷經28個世紀而毫不褪色。在另外一位以寫故事而著名的人物約翰·考珀·波伊斯看來，特洛伊故事反映的是「從地球上有人類開始，直至人類滅亡，在我們所有人身上已經發生過的事情、正在發生的事情和將要發生的事情」。 經過10年徒勞的、猶疑的、高貴的、低賤的、狡詐的、痛苦的、嫉妒的以及只是偶爾英勇的戰鬥之後，特洛伊終於淪陷了。而隨著木馬的出現，淪陷故事開始進入高潮。對於決策者在面對緊急警告並有可行辦法之時仍然推行違背自身利益的政策，木馬事件是絕佳例子。西方人最早的編年史中所記載的這一事件表明，這其實是人類古老和固有的習慣。這個故事最初並不是出現在《伊利亞特》中，因為《伊利亞特》在戰爭高潮尚未到來前就完成了。應奧德修斯的邀請，盲人詩人德摩多克斯（Demodocus）在阿爾基諾奧斯[7]的王宮向一群人講述了特洛伊的英勇行為，使得這一故事呈現在《奧德賽》中。儘管奧德修斯對德摩多克斯的敘事能力大加讚揚，但故事講得其實並不生動有趣，仿佛大家對其中的主要事實早就熟稔於心了。奧德修斯自己在詩中其他地方添加了些小的細節，而另外兩位參與者憑藉超乎尋常的想像力，在其中加入了海倫和墨涅拉俄斯兩個角色。 荷馬憑藉記憶勾勒出的特洛伊木馬在隨後兩三個世紀引起後繼者無限的想像，並激發了他們去對這一事件詳加敘說，其中最著名且最為重要的，是在整部史詩最引人注目的環節中加入拉奧孔[8]。拉奧孔最早出現在《洗劫伊利昂》[9]中，是由米利都[10]的阿爾克提努斯（Arctinus)在荷馬之後大約一個世紀創作的。拉奧孔的戲劇角色將發出警告的聲音具體到人，它成了隨後所有木馬故事版本的中心。 我們現在所知道的使特洛伊城最終淪陷的木馬計的完整故事，是在維吉爾的《埃涅阿斯紀》中初現輪廓，並於公元前20年完成的。此時，該故事已經擁有1000多年來流傳下來的各種版本。但是，由於故事起源於希臘不同的地區，各種版本之間存在很多差異，彼此並不一致。令人失望的是，希臘傳說也自相矛盾。許多事件根本不符合敘事邏輯，動機和行為往往並不協調。無論如何，埃涅阿斯將木馬故事講述給狄多（Dido），這令後者欣喜若狂；而後，經過希臘的後繼者進一步修改和潤色，它流傳到中世紀；並又從中世紀的傳奇小說家那裡流傳到現在，這就是我們讀到的木馬故事。 特洛伊平原上的這場勝負難分的戰爭已經進行到第九個年頭，希臘人包圍了普里阿摩斯[11]國王的城市。早在10年前，特洛伊王子帕里斯將金蘋果授予愛與美之神阿佛洛狄忒以褒獎她的美貌，這因而引起了赫拉[12]和雅典娜[13]的嫉妒，於是眾神就秘密參與了雙方的戰爭。其實阿佛洛狄忒並沒有公平競爭，而是向帕里斯許諾說，如果她能得到金蘋果，她將讓世界上最美麗的女人做他的新娘。於是，正如所有人都知道的那樣，帕里斯誘拐了斯巴達國王墨涅拉俄斯的妻子海倫，這迫使墨涅拉俄斯與其哥哥阿伽門農，即希臘的最高統治者，結成聯盟，要求歸還海倫，但他們的要求遭到了特洛伊的拒絕。戰爭就此開始了。 眾神紛紛站隊，強勢多變，大顯神通，偽造事件，散播流言，招搖欺騙，為滿足私慾而意欲改變戰爭運途，甚至在希臘人打算放棄戰爭而打道回府時通過欺騙手段誘使他們繼續下去，令英雄戰死沙場，家園飽受苦難。海神波塞冬據說與阿波羅一起建造了特洛伊城及其城牆，但他轉而反對特洛伊人，其一是因為他們的第一位國王沒有向他支付工錢，其二是因為特洛伊人用石頭砸死狂熱崇拜他的祭司，僅僅因為該祭司沒有供奉必要的祭品喚來海潮阻止希臘人的侵略。另一方面，作為特洛伊一貫的保護者，阿波羅仍然傾向於特洛伊；而且，阿伽門農抓走了阿波羅一位祭司的女兒並將其占為己有，阿波羅非常惱怒。雅典娜是最繁忙和最有影響力的神，因為帕里斯最初的冒犯，她始終強烈反對特洛伊而站在希臘一邊。宙斯作為奧林匹斯山的統治者，並沒有強烈的傾向性，當大家庭中的某個成員懇求他幫忙時，他也能夠對雙方中任何一方施加影響。 阿喀琉斯殺死了赫克托，並殘忍地用繩子綁著屍首的腳後跟拖著它在戰車的車輪所揚起的滾滾沙塵中繞城三圈。憤怒和絕望的特洛伊人悼念他們的英雄。希臘人也沒好到哪裡去。他們最勇猛的戰士阿喀琉斯，被帕里斯用毒箭射中了腳後跟犧牲了，因為那是他身體最薄弱的部位。而他的盔甲，本來應該獎給最英勇的埃阿斯——只有他才是希臘人中最值得擁有這件戰利品的人——卻給了最智慧的奧德修斯。埃阿斯因此認為自己受到了羞辱，於是自殺身亡了。他的戰友們士氣低落，而且很多希臘部隊意欲離開，但雅典娜制止了他們。根據她的建議，奧德修斯提出最後使用一個計謀奪取特洛伊，即建造一匹足以容納20或50名（也有版本說多達300名）武裝士兵的木馬。根據這一計謀，剩餘的軍隊假裝揚帆撤離，而實際上將船隻隱藏在忒涅多斯島[14]後面。木馬上刻有獻給雅典娜的文字，因為希臘人希望能得到她的協助，確保他們安全返回家園。這樣做的目的是向特洛伊人傳遞信息，這是神聖的動物，他們必須對它表示敬仰，並可以將它運進城裡的雅典娜神廟中行祭祀禮。這樣的話，環繞並保護特洛伊城的神聖屏障就會被破壞，藏匿在木馬中的希臘人將出來打開城門，向不遠處的部隊發出信號，從而一舉攻破特洛伊城。這是他們最後的機會。 雅典娜託夢給獨一無二的厄帕俄斯[15]，命令他建造木馬。出於對雅典娜的服從，並且在她「鬼斧神工」般的協助下，木馬僅用三天就完成了。奧德修斯勸說那些猶豫不決的指揮官和最勇敢的戰士乘著夜色順著繩梯爬進去，這些人在「勝利和死亡之間命懸一線」。 黎明時分，特洛伊城的守兵發現圍困解除，敵人消失了；但不可思議的是，敵人在城門口留下一個令人生畏的怪物。國王普里阿摩斯和元老院成員出來查看，焦慮萬分，但就如何處置它意見不一。一位叫提墨愛特斯的將軍在看了木馬外面鐫刻的文字後建議將其運到城中的雅典娜神廟。另外一位「博學」的將軍則反對，認為雅典娜一直以來是偏袒希臘人的，特洛伊人最好立刻燒掉這一假扮的禮物，或者用銳利的斧頭劈開木馬肚子看裡面裝著什麼東西。這不失為一個可行的辦法。 普里阿摩斯猶豫不決，但由於害怕會因此褻瀆屬於雅典娜的東西，於是決定先將木馬運進城裡。這樣一來，他們就必須將城牆破壞掉，或者，按照另外一個版本的說法，必須拆掉城門的門楣。這是第一次警告性徵兆，因為之前已經有預言，如果城門的門楣被拆除，特洛伊將淪陷。 聚集的人群在激動地叫喊：「燒掉它！把它扔進海里去！劈開它！」反對的人也發出同樣聲嘶力竭的聲音，要求維護在他們看來是神聖的物象。然後拉奧孔閃亮登場，加入了這場爭論。他是阿波羅神廟的祭司，從城裡一路氣喘吁吁地跑來，哭喊著說：「可憐的人啊，你們難道都瘋了？你們認為敵人已經走了嗎？你們不覺得希臘人的禮物是陰險詭計嗎？聰明的奧德修斯難道是白痴嗎？ 「無論是希臘人藏在這個怪物中， 還是某種戰爭把戲、間諜或運用到城池的器具， 這個木馬中，肯定有不可告人之秘密。 特洛伊人啊，不要相信它。不要相信這匹木馬。 不論它是什麼，希臘人都令我恐懼，即便他們帶來禮物。」 說話間，拉奧孔將手中所持之矛奮力擲向木馬，插入其一側，裡面驚恐萬狀的希臘人中發出一聲哀號。這一擊幾乎將木馬撕裂，些許光線照進木馬，但命運或神的力量讓它看起來不顯眼了；否則，正如埃涅阿斯後來所說，特洛伊仍將屹立不倒。 正當拉奧孔剛剛說服了大多數人之時，守衛拖進了西農，一個表面上萬分恐懼的希臘人。他佯稱因為與奧德修斯不和而被落在後面，而實際上，奧德修斯故意將他留下來幫助實施計劃。普里阿摩斯要他說出有關木馬的真相，西農發誓說，這真的是給雅典娜的禮物。希臘人有意將木馬建造得如此之巨大，是因為這樣特洛伊人就無法將它運進城裡。因為一旦它被運進城裡，這就意味著特洛伊的勝利。如果特洛伊人將木馬摧毀，則厄運將至；但如果他們把它運進城裡，就將確保他們城池的安全。 西農的話讓特洛伊人搖擺不定。恰在此時，一個可怕的徵兆使他們確信拉奧孔是錯誤的。正當拉奧孔警告眾人說，西農所言不過是奧德修斯所玩的另一個把戲之時，從海浪中爬出兩條可怕的黑色毒蛇，呈巨大的螺旋狀沿沙灘匍匐前行， 它們燃燒的眼睛裡泛著血和火， 迅捷的舌頭嘶嘶地舔著嘴巴。 正當人群驚恐萬狀，嚇得目瞪口呆時，它們直奔拉奧孔和他兩個年幼的兒子而去，「用尖利的毒牙緊緊咬住他們可憐的軀體」，纏繞住父親的腰、脖子和手臂，在他發出令人窒息的悽慘喊叫時，將其纏擠致死。心驚膽戰的圍觀者現在幾乎不得不相信，這一驚悚的事件是對拉奧孔的懲罰，因為他嚴重褻瀆了本來的確是聖物的東西。 沒有人對毒蛇的出現給出解釋，即便古代的詩人也深感棘手；神話自有其神秘之處，並非總有答案。有的敘事者說，這兩條蛇是應雅典娜的請求由海神波塞冬派來的，目的是證明他同她一樣憎恨特洛伊人。也有人說蛇是由阿波羅派來警告特洛伊人末日臨近的（不過，因為結果正好相反，這似乎不合邏輯）。維吉爾解釋說，這其實是雅典娜自己所為，目的在於讓特洛伊人相信西農所言非虛，讓他們的命運成為板上釘釘。為了證實這一點，他讓毒蛇在事件過後躲避到雅典娜神廟裡。總之，毒蛇的問題難以解釋，以至於當時一起進行研究的人員認為，拉奧孔的命運與木馬毫無關係，這只是因為他當著神的面與妻子交合，褻瀆了阿波羅神廟莊重肅穆的形象。 講述《奧德賽》的盲詩人對拉奧孔一無所知，只是說，贊成將木馬運進城裡的意見必須要占上風，因為特洛伊註定要消失；或者，如果我們要加以解釋的話，可以說特洛伊的公民一味在追求違背自身利益的政策。 毒蛇作為想像出來的敘事工具，並非真實的歷史，無須解釋，但它卻在人們的腦海中留下了深刻的記憶。作為重要的古典雕塑傑作，大理石中痛苦和扭曲的形象生動傳神，令人仿佛聽到受害者的慘叫。老普林尼[16]在羅馬的提圖斯國王王宮看到這幅作品時，認為它比「歷史上所有繪畫和雕塑作品」都好。然而，無論動機和意義如何，雕塑是沉默的。索福克勒斯[17]以拉奧孔為主題寫了一部悲劇，但文本不見了，他的所思所想也不復存在。現存的傳說只告訴我們一件事：拉奧孔因為察覺到真相併發出警告而受到了致命的懲罰。 正當普里阿摩斯命令士兵準備繩索和滾輪將木馬拉進城裡時，某些不知名的神秘力量仍然在試圖對特洛伊發出警告。木馬在城門口停了四次，裡面有四次發出兵器叮噹作響的聲音；但是，儘管這四次停頓已經發出徵兆，特洛伊人仍然堅持著原計劃，「因為狂熱迷亂而對此無動於衷」。他們拆掉了城牆和大門，就此破壞了神聖的屏障，因為他們認為已經不再需要這個屏障的保護。在維吉爾的《埃涅阿斯紀》以後的版本中，還有其他徵兆：染滿鮮血的煙霧升起，神的雕像流下淚水，高塔仿佛在痛苦中呻吟，薄霧將星星罩住，豺狼在嗥叫，阿波羅神廟中的桂樹枯萎，但特洛伊人卻沒有絲毫警覺。命運使然，他們已經無所畏懼，「這樣他們就會被消滅，最終走向滅亡」。 那天晚上，他們無所顧慮，開懷暢飲，盡情享受，大肆慶祝。此時還有最後一次機會，他們受到了最後一次警告。普里阿摩斯有個女兒卡桑德拉，阿波羅因為愛上了她，就賦予了她預言能力，但作為交換，她必須答應與他同寢。卡桑德拉堅守自己的貞操，不願意遵守先前的承諾，於是感到被冒犯的阿波羅就在她的預言能力上又加了一條咒語，即沒有人會相信她的預言。早在10年前帕里斯首次起航前往斯巴達時，卡桑德拉就預言說這次遠航將會給特洛伊帶來滅頂之災，但普里阿摩斯卻毫不在意。「唉，可憐的人啊，」她哭喊著說，「可憐的傻瓜，你們根本就不明白自己已經大禍臨頭了。」她告訴他們，他們的所作所為愚蠢至極，「木馬裡面暗藏玄機，最終會將特洛伊城毀滅」。喝得醉醺醺的特洛伊人卻哈哈大笑，說她的話簡直是「無稽之談」。看到自己的預言無人理會，憤怒的卡桑德拉拿起一把斧頭和一節熊熊燃燒的木頭向木馬衝去，但還沒等跑到木馬跟前，她就被人們拉了回去。 酩酊大醉的特洛伊人昏昏入睡了。西農從宮殿里悄悄溜出來，打開木馬上的活動門把奧德修斯及其同伴放出來。有些人由於被關在黑暗的木馬肚子裡時間太久，加之高度緊張，禁不住低聲抽泣，「兩腿顫顫」。他們分散到城中，打開其他的大門，與此同時，西農用火炬向不遠處的戰船發出信號。瞬間，希臘人如猛虎下山，撲向沉睡中的敵人，左衝右突，燒殺搶奪，奸淫擄掠。特洛伊人揮劍反抗，希臘人也有所傷亡。但侵略者逐漸占了上風。黑暗中血流成河，屍橫遍野；燃燒的噼啪聲響掩蓋了受傷者的淒聲尖叫和婦女的痛哭流涕。 這是一出徹頭徹尾的悲劇，沒有什麼英雄行為或悲天憫人的情懷能減輕結局的慘烈。阿喀琉斯的兒子皮勒斯（也稱涅俄普托勒摩斯，Neoptolemus）「殺紅了眼」，順著宮殿里的一條過道追趕受傷逃跑的普里阿摩斯的小兒子波利蒂斯（Polites），「急切地要進行最後一擊」，並當著普里阿摩斯的面將波利蒂斯的頭砍了下來。受人尊敬的普里阿摩斯滑倒在其兒子的鮮血中，正當他將長矛有氣無力地投向敵人時，皮勒斯將他也一併殺死了。戰敗者的妻子和母親被拉出來同其他戰利品一起分配給敵軍將領。皇后赫庫芭（Hecuba）歸了奧德修斯，而赫克托的妻子安德洛瑪刻（Andromache）則被兇手皮勒斯所擁有。在雅典娜神廟中遭到另外一名埃阿斯強暴的卡桑德拉，頭髮披散、手腳捆綁著被送給阿伽門農，最終為免遭羞辱而自殺身亡。命運更慘的是普里阿摩斯的另一個女兒波呂克塞娜（Polyxena），阿喀琉斯曾經追求過她，此時，當勝利者在阿喀琉斯墳墓前祭祀的時候，應他幽靈的要求，她被當作了陪葬。最令人痛心的是赫克托和安德洛瑪刻的孩子阿斯蒂阿納克斯，他被希臘人從城垛中用長矛投射而死，因為奧德修斯下令斬草除根以免將來遭到報復。特洛伊被洗劫一空，付之一炬，只剩一片廢墟。艾達山在低聲嘆息，克桑托斯河隱隱啜泣。 漫長的戰爭終於結束了，希臘人歡慶勝利，登上戰船，並祈禱宙斯保佑他們安全返回家園。但命運總是公平的，幾乎沒有人能夠獲得宙斯的庇護，他們反而遭受了與被屠戮的特洛伊人相似的災難。雅典娜因為強姦犯對其神廟的褻瀆而勃然大怒，或者因為被勝利沖昏頭腦的希臘人沒有向她祈禱，她請求宙斯同意懲罰他們，令海上電閃雷鳴，並掀起暴風驟雨。希臘人的船隻或沉沒，或被礁石撞碎，島嶼的海岸上到處是斷船殘骸，海面上漂浮著無數屍體。另外一個埃阿斯也被淹死；奧德修斯的戰船被風暴吹離航線，並掀翻毀壞，從此失蹤了20年之久；返回家園的阿伽門農被他不忠的妻子及其情人所殺。嗜血成性的皮勒斯在特爾斐被俄瑞斯忒斯所殺。令人稱奇的是，引起這場戰爭的海倫卻毛髮未傷，依然美麗動人，被魅力翩翩的斯巴達王所原諒，重新嫁入皇室，家庭和美，榮華依舊。埃涅阿斯也逃走了。因為他在戰後將自己年邁的父親背在背上所表現出的孝道，阿伽門農允許他與隨從一起登船，他順應命運的安排漂流到了羅馬。人類喜歡在撰寫歷史時使用正義的輪迴，因此這位特洛伊戰爭的倖存者建立了一個城邦，而這個城邦最終又戰勝了征服特洛伊的人。 特洛伊史詩中有多少事實呢？我們知道，考古學家在達達尼爾海峽亞洲海岸，也就是加利波利對岸的古代定居地挖掘出9個層次。其青銅時代貿易路線交叉口的位置屢遭洗劫，在不同層次留下了頻繁的破壞和重建的證據。第八層有很多來自皇室的黃金及其他工藝品的碎片，存在的跡象表明此處曾遭人類粗暴毀壞，這裡已被確定為普里阿摩斯的特洛伊城，其淪陷大約接近青銅器時代末期，即公元前1200年左右。很可能的是，當時希臘的商業活動及其稱霸海上的夢想與特洛伊發生了衝突，而希臘半島上幾個部落首領可能糾集過盟友協同進攻海峽對岸的城市。羅伯特·格雷夫斯認為，從對希臘先前的侵襲行動所發動的報復行為來看，對海倫的誘拐行為或許在歷史上確有其事。 這就是希臘歷史上的邁錫尼時代。彼時，阿特柔斯（Atreus）的兒子阿伽門農是這座位於獅門城堡中的邁錫尼城邦的國王。其充滿神秘色彩的遺址仍然屹立於科林斯以南的高地上，深紅色的罌粟絢爛多姿，似乎永遠沾滿阿特里代兄弟[18]的血。一些幾乎與特洛伊淪陷同期但很可能持續時間更久的暴力事件，使邁錫尼以及克里特島上的克諾索斯[19]所代表的文明開始走下坡路。邁錫尼文化是有文字記載的，因為我們現在知道，在克諾索斯遺址中發現的被稱為「線性文字B」的字體已經被確認為早期的希臘語。 邁錫尼文明崩潰後的這一時期被稱為希臘歷史上的黑暗時代，持續了約兩個世紀之久，我們只能從碎片和文物去了解它。因為一些無法解釋的原因，書面文字似乎完全消失了，對過去英雄年代祖先的歌功頌德之詞只是通過口頭形式才代代清晰地流傳了下來。來自北方的多利安人的到來，促進了文明的復甦。在這一始於大約公元前10世紀的復甦過程中，一位不朽的詩人橫空出世，他的史詩取材於家喻戶曉的故事和本民族人民的逸事傳說，是西方文學的發源之處。 在通常的描述中，荷馬總是彈奏著七弦琴，並吟誦一首首敘事詩與之相和，但《伊利亞特》中的1.6萬行詩句和《奧德賽》中的1.2萬行詩句，肯定是他自己寫下來，或者由他口授給抄寫員記錄下來的。毫無疑問，在接下來兩三百年時間裡的幾位吟唱詩人，手頭肯定有文本，他們在對特洛伊故事進行補充時，引入了口頭流傳下來的材料，彌補了荷馬留下的不足之處。伊菲吉妮婭的獻祭，阿喀琉斯脆弱的腳跟，成為特洛伊盟軍的亞馬遜女王彭忒西勒亞（Penthesilea）的出現等，很多最令人難以忘懷的篇章都出自荷馬時代之後的一些詩歌，它們只是在公元2世紀左右以摘要的形式流傳下來，但很多文本迄今已無從查找。因為賽普勒斯而命名的《賽普瑞亞》（Cypria）——賽普勒斯是它傳說中的作者的家鄉——是最早且最為全面的文本，隨後是阿爾克提努斯寫的《洗劫伊利昂》和萊斯博斯島[20]一位吟遊詩人所寫的《小伊利亞特》。在他們之後，抒情詩人和三大悲劇戲劇家開始重點關注木馬主題，而希臘歷史學家則致力於查找相關證據。在維吉爾之前和之後，尤其是之後，拉丁美洲作家就該主題做了進一步闡述，為木馬添加了寶石眼睛以及其他一些光彩動人的傳說。當特洛伊英雄以及他們的冒險經歷成為中世紀絢爛多姿的藝術及編年史的主要內容時，歷史與傳說之間的區別逐漸消失了。赫克托成為與尤里烏斯·愷撒和查理曼大帝[21]齊名的9位傑出人物之一。 木馬在歷史上是否確有其事這個問題由保塞尼亞斯（Pausanias）提了出來。他是一位拉丁旅行家和地理學家，具有真正的歷史學家的好奇心，並於公元2世紀寫了《希臘描述》一書。在他看來，木馬一定代表了某種「戰爭機器」或圍攻器械，因為，單從表面上去理解這一傳奇故事就是把「完全愚蠢」推給了特洛伊人。這一問題在20世紀仍然激發著人們的猜測。如果圍攻的器械是用來撞擊城牆的攻城槌，那麼希臘人為什麼不用呢？如果它是某種箱子式的外殼，用來將攻擊人員運送到城牆上去，那麼特洛伊人在沒有首先打開的情況下就將之運到城裡去，肯定是一個更為愚蠢的決定。這樣的話，人們可以順著這個思路做出無盡的假設。事實上，儘管早期的亞述作品中對這樣的器械有所描述，但沒有證據表明在邁錫尼或荷馬時代的希臘戰爭中有人曾經使用過任何這樣的圍攻器械。這樣保塞尼亞斯就不用擔心年代錯誤，因為在他那個年代，以及著實在他以後的年代中，用當時所具備的條件去看待過去是很正常的事情。 在公元前2000—前1000年間的戰爭中，在《聖經》中所描述的土地上對有城牆或有防禦工事的地方進行的圍攻確實已經涉及計謀的使用，這也包括特洛伊戰爭。如果憑藉武力無法達到攻城目的，攻擊部隊通常會嘗試使用某些欺詐手段，比如某種騙局或妙計，以贏得防守方的信賴。正如一位軍事歷史學家曾經說過的，「通過計謀實現攻城略地的傳奇故事確實存在，這就證明了一個千真萬確的真理。」 儘管公元前5世紀的希羅多德在木馬問題上保持沉默，但他希望為特洛伊人找到比荷馬作品中描述的更加理性的行為。基於他調查過程中埃及祭司的講述，他指出，在戰爭期間，海倫根本就不在特洛伊，而是在埃及。在從斯巴達被綁架後，她與帕里斯同乘一條船，但船隻偏離航向在埃及登陸了。當地的國王對帕里斯這種劫持東道主妻子的可恥行為深感厭惡，於是命令他離開埃及；與他一起回到特洛伊的只是海倫的幽靈。希羅多德認為，如果確有其人，普里阿摩斯和赫克托肯定會將她交給希臘人，而不會為了她而置成千上萬人的死亡和災難於不顧。他們不可能為了她或帕里斯而「如此頭腦昏昏」地承受這樣重大的災難，因為，帕里斯在皇室根本就不受愛戴。 這其中自有原因。作為歷史學之父，希羅多德或許早就知道，在他研究對象的生活中，常識很少成為決定因素。他進一步解釋說，特洛伊人向希臘特使保證，海倫並不在特洛伊；但希臘人並沒有相信，因為眾神想用戰爭摧毀特洛伊，以證明惡有惡報。從探究傳奇故事的意義來說，希羅多德可能更進了一步。 在探尋意義的過程中，我們必須清楚的是，眾神（或者，在這裡就是上帝）是人類的思想觀念；它們是人類的造物，而非他們創造了人。我們需要它們，於是將它們創造出來，以給予存在於地球上的謎團意義和目的，並解釋大自然中奇異且無規律可循的現象、雜亂無章的事件，以及最重要的——人類的非理性行為。它們的存在是因為世界上存在人類無法理解的問題，人們只有用超自然力量的干預或謀劃對之加以解釋。 這對於希臘眾神來說尤其如此。希臘諸神每天與人類密切接觸，易於受到凡人情感的影響。令眾神如此反覆無常且做事全無原則的是，在希臘人的觀念中，就像某個人沒有影子一樣，他們缺乏道德和倫理價值。結果，他們對於惡意欺騙凡人，或導致他們違反誓言並做出其他不忠或不光彩的行為毫無懊悔之意。阿佛洛狄忒的魔法導致海倫與帕里斯私奔，雅典娜使用計謀讓赫克托與阿喀琉斯決戰。凡人所做的可恥或愚蠢之事都被他們歸結於眾神的影響。「這一可悲的戰爭都是因為眾神」，普里阿摩斯感慨地說，此時的他已然忘記，他本來任何時候都可以將海倫送回去（假設她就在特洛伊的話，因為她在荷馬的史詩中出現頻率很高），他也可以在墨涅拉俄斯和奧德修斯來要求將她交出時同意放人。 眾神的干預，並未免除人類愚蠢的惡名；相反，這是人類有意轉移對愚蠢行徑之責任的幌子。在《奧德賽》的開篇中，荷馬讓宙斯抱怨說，人類竟然將各種煩惱歸咎於眾神，實在可悲至極。他們之所以有如此多「超出命定」的苦難，只是因為「他們內心的盲目性」（或者更具體而言，因為他們的「貪婪和愚蠢」）。荷馬在這樣寫的時候是深知這一點的。這是一個著名的論斷，因為，如果最後的結果確實比預先安排的命運更為糟糕，那麼這意味著自由意志的選擇而非一些無法消除的宿命在起作用。比方說，宙斯引用了埃癸斯托斯[22]的例子，說他與阿伽門農的老婆偷情，並將返回家園的國王殺掉了。其實「他知道這將帶來毀滅性的後果，因為我們親自派赫耳墨斯去警告他，既不要殺害阿伽門農也不要與其老婆偷情，因為阿伽門農的兒子俄瑞斯忒斯在長大後肯定要為其父報仇，並想要獲得父親的遺產」。總之，儘管埃癸斯托斯非常清楚自己的行為會導致什麼樣的罪惡後果，但他還是鋌而走險並付出了代價。 希羅多德認為，「對事物的痴迷」導致人類失去理智。古人早就知道這一點，所以希臘人就有這方面的女神。該女神名叫阿忒（Atē），是宙斯的女兒，並且在一些族譜中是長女。她的母親是「不和」或「紛爭」女神厄里斯（在某些版本中，阿忒是她的另外一個身份）。這個女兒是「痴迷」「不和」「妄想」以及「盲目愚蠢」女神，是這些特質的其中一項或者結合，能夠讓其受害者「無法做出理性的選擇」，看不到道德與私利的分別。 因為她對這些特質的組合遺傳，阿忒具有強大的傷害作用，並且是帕里斯做出決斷之前導致特洛伊戰爭——古代世界的主要鬥爭——的最初原因。從《伊利亞特》《赫西俄德諸神記》——大約與荷馬同時代的奧林匹亞譜系的主要權威——以及《賽普瑞亞》的最早版本來看，宙斯沒有邀請阿忒參加珀琉斯（Peleus）和女神忒提斯（Thetis）的婚禮——他們後來生下了阿喀琉斯，因此她對宙斯產生了憎恨，這導致其最初的行為。她在未被邀請的情況下進入宴會廳，將寫著「給最美的人」且代表衝突的金蘋果從桌上惡意滾下，這立刻挑起了赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒的爭吵。她們三人中一位是宙斯的夫人，一位是他的女兒。宙斯不希望因為自己對這件事的決定而引火上身，於是將她們送到艾達山，讓那裡一位據說擅長處理愛的問題的英俊倜儻的年輕牧羊人做這一困難的決斷。這個人當然就是帕里斯，其成長的環境決定了其質樸純真的本性，而他所做的選擇引起的衝突甚至比阿忒最初設想的要嚴重得多。[23] 阿忒並未就此罷手，而是又設計了一個複雜的詭計。這個詭計使宙斯的兒子赫拉克勒斯的出生被延期了，他母親先生下了一個先天不足的孩子，他因而被剝奪了長子繼承權。宙斯對此（這一詭計即便對神仙而言也確實有些過分）極其憤怒，於是將阿忒趕出了奧林匹斯山，她從此與人類生活在一起。在她看來，人間被稱為阿忒的牧場——不是阿佛洛狄忒的牧場，或德墨忒耳的花園，或雅典娜的寶座，或其他更令人愉悅的稱謂，而是，正如古人早就遺憾得知的——愚蠢的王國。 希臘神話不會放過每一個偶發事件。根據《伊利亞特》中所講述的一個傳說，宙斯對自己的所作所為非常後悔，於是生了四個女兒，她們叫利泰，即祈求寬恕女神，她們教會凡人如何避免愚蠢行為，前提是他們必須有回應。「步履蹣跚，滿臉皺紋，雙眼低垂」，利泰緊隨阿忒，即熱切強烈的愚蠢女神（有時翻譯為毀滅女神或罪孽女神）之後，以便消除其所造成的不良後果。 如果有人 對來到身邊的宙斯的女兒示以敬意， 她們會傾聽他的祈禱並給他回報； 但是，若他膽敢不理不睬， 並將她們一腳踢開， 她們就回去找宙斯告狀， 喚來那隻令他恐懼的惡狗， 令他兩股戰戰不再驕傲自負。 與此同時，阿忒來到人間，毫不停歇地開始製造阿喀琉斯與阿伽門農之間眾人皆知的爭吵以及前者隨後的憤怒，這成為《伊利亞特》的主要發展脈絡，且似乎一直占著極大的比重。兩人之間的宿怨破壞了希臘的事業並使戰爭延長，因此，當最後兩人和解時，阿伽門農將自己對從阿喀琉斯手中搶來的女孩的最初愛戀歸咎於阿忒或妄想女神。 妄想女神，宙斯的長女；被下了咒語 她令所有人妄想， 將他們帶入歧途…… ……把我妻從我身邊帶走。 在我之前，她曾糾纏別人。 並且，我們可以將利泰補充進去，因為已經有很多補充內容了。當馬克·安東尼凝視著腳下遇害的屍體時，他預見到「愷撒的靈魂，會如何由阿忒陪伴，尋求復仇，大喊『大亂』，並無意中說出戰爭造成的破壞」，此時，阿忒再次出現在了這可怕的幻象中。 人類學家將神話進行了無限分類，並試圖從更廣泛的理論方面對之加以解釋。神話是心靈的產物，據說人類試圖用神話展現內在恐懼和希望實現的願望，調和人類與周圍環境的矛盾，揭示人類在生活中所面臨的社會及個人的衝突和問題。神話被視為「憲章」或「儀式」，或者具備一些其他功能。這其中的全部或部分可能有效，也可能無效；我們能夠確定的是，神話反映了人類自身的行為，例如，有種儀式就是在山羊脖子上繫上紅線，然後將其趕到曠野中，以此帶走人類的錯誤和罪孽。 傳奇故事離我們非常遙遠，其中事件已經模糊不清，但絕不會被遺忘，它們帶有類似於神話的意味，具有某種歷史淵源。從吃掉自己孩子的克洛諾斯[24]或者為了通姦而將自己變成天鵝或黃金雨的宙斯來看，木馬的故事並非神話。除了雅典娜的協助和毒蛇的襲擊之外，這一傳奇並沒有超自然要素。毫無疑問，作者將這兩者加入故事的目的是為特洛伊人提供一個拒絕拉奧孔建議的理由（這樣的處理令故事引人入勝，特洛伊人似乎別無選擇，只能朝著既定的命運前行）。 然而，將木馬毀壞的可行性選擇始終是存在的。在拉奧孔發出警告之前，卡普斯（Capys）長老就已經對此進行了勸告，隨後卡桑德拉也提出反對。儘管史詩中經常提到，特洛伊的陷落是神的命令，但將木馬運進城裡是自由選擇的結果，而不是命運使然。「命運」作為傳說中的符號，代表的是人類對自己願望的實現。 [1] 歐里庇得斯（Euripides，前480—前406）：希臘三大悲劇大師之一。 [2] 尤金·奧尼爾（Eugene O,Neill,1888—1953）：美國著名劇作家，表現主義文學的代表作家。 [3] 讓·季洛杜（Jean Giraudoux,1882—1944）：法國劇作家、小說家。 [4] 埃涅阿斯（Aeneas）：特洛伊戰爭中的勇士，特洛伊王子安基塞斯與阿佛洛狄忒的兒子。 [5] 伊菲吉妮婭（Iphigenia）：希臘神話中阿伽門農之女，險被其父供神而犧牲。 [6] 這一時間跨度之前存在廣泛爭議，自從1952年對線性文字B進行解密以來，學者們已經或多或少地同意這一跨度。——原注 [7] 阿爾基諾奧斯（Alcinous）：古希臘費埃克斯人的國王。 [8] 拉奧孔（Laocoon）：希臘傳說里的特洛伊英雄，看穿了希臘人木馬計的圖謀，最後不幸被毒蛇咬死。 [9] 《洗劫伊利昂》原文為「The Sack of Ilium」，其中Ilium為古代特洛伊城的拉丁文名。 [10] 米利都是古代愛奧尼亞的城市。 [11] 普里阿摩斯（Priam）：特洛伊城的末代國王。 [12] 赫拉：宙斯的姐姐和妻子。 [13] 雅典娜：智慧女神。 [14] 忒涅多斯島：位於愛琴海的土耳其島嶼。 [15] 厄帕俄斯（Epeius）：希臘軍中著名的巧匠，建造了木馬。 [16] 老普林尼（Pling the Elder,23—79）：古羅馬學者，名著《自然史》的作者。 [17] 索福克勒斯（Sophocles）：古代希臘的悲劇詩人。 [18] 阿特里代兄弟：希臘神話中邁錫尼國王阿特柔斯的兩個兒子阿伽門農和墨涅拉俄斯。 [19] 克諾索斯（Knossus）：克里特島上的一座米諾斯文明遺蹟，被認為是傳說中米諾斯王的王宮，建於公元前1700年至公元前1400年。 [20] 萊斯博斯島：希臘米蒂利尼島。 [21] 查理曼大帝（742—814）：世稱Charles the Great或Charles I，公元768—814年為法蘭克王，公元800—814年為西羅馬帝國皇帝。 [22] 埃癸斯托斯(Aegisthus）：希臘神話中阿伽門農的妻子克呂泰涅斯特的情夫。 [23] 在其他版本中，戰爭的起源與洪水的傳說有關。洪水可能發源於經常溢出水流的幼發拉底河，而後漫過整個小亞細亞。根據《賽普瑞亞》的說法，宙斯對人類不滿意，決心去之而後快，或者「大量減少」已經讓養育一切的地球不堪重負的人口數量，於是決定通過「伊利安（Ilian)戰爭這樣偉大的衝突」來達到這一目的，因為「戰爭死亡的人數或許能讓世界變得清淨」。就這樣，他設計或利用了女神們對蘋果的爭吵引發了戰爭。歐里庇得斯採納了這一說法。他在以海倫名字命名的劇本中讓海倫這一人物說，是宙斯安排了這場戰爭，「地球母親養育的人類太多了，這樣他就可以減輕她的負擔」。顯然，從很早的時候起，人們就深切感受到人類的卑劣和渺小，從而產生了這些傳說。——原注 [24] 克洛諾斯（Cronus）：提坦巨人之一，天神烏拉諾斯和地神該亞的兒子，他奪取了父親的王位，後又被他的兒子宙斯把他的王位奪去。