語文常談 · 3．形、音、義
形、音、義的糾葛
文字有形體、聲音、意義三方面，這三方面的關係可以從兩個角度來研究。或者是研究一個字的形、音、義的內部聯繫：這個字為什麼這樣寫，這個字為什麼讀這個音，這種研究從《說文解字》以來就形成了一個傳統，現在管它叫文字學；或者是研究不同的字在形、音、義方面的異同以及由此形成的錯綜複雜的關係，從前的文字學著作有的也附帶講點兒，後來又有《字辯》一類的書，供人參考和學習，但是缺少系統的論述。對一般人來說，知道一個字本身的形、音、義關係當然也有點兒好處，可是關於這個字和那個字的形、音、義的異同和關係的知識，也許更有實用價值，可以幫助他少念別字，少寫別字。現在想就這個問題談談一般的情況。
最理想的文字應該是一個字只有一個寫法（拼法）、一種讀音、一個或者相近的一組意義；任何兩個字都在形、音、義三方面互相區別。可惜世界上沒有這種文字。以英語為例，一個字會有兩種寫法，像enclose或inclose（封入），gaol或jail（監牢）；一個字會有兩種讀音，像read（讀）現在時念［riːd］，過去時念［red］，permit動詞（允許）念［pəˈmit］，名詞（允許狀）念［ˈpəːmit］；幾個字的讀音會完全相同，像know（知道）和no（不）都念［nəu］，right（右）、write（寫）和rite（儀式）都念［rait］。就複雜的程度說，英語可以說是中等，有些語言比英語好些，可是漢語的情況比英語還要厲害些。請看下面這個例子：
三個讀音，三個字形，三組意義，但不是一對一而是互相參差。zhǎng這個音聯繫兩組意義；生長、增長這一組意義分屬兩個音，寫成三個字；zhǎng和zhàng各有兩種寫法；「長」這個字形要為兩個讀音和三組意義服務。這種錯綜複雜的情形當然不多，可是一般程度的糾葛是很多的。
如果拿漢字做出發點，可以分別下面這些情況：
（1）一字多形——異體字；
（2）一字多音——異讀字；
（3）一音多字——同音字；
（4）一字多義——多義字。
底下就按這個次序看看漢字的形、音、義交叉的情況，最後談談從語言的角度看，應該怎樣認識這個問題。
異體字利少弊多
異體字是一個字的不同寫法。兩個或幾個字形，必須音義完全相同，才能算是一個字的異體。例如「強、強、彊」是一個字，「窗、窻、牕、牎」是一個字。一般情況，異體字的形體總有一部分相同，上面這兩組都是這樣。可是也有全不相同的，例如「乃、迺」，「以、㠯」，「專、耑」，「野、埜」，等等。
有些字只在用於某一意義的時候才有另一種寫法，用於另一意義的時候就不能那樣寫。例如「凋、琱、彫、雕、鵰」五個字形，只有一個是在任何場合都可以通用的。
「草木零落」 凋 × 彫 雕 ×
「鏤刻，彩畫塗飾」 × 琱 彫 雕 ×
「鷙鳥」 × × × 雕 鵰
真正的異體字並不太麻煩，麻煩的是這種部分異體字。再舉兩個例子：
異體問題又常常跟異讀問題糾結在一起。例如「強」有三種寫法，同時有三種讀音（qiáng，qiǎng，jiàng），不過字形和字音之間沒有選擇關係。下面是有選擇關係的例子：
異體字是漢字歷史發展的產物，古書上的異體字也不可能一概取消。可是作為現代文字工具，異體字實在是有百弊而無一利，應當徹底整理一下。可是單純異體字好處理，部分異體字處理起來可得費點心思。
異讀字要儘量減少
異讀字的情況比異體字複雜得多。異讀字可以按幾個讀音是否相近分成兩類，讀音相近的又可以按意義的異同分開來談。
讀音相近的，它們的差別或者是聲母不同，例如：
秘：mì，秘密；bì，便秘。
系：jì，繫鞋帶；xì，聯繫。
或者是韻母不同，例如：
薄：báo，紙很薄；bó，薄弱。
熟：shóu，飯熟了；shú，成熟。
或者是聲調不同，例如：
骨：gú，骨頭；gǔ，骨節、脊椎骨。
差：chā，差別；chà，差不多。
或者是聲、韻、調里有兩項或者三項不同，例如：
嚇：hè，恐嚇；xià，嚇壞了。
殼：ké，雞蛋殼兒；qiào，地殼。
虹：hóng，虹彩；jiàng，天上出虹了。
這些不同的讀音往往是一個用在口語性較強的字眼裡，一個用在書面性較強的字眼裡。這些字的讀音差別一般是有規律的：其中一部分在古時候只有一個讀音，後來說話音和讀書音分化了，形成「文白異讀」的現象。各地方言都有這種現象，北京話不是最突出的。
有些異讀字的一個讀音專門用在姓氏或者地名上。例如：「任」一般念rèn，姓念rén，地名「任縣、任丘」也念rén；「華」一般念huá，姓念huà，地名「華山、華縣、華陰」也念huà；「堡」一般念bǎo，地名「吳堡、瓦窯堡」等念bǔ，「十里堡」等念pù，也寫做「鋪」。
上面這些例子都可以說是讀音的差別並不表示意義有多大差別，只是使用的場合不同罷了。另外有些字，不同的讀音所聯繫的意義已經有些距離。例如：
好：hǎo，好壞；hào，愛好。
縫：féng，縫補；fèng，縫兒。
傳：chuán，傳播；zhuàn，傳記。
調：tiáo，調弦；diào，腔調。
這類字很多。它們的讀音差別是古來就有的，規律性頗強，主要是用不同的聲調錶示不同的詞類，聲母的不同往往是聲調不同引起的（如「傳」、「調」）。這類字從語言的角度看，都應該算是兩個字，不過關係很密切，可以叫做「親屬字」。
有些異讀字，讀音雖然相近，意義相差很遠。從語言上看，不但不是一個字，也不能算是親屬字，只是幾個字共用一個字形罷了。例如：
差：chā，差別；chāi，差遣。
炮：páo，炮製藥材；pào，槍炮。
的：dí，的確；dì，目的；de，紅的。
打：dǎ，敲打；dá，一打十二個。
末了這個例子最明顯，一打的「打」是譯音，跟敲打的「打」毫無關係。槍炮的「炮」原來寫做「礮」，紅的白的的「的」原來寫做「底」，也可以證明兩個「炮」和兩個「的」都是沒有關係的。（的確的「的」和目的的「的」意義相關，古時候讀音相同，是一個字，現在讀音不同，也許得算兩個字。）
另一類異讀字的讀音相差很大。有的是意義相同，例如「尿」有niào和suī兩讀，「拗」有ào和niù兩讀。這往往是不同方言混合的結果。有的是意義毫無關係，是借用字形的結果。例如古代三十斤為鈞，四鈞為石，是重量單位。糧食論斗，是容量單位；因為十斗糧食的重量大致相當於一石，所以糧食也論石，一石等於十斗，又成了容量單位（至今有些方言裡糧食還是論「石」）。後來又因為一石糧食恰好是一個人所能挑擔的重量，於是一石又稱一擔，可是仍然寫做「石」，於是「石」就在shí之外又添了dàn這個音。廣西壯族一度寫做僮族，寫「僮」讀zhuàng，借用僮僕的「僮」tóng，於是「僮」字就有了兩個讀音。這種現象就是日本人所說的「訓讀」——借用漢字代表日語的字眼，不取漢字的音而用原有字眼的音來讀，例如寫「人」可是讀hito，寫「山」可是讀yama。這種異讀字，無論是方言混合的結果，或者是借用字形的結果，既然聲音相差很遠，在語言裡都得認為是不同的字。
還有一些古代的譯名，有傳統的讀法，跟漢字的現代音不同。例如「大宛」讀dà-yuān，「龜茲」讀qiū-cí，「單于」讀chán-yú，「冒頓」讀mò-dú。這是另一類異讀字。
異讀字也是歷史發展的結果，可是在文字的學習上增加不小的困難。普通話審音委員會已經刪汰了不少異讀，保留下來的是委員會認為有區別意義的作用或者使用場合不同的。可是大多數字都只有一個讀音，一字一讀是合乎文字功能的原則，因而也是深入人心的趨勢。因此只有幾個讀音都是常常應用，勢均力敵，才能長久並行，例如「長」cháng和「長」zhǎng，「樂」lè和「樂」yuè。否則比較少用的讀音很容易被常用的讀音擠掉，例如「間接」不說jiànjiē而說成jiānjiē，「處理」不說chǔlǐ而說chùlǐ，「從容」不說cōngróng而說成cóngróng，「一唱一和」的「和」不說hè而說成hé，不但常常可以從一般人嘴裡聽到，而且也常常可以從電影裡、舞台上和廣播裡聽到。是不是有一天會「習非成是」呢？誰也不敢預言。
與此有關的是文言裡的破讀問題。例如「解衣衣我，推食食我」的第二個「衣」字讀yì，第二個「食」字讀sì；「故王之不王，不為也，非不能也」的第二個「王」字讀wàng。有人說這種破讀是注家的造作，不一定在實際語音上有根據。也有人認為當時語音確實有分別，現代還有不少用聲調錶示詞類的字，可以作證。作為語言史上的問題，可以進一步研究，但是作為現代人學習文言的問題，也未嘗不可以另作考慮。現代的異讀是活在人們口頭的，尚且有一部分已經在逐漸被淘汰，古代的異讀只存在於古書的注釋中，自然更不容易維持。還有一說，文言裡的字已經全用現代音來讀，很多古代不同音的字都已經讀成同音，唯獨這些破讀不予通融，是不是也有點兒過於拘泥呢？
同音字數量繁多
同音字可以按意義是否相關分成兩類。意義不相關的，像「工、公、弓、公」，「電、店、殿、惦」，例子多得很，不必列舉，也沒有什麼可討論的。意義相關的同音字可就不同了。它們的意義聯繫不是偶然的，是跟字音有關的，例如「崖」和「涯」，「亭」和「停」，「方」和「坊」，「椅」和「倚」，「曆」和「歷」。這些字是古時候就同音的。也有古時候只是讀音相近，後來變成完全相同的，例如「 」和「 」，「座」和「坐」（古上聲）。此外還有從古到今都只是讀音相近而不是完全相同的，例如「長、張、帳」，「孔、空、腔」，「叉、杈、汊、岔」（後三字同音），「環、圈、圓、旋」，「見、現」，「昭、照」，「劈、闢」，「知、智」，「牽、縴」，「分、份」，「背、揹」。這三類字，光從讀音看只有前兩類是同音字，但是這三類字都是每組讀音相同或者相近，而意義相關的，從語言的角度看都是親屬字。
這裡邊有幾個字的字形需要說明一下。古時候「曆」也寫做「歷」，「座」就寫做「坐」，「智」就寫做「知」，「現」就寫做「見」，很多書里還保留這些寫法。「椅、縴、份、揹」出現更晚，「椅」原先就用「倚」字，其餘三個字原先都沒有偏旁。這樣，問題就複雜起來了。拿「智」字做例子，也可以寫做「知」，那麼，就「知」這個字形說，它是個異讀字，有平聲和去聲兩個音；就去聲這個字說，它有「知」和「智」兩個異體；從音和義的聯繫說，這個去聲字和平聲字是親屬字。「椅、縴、份、揹」都是近代才出現的字形，是所謂「俗字」，不過「椅」和「縴」資格老些，「份」字資格雖不老，也站住了，只有「揹」字又作為異體，歸併到「背」字里去了，儘管兩個字不同音。
還有一種特殊的同音字：「他」和「她」和「它」，「的」de和「地」de。這裡的字形分別純粹是書面上的事情，在語言裡只能算是一個字。
現代漢語裡同音字特別多。普通話里有字的音節大約1200多個，一般字典、詞典收字大約8000—10000個，平均一個音節擔負七八個字。當然不可能「平均」，有許多音節只有一個字，有不少音節有十五六個字，《新華字典》（1962年版）里zhì這個章節有38個字，外加9個異體。
同音字多了，是否會在語言裡產生混亂呢？事實上，這種可能性極小。因為字總是組織在詞句里的，這個音在這裡聯繫什麼意義，一般沒問題。在書面語裡，字形不同當然有幫助，但是也不起決定性的作用，「一字多義」一般也沒問題。口語沒有字形的幫助，照樣能發揮交際工具的作用。不過在文字的學習上倒的確引起一些困難，寫別字多數是由於同音。
漢語裡同音字特別多，編民歌、說笑話、說俏皮話的人充分利用了這一特點。（1）六朝的《子夜歌》等民歌就已經有這種「諧音」的例子：「執手與歡別，合會在何時？明燈照空局，悠然未有棋（期）。」「我念歡的的，子行由豫情。霧露隱芙蓉，見蓮（憐）不分明。」「奈何許！石闕生口中，銜碑（悲）不得語。」（2）謎語裡諧音的例子：「窮漢不肯賣鋪蓋——劉備（留被）。」（3）歇後語裡的例子：「燈草拐杖——做不得拄（主）。」「旗杆上綁雞毛——好大的撣（膽）子。」（4）笑話里的例子：唐朝優人李可及，有一天有人問他釋迦牟尼佛是什麼人，他說是女人。問的人說：這是怎麼回事？他說：《金剛經》里有一句「敷坐而坐」，佛要不是女人，為什麼要夫坐而後兒坐呢？（唐朝婦女常自稱為「兒」。）（5）對話里的例子：京劇《賣馬》里秦瓊對店主說要賣鐧［jiǎn］，店主說：「不洗衣裳要鹼做什麼？」老舍的《斷魂槍》里的沙子龍，遇到徒弟們為打架或獻技去討教一個招數的時候，有時說句笑話馬虎過去：「教什麼？拿開水澆吧！」（6）繪畫裡也常常有諧音的現象，例如畫兩條魚表示「吉慶有餘」，畫兩個喜鵲立在梅樹枝頭，表示「喜上眉梢」，畫五個蝙蝠表示「五福臨門」，畫三隻羊表示「三陽開泰」，等等。
一字多義與數字同形
多義字在任何語言裡都是很普通的現象。越是常用的字，越是意義多，意義的分項也很難有固定的標準，可以分得細些，也可以分得粗些。同一個字，在小字典里也許只分兩三個義項，在大字典里就可能分成十幾項甚至幾十項，這裡就不舉例了。需要討論的是一個字的幾個意義相差到什麼程度，在語言裡就不應當還把它看成一個字。最明顯的是譯音字。例如長度單位的「米」，跟吃的「米」毫無關係；重量單位的「克」，跟克服的「克」毫無關係。其次是虛字，虛字一般都是借用一個同音的實字。例如必須的「須」借用鬍鬚的「須」（後來寫成「鬚」，現在又簡化成「須」）；不要的「別」借用分別的「別」。這些都應該破除字形的假相，看成同音同形的兩個不同的字。
此外還有許多字，幾個意義的差別也很大。隨便舉幾個例子：快速的「快」和痛快的「快」；緩慢的「慢」和傲慢的「慢」；樹木的「木」和麻木的「木」；配偶的「偶」和偶然的「偶」；排列的「排」和排除的「排」；快速的「疾」和疾病的「疾」；竹簡的「簡」和簡單的「簡」；材料的「料」和料想的「料」；露水的「露」和顯露的「露」，等等。這些字的不同意義很可能原來就沒有關係，有的也許當初有聯繫，可是現在也聯繫不上了。這種字也應當看做兩個同音字。
另一類字，幾個意義之間的聯繫是很清楚的，可是差別還是比較大，尤其是考慮到詞類。例如：鎖門的「鎖」和一把鎖的「鎖」；消費的「費」和水電費的「費」；相信的「信」和一封信的「信」；書寫的「書」和一本書的「書」；張開的「張」和一張紙的「張」，等等。這種字似乎可以算一個字，也可以算兩個同音的親屬字。在語言裡，一字多義和兩字同音是很難區別的。這種游移兩可的情形可以從某些「俗字」的產生看出來。例如把「上鞋」寫做「鞝鞋」，把「安裝」寫做「按裝」，把「包子」寫做「飽子」。這些字我們管它叫「俗字」，其實過去漢字的越來越多，主要就是這樣來的，不過通用的時間長了，著錄在字書里，就不再說它是俗字了。
漢字為漢語服務並不盡善盡美
上面分別異體字、異讀字、同音字、多義字，是從漢字出發來談的。談著談著就發現，從語言的角度看，這樣分類並不能說明問題。從語言出發，主要是音和義的問題，字形只有有限的參考作用。在語言裡，或者是一個字（語素），或者是兩個親屬字，或者是兩個無關係的字。語言裡的一個字，在文字里可以有幾個字形；更多的情況是，文字里的一個字，在語言裡該算做兩個字。可以畫成一個簡單的圖（見下頁）。從這個圖上可以看出，兩方面的參差是相當厲害的，特別是異讀字包括多種情況。語言在不斷發展中，文字總是比較固定、比較保守。有人說漢字是最適合漢語的文字，可是要照我們今天談的各種情況看，漢字為漢語服務也並不那麼盡善盡美。