雲夢斷憶 · 憶鴨群（下）

我還要讚美我的鴨群。因為它們在放牧時曾給我極大的歡樂。它們的歌唱使我悅耳，它們嬉戲時更使我悅目。每逢它們飽餐美味之後，回到工棚附近，不用發號施令，便自動躍進小河裡去，做它們所必需的沐浴課、或者說是寢前最後一次遊戲課，它們那股歡樂勁兒，真足以令我心曠神怡，樂以忘憂！首先，它們迫不及待地飛進河裡，儘管它們的翅膀由於被人類的折磨而退化，不能高飛了，但天性未泯，在居高臨下時，還是找機會飛一飛的。我想，假如人類把它們加以「解放」，聽任其自尋生路，則幾代以後，也許可以恢復飛的功能的吧？正如我們這批寫作為生的人，幾年來只會寫檢討和外調材料，已毫無創作衝動了，但過十年八年以後，一朝可以執筆了，大概還是可以寫點東西出來的。自然，在當時這是邪念，未敢妄想。但的確也曾以此鼓舞和安慰過自己。而我們詩人郭小川竟然使這妄想變為現實，就在當時寫出一首懷念首都的詩篇。這詩我讀過，確實體現了一個詩人對祖國對首都的愛與嚮往，寫出了這批流放在荒湖野灘上人們的心聲。但他忘了當地農民諷剌我們的那句「想回北京回不了」的預言了，結果有人提出批判，說他身在幹校卻嚮往北京，是不甘心自我改造的表現，應予以批鬥！當時雖未批成，但他再度被審查時，想來怕是難免的。小川自然沒有錯，只可惜性急了些。當你只能居高臨下半躍半飛時，便想沖霄而上，是未得其時也！比如說，鴨群下河以後，有的也在水面試飛，竟能飛出幾丈以外，這就是它有自知之明；而這種水面飛行，猶如水上飛機，也挺美的。至於扎猛下的鴨子，潛游水底若干丈以後又躍身而出，又何嘗不美呢？還有的互相角逐，有的互相問答，真是一派歡樂景象。自然，公鴨則於此時「選美」，以遂其「敦倫」之樂了。但公少母多，則向隅者眾，有的終於「失戀」了！這時，我每每遇到這樣的「失戀」者：它伏在我的腳前，咕咕作聲，不肯離去。我知道它為什麼，便以掌撫之，並拍上幾拍，它便欣然而去了。當然，也有些鴨子，它會在路邊躺著，似乎在等「人」。那並非「失戀」而是病了。我不是禽醫，別無他策，只有用一片土黴素納入其喉管。這樣，居然也治好了它的病。或者並非藥力所致，而是它自然痊癒的。但我們鴨倌與鴨群間的關係，可見其親密了！這大約就是「休戚與共「了吧？ 牧鴨人更大的歡樂，自然是在清晨開欄放鴨之後。那時只見雪白而尚有微溫的大鴨蛋星羅棋布，撒滿鴨欄。有的竟是東一撮西一堆地聚在一起，那是墊的稻草特別柔軟之故。當我們用柳筐來「一三，二三，……」點收時，無不眉開眼笑，以慶豐收！我們鴨群產蛋量最高曾達到百分之九十以上，雖不能與職業牧鴨家相比，已是中流以上的水平了！當我們將鴨蛋搬進廚房，掌廚的大師傅也笑臉相迎，當天午餐每人可以吃上兩隻荷包蛋，這在豬欄尚未有貢獻之前，也算是美味了！ 但我們此時所計的數尚非總數。因為大體上鴨群是在凌晨生蛋的，但也有「晚產」的。當早晨驅鴨出征時，如果有鴨子離群而鑽進草叢，可千萬別去干涉她，因為那是她臨時的」產科醫院」，她也是不願讓異性窺視的。只要你等她出來以後，探手進去，定有一隻熱乎乎的大鴨蛋在等候你。只有某些鴨子或者是太懶，或者是急不可待了，她的蛋會「流產」在路邊或田裡。這時天空中卻有一群白頸子烏鴉（我可不知道它的學名）尾隨盤旋，嚴密注視，一見此路邊「棄兒」，便俯衝而下，以爪搜去，然後由空中擲下，蛋破於地，它便有一頓早餐！這時鴨倌也每每搶救不及。除對白頸烏鴉，以「蛋賊」稱之，也迄無良策對付。正如對付小偷，除了自家小心外，只好自認晦氣了。不過，這隻破產和那些「晚產」的也還得計在生產數內的。因為我正在準備製作一幅產蛋的統計圖表。後來這一幅統計表於冬季繪成了，除了看出逐日產量的增減和何時達到高峰、何時跌向低潮，以及所以高低的客觀條件，諸如天氣陰晴、溫度高低、有無意外事件發生等等，極為細緻。它是我精心創作的成果，也頗得某領導的稱許，連說「很好，很好」，但也並無下文。比如為鴨欄增加點防寒設備之類的要求，還是落了空，是白費我一場心機了。其實，在我心裡本來還有一張統計表，即以兩位鴨倌的工資和飼料等等成本，與全年產蛋數相比，算出每隻鴨蛋的成本來，但我未敢再枉費心機了。因為前邊所說的產蛋量達百分之九十云云，只是最高峰；與低峰平均起來，再加上無蛋期，則每個鴨蛋的成本便驚人了！但這個賬誰敢算？只要反問一句：「你算過政治賬沒有？」那又夠你檢討三個月的了。整個幹校都不能算經濟賬，我是應該明白的！於是鴨蛋高產時的那種歡樂也就和這些平均數一樣下降了！ 但對於鴨群的感情我可越來越深了，因為它的命運越來越壞，大有江河日下之勢。 遠在鴨群產蛋旺盛期，連部里忽然聽到消息，說武漢市有北京鴨的雛鴨出售，便派專人前去釆購，其意蓋欲取代我們的鴨群。去的人還好，只選購了五十隻來，是一律純白色的，倒也可愛。但由於還在童年，不能和我們鴨群同牧，便另派一位鴨倌負責飼養，我便不加過問了。但買來才過三夜，每夜便失竊三四隻，或雲是被什麼饞嘴的野貓裹腹了。更過幾夜，只存半數了。領導上極為重視，讓專人日夜看守，並另蓋了一隻較精美的小鴨欄以居之，這更顯出它們地位之優越。但這位專責的鴨倌雷奔同志毫無經驗，放牧時總要和我們同行，這自然不好拒絕。可這群小傢伙卻自視高貴，仿佛它們是來自北京，就應高「人」一等，對我們鴨群——從年齡說應是老前輩嘛，卻完全不放在眼裡。它們自己抱成一團，不跟我們鴨群交往。仿佛種族主義者的白人不肯與黑人交往一樣。這很令人憤慨！但雷奔同志卻為之解釋說，小白鴨是兒童之輩，尚未懂事哩。這自然也是，便不管它了。 不料三個月以後，這群小小的北京鴨居然長成九斤重的大鴨，比我們老麻鴨超重二三倍。這可能是雷奔親自採集河蚌餵養之故，也可能是這一鴨種本來如斯。這都不管它。但領導說，北京鴨長大了，應與我們的鴨群同牧，以省人力。這可使我為難：拒絕呢，等於抗命；不拒絕，則兩個不平等的「鴨族」如何「和平共處」？其結果是無從抗命，堅決執行！但這群嬌生慣養的小貴族，和當年殖民主義者白人一樣，以其少數來欺壓大多數的麻鴨群了。雖然是同牧，同出同歸，但在水中、在牧地以及列隊時，這二十來只白種鴨總是自成一團，羞與麻鴨同伍，特別是飲水和餵食時，它們以身強力壯，總是搶先；在鴨欄里，它們也占領乾燥而柔軟的地帶，不許麻鴨摻入。我氣憤，每每對這些「貴族」揮之以棒，踢之以足，但無濟於事。麻鴨自己並不團結起來反抗，徒以「和平主義者」自命，其奈之何呢？但到更深人靜，捫心自問：我在人們中間，又何嘗不與麻鴨地位相似？而我輩黑幫又何嘗敢於起而反抗呢？我默然了。 以後，北京鴨更加自由主義了，每每不等麻鴨群吃足，先就結隊返航，也不把我這司令放在眼裡。我為了照顧大多數麻鴨，也只好聽之任之；而如果走失，也可以證明領導上強迫同牧之不當。然而它們竟然也未失落過。不過，幾個月後，這群小貴族倒是先遭殃了：它們雖然生得漂亮，有如花花公子，究竟不會生蛋，是種肉鴨——吃坯！而且體重九斤以後也不再增長，於是先進庖廚了！ 但我們麻鴨的命運也並未好轉。 第一，糧食緊張了。連里抱著「又要馬兒跑，又要馬兒不吃草」主義，要鴨群自力更生，扣發飼料。殊不知職業養鴨家全年產蛋能達百分之九十五，是糧食餵出來的。原來每天餵三次飼料的，現在逐步減少。而尤其可恨的是工棚里有人養了幾隻大公雞，它們以有尖喙故，可以從糧食堆里掏食吃，而未遭禁止；我們鴨群之喙雖長而扁，是無從學樣的。而在我們傍晚以糧食飼鴨時，這些公雞還來「打游擊」，偷鴨食！我們的指揮棒，對雞是不生效的；而公雞的尖喙，又是鴨群所懼之武器，我們極為鴨群憂：這有限的飼料如何能再遭劫奪呢？但我們是杞憂了，鴨群卻有對策。當我們撒出飼料後，公雞每每是捷足先得，連叼數粒以後，鴨群才能圍攏上來。但鴨群擁來以後，公雞便被包圍於鴨群之中；鴨子長而扁之喙的優越性顯示出來了，它們可以就地鏟食，完全不理會公雞；而公雞被密密層層的鴨群所包圍，毫無置喙之餘地，只得高昂其首，睜眼看著鴨群飽餐而不能再獲一粒，並且困在群鴨之中，進不能進，退不能退，其窘迫之狀也是善畫雄雞者所不忍睹，而我輩鴨倌則不禁拍手稱快！自然，這種「鴨海戰術」並不足以解決糧荒這一根本問題。 第二，是各連養鴨之風大盛，原來的一些放牧地既顯得「粥少僧多・，而各連又來個「封建割據」，不讓外連鴨群進入其禁區。於是哪連的鴨子都鬧饑荒，但誰又不肯先下馬。 第三，更大的威脅是本地和外地一甚至遠及湖南的職業牧鴨隊來侵占牧場。他們技術高，經驗足，而且具有闖江湖的本領，為我輩業餘鴨倌所不敢招惹。鴨群相遇，每每產生混群之事，但人家鴨子混進來，他可以立刻認出，因為他們有暗記；我們的鴨子混過去，卻無法追回。為此，我們另一位夥伴便硬作主張，也在鴨頂上各剪去一撮毛作為暗記。但為此鬧得鴨群受驚一夜，第二天產蛋量猛跌幾近於零。而鴨頂之羽毛，數日後便又長出了！ 第四，冬天來了，飼料不足，牧源減少，如何渡此誰關？有人建議遠征，說在四十里外有湖，冬不結冰，可放牧以就食。我想鴨群已經疲瘦不堪，只怕經不住長途跋涉，便會倒斃途中了，故竭力反對。一場爭論，異常劇烈。但因建議者無法保證那湖中定有充足食源，而且不致被職業牧鴨隊所欺凌，也只好放棄其主張了。 但鴨群如何渡此饑寒交迫的嚴冬呢？ 只有我們鴨倌以與鴨群同生死、共患難的決心來克服困難了。 這鬼地方夏天酷熱而冬天陰冷，未到數九，就有徹骨之寒。我把被偷以後重新添置的冬衣全部「武裝」起來，也不能不在清晨放牧時凍得發抖。尤其是兩隻腳，要踏霜踐露，不能不穿那破舊不堪的長統膠靴，跳躍前進，以增體溫。但是水溝和淺湖並未結冰，鴨群也儘量在水中挖掘，可所得無幾，難得一飽，還不足以補償往返所消耗的體力，仍得靠那一餐糧得以維持生命。這時鵝毛大雪接著降臨了，遍地銀裝素裹，自然美麗得很。但對於鴨群則是宣告災難來臨，斷絕生機：即使想去水溝里掏摸一星半點食物也不可得了！ 這年第一場雪是夜間下的，次晨躍床而起，以為睡過頭了，開門一看，才知是雪映紙窗之故。我管不上什麼雪兆豐年的遠景，便奔向鴨棚——現在敢於稱之為棚，是最近在西北而圍了些破板，並在頂上也遮上半邊稻草，但它是否足以庇護鴨群過此嚴冬，實在並無把握。所以開門第一件事，便是觀察我們的鴨群如何了。所幸它們一見到我，便都將縮在翼下的長喙伸出來，等待我開欄放出它們。不過不象過去那麼噪聲大作，似乎全體感冒，嗓子都低啞了。我想，今天如何能再放牧呢！應當就在棚里休息吧。我轉身要走，鴨群卻不安地鼓譟起來。據我揣測，這總是、饑寒交迫的表現吧，便軟了心腸，先放它們出去餵一頓吧。 此時遍地積雪，已有五寸厚了。但鴨子一出柵門，即表現出令人驚奇的動作：它們在雪上只走了三尺遠，便似聽從口令一般，全都匍匐在地，一動不動；約莫過了一分鐘，又全都起身，向前走上三五尺，然後又來個匍匐姿態。如此返復多次，動作整齊，比我們人類做工間操的強多了！ 我於驚奇之餘，慢慢悟出個道理來：鴨子全身羽毛覆蓋，是足以禦寒的。但它全身無羽之處有二：一是長喙，所以它每以羽翼保護之。第二便是它那有疾的一雙腳，亦即食客們稱之為鴨掌的部分了。可惜它的腿短，這部分無法插進羽翼，唯一可行之法，只有屈尊其身軀作個制狀以保護之了。這是我的主觀揣測，還是符合客觀的「真理」，只有求教於動物學家了。不過我們文明古國的先哲們一定很早就發現這「真理」了，並且認識到這特殊部分之味美；否則，何至於在餐廳的菜單中專列「燴鴨掌」這一名菜呢？記得清代人筆記中，曾記有黃河總督衙門奢侈之風說，這群權貴吃鴨掌是另有妙法的：即以鐵板燒紅，驅鴨上板，鴨子被燙而跳躍不已，廚師便立斷其足以入廚。據說鴨子的全身血液都凝集於此，所以特別肥美雲。想到這一記載，則對我的鴨群的同情倍增，恨不能一一抱起它們為之一焐其足了。但這是做不到的，於是立刻捧出飼料來讓它們飽餐一頓，以增加它們身上的熱量。 這一天，另一奇蹟出現了。鴨群對於鴨倌雖然友愛，但它們不象媚態的貓和奴性的哈巴狗那樣，愛和人們相倚偎；在親近之中總保持一定的距離，這可能是對於嗜鴨者人類持有警惕性之故。但是這一天，它們毫無顧忌地圍著我以爭食飼料，正象它們圍困公雞似的，使我不能移動一步；不等它們吃完，我真是「寸步難行」！一二位膽大的，甚至敢於來接受我掌心裡的食物，對人類的戒備完全解除了！當此時，我想，鴨群會同我一樣，感覺到彼此間的感情，果真達到親密無間的地步了！ 就在我和鴨群共患難的這個冬天，雖然避免了那個遠征的苦難，但還是經歷了一次短足旅行。我們鴨倌接受命令，要撤離這遙遠的工棚，遷移到另一個離連部較近的大工棚去。因為各連部之間的耕地調整，工棚也相應轉移。當我們喬遷之日，和我們鴨倌相廝守在同一工棚里的一條被命名為「小黑子」的母狗，恰於凌晨產了一群「小小黑子」。這可是個難題：我們不能將它母子遺棄不管，但又如何將這一群小家族帶走呢？即使是畜生，也是愛護其子女的，它又能允許我們驚擾？最後，我們兩鴨倌終於乘小黑子離窩覓食之際，將這群小動物用棉胎包裹起來，打算和什物一同挑走它們。當小黑子返來後，遍尋不著它的嬰兒時，我倆使用了一切語言和動作，好不容易使它相信它的嬰兒無恙，並讓它懂得應該和我們一同喬遷。這個交道很難打，但最後它似乎理解到並無惡意，也就隨同我們出發了。 這個隊伍相當難帶。當天正是雪後初晴，路上積雪有尺許深，鴨群走得很吃力；兩鴨倌一前一後挑著擔子也走不快。只有小黑子忽前忽後，緊釘著擔子走，倒很輕鬆，但也並不安心。一共約莫只有二三里路，走了一上午，才到達新工棚。這裡的鴨欄是先期做好的，狗窩則臨時籌措，見到小小黑子一群平安到達，小黑子馬上就去哺乳了。從此它和我們以及鴨群都和平共處得很好。 第二年，也就是一九七二年春，我第一次被允許返回南京探親，和鴨群分別了十幾天。再回幹校，鴨群的命運走向下坡路了。由於林彪摔死，幹校的人心浮動，誰也不再有豪言壯語，要在農村紮根一輩子了。連里豬肥膘壯，誰也不在乎荷包鴨蛋，鴨群的身價自然到了可有可無的境地。領導關心減弱了，鴨群在鴨倌的力爭下才勉強保存下來。但後來又經過和別連的合群而又分群，它的產蛋量再也達不到去年的水平！只有小黑子倒長得很肥壯，它的兒女們也長大了，而且大都分居出去。只有一隻小小黑子，是公的，還留在身邊。小黑子很鍾愛這獨子，每天要跑回連部廚房裡飽餐一頓，然後奔回工棚來，象反芻一樣，將食物吐出來餵它的幼子。但到了秋天，不知是誰吃膩了豬肉，想嘗嘗異味了，便動了小黑子的念頭。據說，在它堅信是友愛的召喚之下，投入圈套，做了人們的犧牲！這消息給我以極大的震動！我不能不擔心我們鴨群的命運！ 果然，又一個冬天降臨，厄運也隨之而降臨於我們的鴨群了。理由有一大堆，都是託詞，不過是為了節日讓大家換換口味而已。於是在一個晚間，和我廝守兩年的鴨群便永遠和我分離了！ 我們的聖人對於家畜的被食說過「聞其聲不忍食其肉」這樣的慈悲語。但聖人雖然慈悲，也不因此而不食其肉，而是用「君子遠庖廚也」的方法來自欺自慰。但在我輩小民，是想遠庖廚而不可得的。連部有令：每人得進廚房為下鍋後的鴨子拔剔茸毛，誰也不能例外！ 當時的心情是難以描繪的。對於鴨群，雖然沒能為它們每個起上名字或外號，但許多有特徵的卻是有雅號的。比如有隻鴨子的頂上聳起一撮特長的毛羽，有如鳳凰，我們便叫它鳳冠或鳳頭，是我們特別喜愛的一個。而今它們的長羽都已拔去，全是赤裸裸的了，哪能辨認誰和誰呢？又哪忍去辨認誰和誰呢？只能自我譴責：為什麼我只能服從領導命令，而不敢挺身而出，為這群小動物請命呢？我是懦夫！ 當此時也，一個象我這樣處境的人，不能不聯想到自己的命運的。那些聲稱把我打倒在地並且還要踏上一隻腳的人，那些對我橫眉豎目，跟著高喊口號的人，那些對我昂首而過，不屑一顧的人，……更不用說那惡聲相罵、其實是在衛護我的人，他們之中除了極少數是真心一飽「口腹」之欲的以外，難道真箇都想吃掉我的麼？是否也象我一樣，是在領導的命令之下，不得不來拔剔我的茸毛呢？ 於是我便覺心平氣和起來。但我也明白這種想法不過是所謂的恕道。而所謂「恕道」不過是弱者的武器！我是弱者麼？…… 想著想著，我也終於拔剔完一隻鴨子的茸毛了。它是「鳳頭」的呢？還是從我手掌心裡吃食的那一隻呢？我們不是同生死、共命運的、親密無間的朋友麼？…… 嗚呼！哀哉！