雲夢斷憶 · 憶鴨群（上）
三年半幹校生活中，是誰和我相處最久而又感情最深？如果朋友們不見怪，我要回答：是鴨子。我在悼念侯金鏡同志文章中曾經寫過我這群「朋友」，但意猶未盡；因為我和它們朝夕相處近兩年，每天即以十二小時計，則我們共同生活達四千小時以上。朋友中誰有如許時間伴我？即使是和我共同牧鴨的人也無從相比。因為他們都是臨時工，隨時輪換，唯我兩年如一日，可稱專業化的了。不過這句話不能引伸，如果以此反證說，我把人比做「禽獸不如」，那是斷章取義。不過，在獸性大發作的年代裡，有些「人」，是遠不及我的鴨群和平溫良，而且頗富於「人」情的——它們從來沒罵過我。
據林、江之流說，人是要有「權」的，「有權便有一切。」我對鴨群如此鍾愛，是否也有個「權」字作怪。即因為它們很聽從我的「指揮棒」呢？這很難說。在一九七二年夏，有位同僚，即另一位「鴨倌」曾為我拍過一張照片。當時我雖然只穿了短褲和汗背心，但一手插腰，一手撐著長達二丈的竹竿，威風凜凜，確有大將軍的雄姿——我確實可以指揮三百來只鴨子的「司令官」嘛！（其所指揮的鴨數，不是比我們連長所指揮的人數高出數倍麼？）可惜膠捲過期，印得不好，不能製版，以作證明。但我對於《散文》編輯部一位美術編輯深加敬佩：他在我寫的悼念金鏡同志文章的題頭旁邊畫的一幅小小插圖，確確乎和我那張照片極其相似。我想這位畫家大概在幹校里一定也是我的同行，否則不能如此傳神的。話說回來，我對鴨群鍾愛之深，也確有它們聽指揮這一因素在內的。可是當個「司令官」，喜愛聽話的部下，似乎也是人情之常嘛！況且我有時也還聽從部下的「忠諫」，這就更屬難能可貴了！可惜當時我們的領導沒有發現我牧鴨的政績，否則以我為牧民之官，有何不可？
所謂納「忠諫」，除了我和侯金鏡同志攔截鴨群失敗那次笑話以外，還有一次。那是歸牧時節，天已黃昏，理應讓鴨群回欄休息了。但接近鴨棚尚有半里之遙時，發現必經之路的場地上革命群眾正在打場，必須繞道而行，否則我這群部下通過場地時，勢必要飽餐一頓穀子，那可能造成一次「反革命事件」的。於是我和另一位鴨信採取緊急措施，趕起鴨群繞道而行，來個「曲線救國」。可是鴨群表示抗議，即対我倆大聲鼓譟，不肯繞道。於是我們揮舞指揮棒令其就範。但鴨群勇敢向前，決不回頭，而且徑向場地衝鋒。於是我們又只好橫起兩根指揮棒加以攔截。和上次一樣，鴨群堅持真理，鼓譟如故。我倆以竹竿橫攔，企圖逐步進遇。這一下，鴨群的縱隊逐漸變成橫隊，而我們「竿」長莫及，鴨群企圖從左右兩翼突圍，我們分攔兩翼，而中間一路又被突破，我倆徹底失敗了！所幸場上人多，幫助驅趕，鴨群又歸心似箭，並不戀食，我倆受頓申斥了事。但此後對於諸如此類之事，對鴨群再不敢「橫加干涉「了，因為真理確在它們一邊，而我們也確是犯了「路線」錯誤也。比如有一回，我們領著鴨群從公路走向放牧地，去時部下們都聽從指揮，循路曲折前進。但晚間歸來時，鴨群突然從一條我們從未走過的小路中穿插進去。當時我隊後押陣，小路很窄，無法令它們「向後轉」，而估計大方向也似乎不錯，便來個「尾巴主義」，跟著走。誰知它們竟領著我們走出一條捷徑來。雖然它們也從未走過這條路。人類自誇是萬物之靈，但與鴨子相比，就缺少辨別方向的指南針，而且我還不了解鴨子們何以有這辨別方向的能力。總之，在鴨群幾次「犯顏直諫」之後，我是相信它們在大方向上比我正確，我得服從其理嘛！可是在鴨群中我的威信並未降低，在一切正常狀態下，它們還是服從我的指揮棒。於是我就更鍾愛它們！
誰能說、誰又敢說鴨子不可愛呢？我要和他辯論！
最為人們所詬病的，無非是鴨子不會唱歌。比如人們恥笑歌唱的人便稱之為「公鴨嗓子」。但公鴨是少數，母鴨卻占鴨類百分之九十五以上，是大多數，人類中還允許有百分之五的不良分子，何況乎鴨？是不能以少數代表多數，即「以偏概全「也！至於母鴨，是否善於歌唱呢？這要看你是否善於欣賞了！我以為母鴨的歌唱，即是它的語言，是有其樸素之美的。當它滿足食慾之後，特別是又來一次酣暢的游泳之後，振翅高鳴，是它的歡樂之歌；當它在吞食到美味而深感幸運時，邊吃邊作短促的低吟，是它的讚美之歌，當它求愛不遂，低聲婉轉，是它失戀的悲歌……。總之，它的歌唱是樸質的感情表現，有啥唱啥，亦即說啥，而絕無「為藝術而藝術」的「藝術家」們矯揉做作之態。對此，我有過一次強烈的對比。某日，我的同伴他去了，只有我一人在荒僻的沼澤邊上牧鴨。它們正吃得歡騰，我便躺在草坡上休息、吸菸。這時是四野無人，而且似乎是萬籟俱寂了，雖然風和日暖，卻不免有些孤獨寂寞之感。突然，高空之中飛來一隻雲雀，一邊翩翩飛舞，一邊引吭高歌。從藝術觀點來說，它那百囀的歌喉，忽高忽低，忽急忽徐，時而高入雲霄，時而又低如絮語，其令聽者柔腸百轉，如醉如痴。但我卻聽得厭煩起來：它是自詡其歌喉的美妙呢？還是自鳴其自由幸福？不管是什麼，我總覺它討厭！這時，我的鴨群中有的高聲歡呼，說明它們獲得滿足了。我立刻回到現實中來，覺得這才是我愛的音樂！自然，後來我的朋友頗為恥笑我：說我連雲雀都不能欣賞，是因為我嫉妒它的自由。我沒有反駁他，他是位「革命群眾」嘛！
畫家對鴨子似乎也有偏見。自然，有些畫家也畫鴨子的，但是少數。齊白石老人畫的雛雞很可愛，但少見其畫雛鴨，更不用說成年的了。徐悲鴻先生一生愛馬，其所作駿馬如今奔馳在全世界，似乎也未見其畫鴨。吳作人兄愛上了熊貓和駱駝，至於禽類，也只見他畫過雄鷹，不屑一顧此難於高飛的羽類。黃永玉同志偏愛貓頭鷹，黃胄同志愛上了毛驢，陳大羽則只愛雄雞……。畫鴨的也有，卻未見專家，而且只見其在翎毛上下功夫，能傳鴨之神者少見！漫畫家和美術片畫家，倒是下顧到它的，但不是畫「醜小鴨」便是「唐老鴨」，就未見畫過「鴨美人」。其實，鴨子也是美的，可惜我們畫家雖然也大都下放過農村，偏偏他們都未當過「鴨倌」！惜哉！惜哉！
鴨子難道不可愛麼？起碼是比雄雞可愛得多！雄雞不過是有那麼一撮高高翹起的尾羽，如果象我見過的那隻斷尾的公雞，我敢發誓，敝本家大羽兄是不會畫的；如果畫了，恐怕他要改名「無羽」或「禿羽」了。——失敬了！閒話少敘，言歸正傳。鴨子是可以入畫的，它們的確很美！且別說色彩，它們有花鴨，有白鴨，有灰鴨和黑鴨等等，即以我的部下那群最常見的所謂麻鴨子說，這些麻鴨的花紋，也是各各不同。正如每個人的面孔沒有相同的一樣。至於姿態，也絕不僅僅於在它們集體游泳時才美。當它們各自嬉水時，休息時，爭食時，吞青蛙時，彼此角斗時，也都是可以入畫的。即以休息論吧，那真是千姿百態，都可入畫：有的為愛惜羽毛，扭轉其靈活的長頸，遍身剔刷；有的扇動雙翼，抖動全身以振落水滴；有的伏地休息，縮作一團，如果怕感冒，還可以將口鼻插入翼下取暖；有的佇立凝望，縮其一足，也如金雞獨立一般，以資休息；有的放聲歌唱，以示愉快；有的故意撩撥友朋或互相挨擦，或互相扭頸以示親熱。當然，有時發生什麼爭執，也會「武鬥」的，但不過互相以前胸相牴，並不動手動腳，誰力弱，便退讓示敗而去，勝者並不窮追，更不用說什麼「踏上一隻腳」的動作了。這比鬥雞那樣必須喙破對方雞冠那種流血鬥爭，確實文明得多了。至於吞食青蛙的姿態也很神奇：它捕獲到這種美味以後，決不鬆口，它利用其兩片長喙，好象雜技團里表演頂壇者一樣，絕不利用手足，只用長喙將之向上拋擲，必使青蛙的頭部向下，以對準它的長嘴了，這樣才有吞食的可能。否則，青蛙便可乘機一躍，逃脫厄運。但咬住青蛙頭部，並不等於可以果腹了，它還要再伸直長頸，向上躍動，讓蛙身逐步逐步接近其咽喉。待青蛙前足和身軀達到喉部時，是大功垂成，鴨子便可稍事喘息了。這時只見青蛙的兩隻後腿掛在它扁嘴兩邊，恍如兩撇大鬍子，其勝利者得意之狀，是可以向同儕驕傲的了！最後，再一次伸足長頸，向上一顛，那位身軀比鴨頸還粗二三倍的青蛙，便神奇地進入鴨子的食道而入胃部。最後，它便凱旋將軍似的，一跩一跩，揚長而去。
但有一個遺憾之處：即咬住青蛙的如果是只母鴨，則每每會被公鴨所奪；在體力上母鴨總和女人一樣，是較弱的；這一勝利果實便被劫奪了！這確是我們鴨群最大缺點，我也不能為賢者諱的。我雖然不愛公雞，但公雞在男女問題上則優於我的公鴨：公雞不僅不奪母雞之食，而且每每在獲得美食時，咕咕地喚其「愛人」來享受所獲，而自己則另尋食源。這確是它的美德。
可我畢竟只愛鴨群。它們堅持真理而又溫良和平。在正常情況之下，是喚之即來、揮之即去，極守紀律。有一次，我和同伴吳松亭同志為它們覓得一個好牧場，是荒湖野灘，頗富食源。但這湖面不小，周圍也有五六里路，而湖邊蘆葦叢生，人進不去。而且連跳起身來也只能見到水面的一角。我們放它們進去飽餐，自己也很高興。但是タ陽西下了，它們還在湖裡留連忘返，我們可焦急了！指揮棒在此時可是「英雄無用武之地」，我們只能動之以情，來個「懷柔」政策，即高聲呼喚：「呷，呷，呷……！」我們堅信，自己的聲音異常柔美，不亞於慈母之喚嬌兒。但是鴨群只報以回答，也「呷，呷，呷……！」並不見一隻鴨影鑽出蘆葦來。我們焦急但又堅信，鴨群是會回來的，只要我們堅持呼喚。一分鐘過去了，五分鐘過去了，十分鐘過去了，鴨群雖然也有回報，終於不見出來。而タ陽已經沉沒了，我們的呼喚也自覺有些淒涼。突然，一隻鴨子從蘆葦叢中探頭而出，並且高聲大叫：「呷！呷！呷！」然後，鴨群便陸續返航，也都大聲叫喚，我們仿佛懂得它們的語言，有的似在說：「媽媽，我們回來了！」有的則似說：「今兒吃得真飽呀！」我們點點數，異常興奮，便慢悠悠地隨著鴨群回去了，因為它們是全師而還，不曾失落一隻！還有一次，即在賈家灣房東家作客那天，當我替回賈老大以後，吳松亭同志不久也回來了。這次雖然走了很長的路，但找到個頗為遼闊的沼澤地個良好的牧鴨之所，都很高興，便讓鴨群盡興地吃。誰料這沼澤地塊塊相連，一直延伸下去，足有二三里的直徑。當我們悠悠然吸了幾支煙，再抬頭找尋鴨群，它們已經將近彼岸了。而在彼岸，隱隱約約見有人影晃動，如果其中有一位鴨僧，或者誰有一根長竹竿，便可能將鴨群全部俘虜以去，這是如何危險之事！可這沼澤地人是無法通過的，連水牛都可陷身而死，我們即使願意獻身，也無濟於事一不能到達彼岸。倘要繞道前去呢，起碼得有船，從湖上過去，或者竟繞湖而行，那非走二三十里路不可！奈何呢？還是老辦法，兩人齊聲而且拉長了聲音「呷，呷，呷」地呼喚，說它是哀嚎吧，也不為過。所幸這次無蘆葦遮目，遠遠地還可以見到一片麻醬色小動物在蠕動，它們似乎還在集體行動，並未分散；再則，這群蠕動的小動物似乎離彼岸也愈來愈遠，似乎聽到我們的呼喚了。但它們是「且戰且走」，即一邊還在獵取美食，戀戀不捨也。大約足有半小時之久，我們才看清楚它們確實是應聲而返了。再過一刻鐘，這群可愛而淘氣的小傢伙從我們面前列隊而還。按照慣例，點了點，還是全數，未失一隻！
說起點數，還有點小學問：數點鴨群是不能「一、二、三、四、五」這麼數的，因為你的眼睛跟不上鴨行的速度，也不能象數銅錢那樣「一五，一十」地數，因為那會數花了眼。行家的數法是以三為單位：「一三，二三，三三，」這麼數完，以三乘之，便得總數了。記得幼時見賣鴨蛋的販子買進賣出時，也是以一手抓三隻鴨蛋來計數的，這或許是因為一隻手只能抓起三隻鴨蛋之故。但鴨蛋與鴨群都以三為單位來計數，這其間有無因果關係呢？我不懂。只好有待數學家或飼鴨專家去回答了。但我可以大膽回答的是：一切牧鴨人，每天都要數點鴨子的，甚至一天二三次。何也？鴨子雖是「集體主義者」，即合群的動物，但有時也不免稍稍來點自由主義傾向。比如說，鴨群都集合了，而某位鴨女士正在吞食青蛙而不上不下時，或者它鑽進蒲草、蘆葦、枯荷葉中，一時未聽到集合信號等等，也是難免的事。牧鴨人除此以外，還得防自己的鴨群是否會混進別人的鴨群，所以為防這些意外，鴨倌總要隨時點數。從這一點上說，唐代大詩人杜甫，確實是深入過生活，說不定自己也放過鴨子，否則在他給其老弟的詩中，不會如此、叮嚀他說，對於留在成都的「鵝鴨宜常數」了！不料一千多年以後的一位大詩人，竟然對這句詩作了杜甫是以地主階級的眼光看待群眾，唯恐鄰居偷竊他的鵝鴨的解釋，可是厚誣古人了！我想，我的部下如能發言，一定可以出庭作證，說我之常數它們，完全出於對其愛護之忱，並無疑及貧下中農盜竊之嫌。否則我這黑幫分子還要加上一條地主階級思想的罪名了！ーー其實，這都是題外話，順便帶及，不過以之證明我愛鴨群的感情之深而已！
正因為愛之深，我對鴨群確也是「赴湯路火」在所不辭的。自然，這句話也稍涉誇張了。但如果知道這地區是鄰近全國「三大火爐」之一的武漢，則三伏天裡烈日確是如火燒一般，也並不太過份。室內溫度每達攝氏四十度以上，則烈日當空的田野里該有多少度呢？中午時分，革命群眾都息工午睡了，我們不能。還得在田裡守護我們部下。這鬼地方，周圍十餘里，難找一棵樹來遮蔭，確實被曬脫了一層皮！後來有位仁兄做了一件好事——大概是他在「文革」中做的唯一好事，即用根粗竹竿，下頭釘上一隻鐵扦，可以插進泥土裡；上半截空竹，可以插進一把油紙雨傘的傘柄。這樣，我們鴨倌在烈日當空時，只要有一把雨傘，便稍可遮蔭了；而竹竿的傾斜度可以自行調整，確是一具半自動化的「抗日」陽傘！雖然如此，傘下的溫度還在四十度以上！每當此際，我那些部下倒是在休息的，即鑽進水稻田裡：上有濃密的稻子遮陰，下有數寸深的水，是可以略為避避暑氣的了。不過，它們都一律張大其口，氣喘不已，不料下午三時以後，是絕不出稻田覓食的。身為萬物之靈的我，雖然也不免氣喘，但總得再想點辦法來熬過這段苦難的時刻。這可得感謝附近的農民，他們每在中午時分，挑著滿擔的香瓜來出售。我自然不再管身份如何，總要搶購一隻較大的懷之以赴傘下。約在下午一時起，便取出小刀來開始徐徐而食之了。詳細說來，便是先在瓜頂部分削去寬約半寸的一圈瓜皮，然後就以小刀割下半方寸大小的一塊瓜來，送進焦渴的口內，然後細細品嘗其味，再徐徐而咀嚼之，更緩緩以咽下之。最後，還要再回味一番。總之，這小小一塊瓜，如果不吃上一分鐘，是不能輕易放過的。因為計算下來，不把這一隻香瓜分成一百二十個小方塊，就不能度過這一百二十分鐘的苦難時刻。下午三點一過，我與鴨群都復活了，可以活動了。
不過，夏天也有例外，即逢暴風雨時，自無須靠香瓜以度命了。但逢這種天氣，我和我這群部下，也還是要有共患難、同生死的精神。暴雨來臨，雖可趨避，但在我類鴨倌，放牧之處，多在連部或工棚的數里以外，是來不及、也不允許中途返去的。而放牧地區曾有若干傳說：雷雨中，某隊的大水牛曾被雷殛而死・又某小隊的三位學童在雷雨中奔返，其持傘的兩人雙雙觸電而亡。因為湖中沒有什麼高樹或高建築，一把傘便成為傳電的目標。如此等等。放牧時突遇大雷雨，也是常有的事。有次，是在洪水期，壩外的湖濱，突然烏雲翻滾，雷雨襲擊來了。先是風狂雨暴，我還可以堅持崗位，守住鴨群；而它們雖然不能起飛，可也象海燕一樣，迎著風雨歡騰起來。我也裹件破舊雨衣，撐著竹竿在雨中欣賞它們。但突然遠處一聲霹靂，鴨群有些驚慌，而同伴回去吃飯了，我孤身一人，頗不知如何應付才好。接著暴雨傾盆，咫尺之外，便不見物，而空中雷鳴也愈來愈近，似乎已到頭頂。我這時才頓覺那根萬靈的指揮棒卻是極大的危險物，便立刻橫之地上；人也蹲了下去，以縮短高度，俯首帖耳，聽天由命了。人在大自然的威脅下每每相信天神，是難怪的。我這時忽然閃過一個童時的概念，說被雷殛的都是不孝之子；我這人還算是有孝道的吧，這也就自我安慰了。但這可也證明我還不是一個徹底的唯物主義者，雖然只是一剎那間的念頭。
幸而時間並不太久，雷聲閃電在頭頂上空更是短暫的，雷雨的高潮過去，接著是雨過天晴的景象了，我便「呷，呷，呷」地呼喚一陣，部下們似乎也驚魂甫定，都聞聲集合攏來，所幸尚無拉隊的，便領它們找尋一個可以飽餐一頓的新場所去了。這時鴨群似乎特別聽話，和人也特別親熱，它們也感到我們是共過患難了吧？
自然，更多的患難還在以後。且聽下回分解吧。