雨季不再來 · 得獎的心情
其 實那天出門並不是要去看電影，那只是附帶要做的事，拿它出來向父母交代的。
在我們的家教里，做孩子的去哪兒可以不必向大人申請，可是走的時候必要報備將做的事、去的地方、和誰同去、大約幾點回家等等。
那幾年父親身體不好，下班也提早了，接近黃昏的時候他總是在家。當我說要去西門町的時候父親問明是一個人去，就說他可以陪我同去。
我們雖是父女，當時的關係卻一直帶著三分生澀，平日話也不多，一同出門更使我不自在。那一年我十九歲，父親不過四十七歲。
要去的西門町除了電影之外，還有畫廊。那天存心去「海天畫廊」的，預備看了畫才去看一場電影。
畫廊正在展出一批參選後被選中的畫。我悄悄去參加，被選上了，就想去看一看。
那時候，已經參加過十數次聯展，兩次台灣省美術展，全是用國畫的作品去被審的。西畫這是第一次入選，沒有告訴家裡人。
因為父親要陪了去西門町，我沒法子，只好帶他先去畫廊。「海天畫廊」好似設立在當年萬國戲院對面的一幢大樓里。
展出的畫很多，油畫部分我入選了兩張。進門口處簽名的地方立著金、銀、銅牌獎座，這才知道是給獎的。
父親簽了名，很快速地去會場繞了一圈，走到半圈時，看見一張油畫下面貼著我的名字，非常訝異地向我走回來，說：「妹妹（音：美méi），你居然有一張畫掛著嘛！」我有些不好意思，抿嘴一笑，也不說什麼。
等我們走到另一張油畫面前時，眼看與我名字並排的是條紅帶子，上面標著「銅牌獎」。我羞得差一點沒轉身就逃。在父親面前得了獎真是喜也不敢喜出來——父親跟我之間隔著那麼深的一段幽谷，多年來我們不交往的。
我低著頭也不笑，平日父親是個不開朗而內心情感豐富的人。這一回他忍不住那份欣喜，左看右看不夠，居然跑到簽名的地方去問小姐，說他可以不可以買下那張銅牌獎的油畫。人家告訴他這是不賣的，他又問什麼時候可以領獎，有什麼頒獎典禮嗎，櫃檯上說不知道。
總而言之父親站在我得獎的那張畫前很久很久，小心翼翼地問著：「瓶子怎麼變長了？爹爹看不懂，你來解釋好嗎？」我哪能開口，只恨不得快快離開會場。父親那種喜形於色的樣子，引得會場其他觀畫的人都快知道得獎的是我，這真是令人難堪極了。
離開時，父親又去問櫃檯小姐，問什麼時候可以拿那個銅牌獎座，人家很淡漠地回說畫展結束可以來拿。
走在街上父親嘆了口氣，說可惜今天沒有法子就拿獎牌，又說：「也好！等頒獎那天爹爹來替你拍照。」
走過公用電話亭父親站住腳步，我聽見他在電話里告訴媽媽，說妹妹不但入選西畫，還得了一個獎。又說不回去吃晚飯，要妹妹自己選一家餐館點菜，然後去看一場《克里奧波卻拉》——埃及豔后的電影才回去。
那是今生第一次跟父親單獨外出。過去多年來，因為我沒有上正式學校，父母親想起我的前程，總有如一塊巨石壓在心口，加上我自己的心理不平衡，在家根本不說話，啞巴似的悶著。這幾年來我知道父母為我不知悄悄落了多少眼淚。而我自己，不是打弟弟就是丟東西，囚獸似的一個。
過馬路時父親拉住我的手，就像小時候他帶我去看牙醫生時一樣。那種溫暖使我不慣，微微垂著頭眼淚只差沒滴下來——許多年來父親不曾這樣對待過我。
進飯館時好不容易甩掉了父親的手，肅然坐在他對面。聽見父親在問：「你不是最愛雞濃粟米湯嗎？再叫炒蝦仁好不好？」我點點頭，算是回答。
還是沒有話的，在父親面前。平日在家母親做橋樑已經不夠成功，而今母親不在，十九年來單獨對著父親——一個那麼像我的人。實在難挨極了。
「你知道嗎？爹爹一生的理想並不是做律師，爹爹一生想做的是運動家或者藝術家。當年祖父將爹爹小學一年級就送去住校，跟著一群英國老師，一直到念大學都是孤單單的。有什麼理想也不敢稟告家裡大人，大人說念法律，就去念了……」父親一面給我布菜一面將一碗湯放在我面前。
「現在你們這一代不同了，你們有什麼想望都可以向爹爹姆媽講清楚……知道了？」我看著黃黃的湯一直點頭。
「就爹爹的看法，你將來最好走上美術這條路，你的天分努力都還夠，就是沒有下決心，如果你肯下決心，能夠一輩子做個畫家，做父母的心裡不知有多欣慰……」我沒法答話，也不敢喝湯，因為父親沒有動筷子。
「音樂也是好的，最近練到哪裡？」他又問。聲音如此的慈愛，弄得我很緊張，一直想嘔吐。
「蕭邦——夜曲。」我小聲地講。
「書不要念太多，再看下去眼睛要壞了。一技之長很重要，專心去弄一件事情會更有進步的。再說你運動不夠，網球為什麼又不去打了？」
那一頓飯父親如此慈祥地對待我，才知道這長長七年的休學令父親擔了什麼樣的心事，而一個小小的獎牌又帶給了他何等的希望——只要我好，做什麼事情父親都同意的。
那回得獎之後，父親將畫展的一張單子細心別起來，在我的名字上打了鉤，用紅筆註明「銅牌獎」，然後將這張紙很仔細地收入一個資料袋中去。父親收集孩子們一切資料，包括大弟幼稚園開始做的美勞手工。
畫展結束的第二天我去搬畫回家，很羞澀地請問那個主持人，「銅牌獎」可不可以帶回去。她，一位有些漫不經心的婦人，用手在一個紙盆里掏來掏去，順手撈出那個銅牌——「哪！拿去囉！」她說。我向她點點頭，說了感謝，她也無心再理我，低頭不知去核對什麼單子去了。
獎回家了，父親將它擦了又擦，擺在鋼琴上。有客人來他就會去說明二女兒的成就。
那次得獎過後，我請求進入當年的「文化學院」做一個選讀生。一樣繳費註冊，同樣考試拿成績單，唯一不同的是沒有學籍。
去學校見師長的那一天，父母都陪伴我去，我心裡暗自祈望父親不要帶了那個銅牌上陽明山，他沒有。
在學校的會客室里，我打開了幾張並不師承什麼人的國畫，幾張油畫和兩篇發表的文章，算做成績去交代。教務主任和另外幾位老師一看就說：「那當然進美術系了，不然國文系。」
我抬起頭來，看見父親、母親哀哀看著我的眼睛，那種苦苦哀求的神色使我幾乎要哭出來。
他們要我做畫家他們要我做畫家他們要我做畫家……
填單子時那三個空格巨大地撲在眼前——美術系美術系美術系美術系……美術系有巨大莫名的獸等著吞嚼我。那是父母的期望，要我做畫家。父母的眼睛，是一匹巨獸，壓在我的背上，天天苦盼孩子學個一技之長。
我拿出鋼筆來，在眾人伏視下，端端正正地填進了——哲學系。
也不懂為什麼，下山時父親擦著汗，說：「哲學很玄呀！妹妹你念得來嗎？念出來了又做什麼呢？」說時他脫掉眼鏡將手帕去擦鼻樑和眼睛，一面又說：「好了！好了！妹妹終於上大學了。這個天，真熱——」