雨季不再來 · 補考定終生
說 起來，我這一生沒有大志氣，也從不明白自己的性向到底應該放在什麼事情上。
只記得念小學時，作文永遠被貼上壁報，「省際演講比賽」的講稿也是自己動筆，不需老師費心。就算沒有作文課的時候，也會寫些編出來的長篇故事請同學們觀賞。
我在小學時代就製作了「手抄本」小說，在同學間廣為流傳。內容大半著重於「苦兒流浪」這個主題。不然就是《少年偵探陳天禾》一集二集三集。
作文這件事情，一直到初一、初二都是滿篇紅彩——整篇文章被老師用紅圈圈一路伴陪到底，尚加「優極」評語。
我沒有什麼特別的感覺。
等到我初二下學期開始不再上學校之後，作文當然就停了。我也不特別懷念這門功課。
好不容易進了大學，雖然名義上是個沒有教育部學籍的哲學系一年級選讀生，校內考試卻是一樣要參加的。
當時對於哲學，興趣很濃，手邊放著康德的《純理性批判》為主書，其他尚有一百本以上形形色色哲學副書，都在生吞活剝。那並不是一年級教材內的東西，是自己找來的忙碌。對於國文也就給暫時擱下了。
記得我的國文老師還沒來上課時，就有同學告訴我，來者是個很嚴格的好老師，綽號比本名還要響亮，叫做「西部」。又說，如果當面稱呼老師「西部」，他可是要不高興的，人家是極有學識的老師，在他面前最好不要笑。
我自然不敢笑。當我看見那高個子國文老師——頭戴巴拿馬草帽、眼罩深黑色墨鏡、口咬林語堂大師同類菸斗、足踏空花編織白色皮鞋、身穿透明朱黃香港衫、腰系鬆軟菸灰青的寬褲，這進得門來，噯——的一聲長氣一嘆，我都沒有笑。
雖然第一堂課上得不落實——《易經》，那可不是老師的錯，是我本身的觀察吸取了全部的心思——把這位老師給看痴了過去。覺得，他就是漫畫或李費蒙小說中的「情報販子」加「國特」的寫實角色。
這種裝扮的人，照我的猜測，必然有著那麼一份真性情，也必然在思想上不流俗套、行為上勇敢果毅、生活上有所無奈——聽那聲進門來就哀嘆的長氣。
總而言之，我非常樂意地接受了這位在當時，並不很被人「自然視之」的國文老師。
老師滿腹經綸，用來教授大一的學生，實在大材小用，我們當時並不知曉國學浩如煙海，那份痴迷都偏心地交給了西洋哲學和莊子。
春花秋月等閒過，在我的回憶中，當時沒有在看國文課本。一次都沒有，包括上課時。
好，期末考來了，老師們也不怎麼逼人，我卻一頭把自己栽進「理則學」——邏輯課本中去——那門知識非常好玩。
國文老師說，只考我們四題。我忘了這種國學考試非同小可，再說，每題各占二十五分，說不定那三題都能答得出來，這不就得了嗎。
我的國文老師在數學上還是有些不明白，考過之後，我的分數居然是——五十八分。
那時候，我已經跟老師很熟了。
看見自己面臨補考，我坐公車跑到老師住在台北市的小房子裡去了。在那堆滿了書籍的斗室里，我盯住老師，喊了一聲：「老師不會考算術。不然五十分、不然七十五分，這五十八分怎麼加減出來的？」
老師看見我的突然衝進門，好似滿懷喜悅和驚訝，立即說：「走，老師帶你去吃晚飯，辣的吃不吃？」
我點點頭，不等老師伸手，趕快把他的草帽給遞了上去。
等老師跟我坐定在一家小飯館裡，開始喝酒吃花生米時，老師照例未開口先長嘆一口氣，才說：「你國文不行。」我問：「到底答對了幾題呢？說呀！」老師說：「《易經》答得好，非常好。我問你，孔子哪年修的《春秋》你怎麼不曉得？」
我說：「這你去問孔子呀！我哪裡曉得。」
老師說：「書本上有嘛，同學都背下來了，只有你——」
我這時才知自己只靠一題《易經》得了全卷一半分數。我在老師的酒杯伸筷子，沾了一點點米酒放入口中，說：「老師吔，孔子當年有過這麼一句話，他說——以後的人記得我的，可不靠《春秋》這部書哦。」老師笑說：「你又曉得了。」我說：「古文裡怎麼講我背不起來了，意思是這樣的。有沒有？」老師再笑，說道：「有的。」我一拍手，叫說：「可見孔子本人也不介意——老師何必在意呢？」
老師說：「你補考。」我說：「可以呀！不過方式由我來決定，肯定跟國文沾得上一點點邊的。一點點。」老師笑著夾了一筷子菜給我，說：「小孩家，沒規矩。」
他等於同意了。
分別時，我去追公共汽車，一面跑一面叫喊：「老師，五天後，三篇作文請你看。」在路燈下還是戴著帽子的老師，很慈愛地對我揮手。那時候的他，看上去還真像個「西部」，老師很高。
過了五天，我又衝到老師家中去，老師一個人在書桌上喝酒，零亂的小房間裡找不到另外一把椅子，我推推老師的被褥，自己並不敢就坐下去。那天老師神情好似在發怒，不大理睬人。我放下了一沓「手抄本」，向他笑一笑。
「放著。」老師說。
「你還是吃點飯吧。」我輕輕說。
老師倒也不固執，站起來作勢要出門，我趕緊又把那頂帽子從衣帽架上取下來雙手遞了上去。老師說：「走，跟老師去吃飯。」我不敢出聲，快步跟了出去。
又開學了，我只擔心國文分數遲遲不下來，卻因那年寒假短，不敢再去闖師門，苦等國文課快快來，好知道成績。因我不是正式生，成績單教務處不管的。
當那頂永不消失的草帽又出現在教室門口時，我盯住老師，滿眼都是問號。老師把那公事包一放，開始點菸斗，點火的時候，眼睛如同牛鈴一般瞪了我一眼。
「來。」他向我招手。眾目睽睽之下，我向老師走去。我站得筆直。立正，雙手垂下。
「孩子，你寫的內容都是真的嗎？」他問。我說：「一篇論說，沒有真假可言。一篇抒情，也沒有真假——」老師打斷我的話，說：「是那篇一萬多字的敘述，可是真實的？」
我一愣，低下了頭，聲音很細：「是真事情，家事而已。」老師這回清了一下嗓子，很認真的、接近一種嚴格的聲調對我說：「好孩子，有血有肉有文章，老師不會看錯人的。」
我一時反應不激烈，老師反倒沉不住氣似的，把菸斗拔開，說：「老師多年不流淚，兵荒馬亂也不流淚，看了你文章，哭——」
這時我突然講了老師一句：「你神經哦——」
老師聽了不生氣，說：「不神經，你——你給我記住，你這支筆從此不要給我放下。記牢了？」我拚命點頭。
「幾分？」我問。
「九十九分如何？」他慢慢地說，臉上笑容從心底散出來，帶著一絲頑童的純潔。
我聽到這個分數，啪地打了老師一下肩膀，人已然沖向空空曠曠，長滿蘆花的後山荒野，我向天空大喊：「西部萬歲——西部萬歲——西部萬歲——噢——」
一年半之後，我已經發表了七篇文章。
十二年後的台北，如果有人曾經看見那個筆名里暗藏著易卦的人，在路上、餐廳里，牽著一位頭戴巴拿馬草帽的老人，兩人走在一起，輕聲細語地說著話、比著手勢。當會在看了這篇文章之後，猛然想起——對了，那就是三毛和她的老師。
老師姓何，名宗周。甘肅省人。在台孑然一身。逝於數年前，當我在國外居留時。年月日不詳。
如果有什麼人，知道老師而今埋骨何方，請千萬通知我。好讓我——好讓我——好讓我——去——看——看——他。