約檀河之水 · 六

他實習將要完的時候，接到她由東京來的一封信： 韋郎！你差不多要回K市了罷。姨媽不願意我再回K市。我想到我以後不能再替你收拾房子，整理書籍，我就下淚。 韋郎！我望你不要多思念我。你的責任很重，你將來回國去做的事業，也很大。不要為我一個女子，——不值什麼的外國女子，——犧牲了你的前程。我總望你還是照舊的用功。——像我還在你身旁的時候一樣的用功，——這是我對你的一個最後要求。也是你對我的一個最後安慰！ 我以後雖不能伺候你，但我的心的振動數和你的相同。你切莫悲傷。你若悲傷，我的心也跟著你的心振動波，響應起來，共同振動，一直振到破碎！你若歡喜，我的心也和你共鳴！ 我好久不讀你的信了。我想是媽不把你的信寄來給我。我望你也不必寄信到這裡來。我在這裡再沒有自由讀你的信了！我們只好等再會的日子！夢想罷！沒有再會的希望了罷！沒有再會的希望了罷！ 韋郎！我寂寞得怕起來了！姨媽介紹一位住在她旅館裡的大學生和我來往。他常常請我同乘汽車到帝國劇場去。我前天看的演劇，是托爾斯泰的《復活》。我才想起我身上有一樁事，很放心不下！ 我下個月也不能再住東京了。韋郎！你應當知道我要到鄉下一個女醫家裡替你受罪！這是媽叫姨媽托她（女醫）的。我總望有機會，把你那塊托給我的結晶體交回你，不過我恐怕到那時我完全沒得勇氣，由不得我自己做主！ 韋郎！韋郎！我們在這人間，雖沒有再會的機會，將來無論上天下地，我和你一定有相會的日子！ 他回到她家裡，住了一個星期，就搬了出來，並不是她的媽待他不像從前，他實在再住不下了。因為她每天替他開閉的紙屏，拂拭的台椅，收拾的書籍，和她編給他的書夾子。並繡的一個承肘小蒲團，沒有一件不是催淚符。他還有一枝她平日喜歡吹的西洋玲瓏笛。他常常取出來看。那枝玲瓏笛好像對他說：「她怎的許久不來看我了！不來和我親吻了！把我擱在這樣冷靜的地方！她應當早些回來，拭去我一身的塵垢！」 他描想到這點，他眼裡一顆一顆的淚珠，滴在這枝曾經她無數接吻的玲瓏笛上！ 以上是她和他的過去戀愛史。他在海岸一天至少要溫習幾回。他並不是沒有清醒的時候，他有時也會說：「我那破碎的心再沒有恢復的希望麼？我醉眠狀態中的靈魂什麼時候才得醒呢？她真的把我的運命踐踏了，我的前途毀壞了麼？為什麼她的影兒，總不離開我的神經中心點呢？」 他還是昏迷的日子多。他實在禁不得思念她。不單思念她，還思念她信里說的他們中間的結晶體。這是他良心上的不安，他犯了罪！