約檀河之水 · 五

她寫了前一封信之後，七八天沒有信寄給他。他在礦山里每天做工回來，就問寄宿所的婢女，K市可有信來？一連幾天都回說沒有。他急了。他有點擔心。因為他一半是真的思念她心切，一半是他對名譽的卑怯心發出來的。他怕她信里說的不好意思的事鬧出來，他在留學生社會中的信用，馬上要陷於破產的悲運。到第十天才接到她一封信： 你真惱了麼？你不能恕我麼？我許久沒有信寄給你，也有個理由。我說給你聽，你聽了之後，一定恕我的。因為我是你最愛的人裡面的一個。錯了，不是這樣說。要說我是你獨一無二的愛人！ 姨媽來了。她老遠的由東京跑來看我媽和我和妹妹。她是我從前對你說過，在東京開一家很大的旅館的姨媽。她沒有兒女，我小的時候，她要媽媽把我給她做養女，媽媽不答應，她就好幾年沒來往了。這次還是媽媽叫她來的，她說下星期帶我到東京看熱鬧去，半個月就送我回來。我起初不情願，因為我捨不得你。但我沒到過東京，我又很想去看看。我想你還要一個多月才得回來，所以我後來又答應了她。我去只要半個月，你不要心焦，恐怕我還比你先回來K市呢！ 我因為姨媽來了，天天不得空，要陪她到各處去耍。我昨天陪她到你學校里看植物園的花，和運動場。我還把你的實驗教室指給她看。但我看她不像我一樣的喜歡望見你的實驗室。 這是我好幾天沒有信寄給你的理由。你不能恕我麼？那麼我要發惱的。我說錯了，我拚命愛的韋先生！你若不原諒我，我是要哭的…… 她這封信里表示的親密話，比從前幾封不自然得多了，也不及從前的天真爛漫了。 再過幾天他又接到她一封信： 我今天搭急行車和姨媽上東京去。我今天帶的壓發花兒，是你買給我的。我穿的金碧色夾紬衣和紫紅裙，也是你做給我的。我穿的靴兒，也是我去年生日你買給我做禮物的。我一身穿帶你的東西上東京去，是因為紀念你的。 你的小像片，我貼身放在胸前，不給媽和姨媽曉得。你和我共照的大張像片我用我的襯衣包著，疊在小衣箱裡，也不給媽和姨媽看見。韋先生！——我臨去我要叫你一聲親愛的韋郎！你要知道一天不對你的影子，我心上過不去！ 這封信我昨晚半夜起來寫好的，打算今早偷偷的投在停車場前郵筒里。我寫到這裡，鐘敲了三下。天快亮了，我便停了筆。我只在信箋上接了幾個吻寄給你！ 她對他不是絕無留戀，不過好像受了一種壓逼。她的錯處，就是借受一種家族壓逼做口實，離開了他，成了她和他的罪惡！ 他陸陸續續還接到幾張她在長途火車裡寫的，安慰他的明信片。但他的悲痛，卻和她的安慰話成反比例。