約檀河之水 · 四

涼秋九月，他和同級學生要跟學校教授到礦山里實習兩個月。他此時真嘗到了別離滋味。他在礦山工場寄宿所，每天晚上不寫封信也要寄張明片給她。她天天也有信來——可憐只繼續得一個星期——說些孩子話，叫他開心。 她信里說，他為什麼把她的靈魂帶了去，若不然，她為什麼晚晚夢見她和他在礦山里相會。她信里又說，她情願纏一塊白頭巾兒，到礦山工場裡當選礦的女工去，得天天和他相見。她信里又說，他走了才兩三天，她為他哭了好幾次了。她信里又說，留級一年不要緊，他今年不實習也罷了，早些回來看她，安慰她才正經。她信里又說，她近來很想唱「來！我愛！」的歌引他哭。他哭了之後，她好替他揩眼淚。最後她還說她很望她能夠快做他的兒子的母親。並且問他同意不同意。 他每得她來的信，至少要重讀十幾遍。讀了之後，不是哭就是笑。哭夠了，笑夠了，才得安睡。 可惜她對他的親和力——在書信里表現的親和力——像得了負的加速度，漸漸的弱下來了。 她離開了他一星期後寄給他的信： 韋先生！我不知道叫你什麼，才能表示我的愛！所以我信里還是用平時對你的稱呼。你答應我叫你親愛的韋郎麼？我也幾回想寫這可寶貴的稱呼。但我到底還沒有這個勇氣。我也不明白什麼緣故，其實寫也不要緊，是不是？ 韋先生！你不覺得？你在那邊昨晚上沒夢見麼？昨晚我夢見睡在你胸懷裡，你向我說了許多甜蜜蜜的話。我恨了，在你臂膀上捏了一下，你在那邊不覺得臂痛麼？ 我在夢中不知不覺的把那晚上——下雨的那晚上，我們的生涯中最要緊的那晚上——罵你的話：「討厭的韋先生！不行不行！怎的？沒有那樣隨便！」說出來了。媽媽睡在我旁邊，聽見了，叫醒了我，罵我不要臉，不識羞。韋先生！你當真不回來麼？那麼我真不知到什麼時候才得安睡…… 她第二星期的信： ……我想告訴你，我又不能告訴你。不是我不願告訴你，我實在不好意思告訴你。韋先生！我真不好意思。我寫到這裡，我還一面發熱呢！我和你還有什麼客氣？對你說也不要緊——不單不要緊，實在應當告訴你的。這不好意思的事，你也得分擔一半責任。——對你說了罷！可是我還覺得很羞人似的。怎麼說法呢？怎麼開口說呢？韋先生！我想到這件不好意思的事——別人或者要說醜事。不要說別人，恐怕媽媽也是這般想——不知是傷心，還是歡喜過度，我的眼淚就像自來水泉，流個不住。有時還要痛哭！——我此刻正在流淚。韋先生！你可知道？——一直哭到半夜。哭倦了才睡下去。前時我也對你說過，我很盼望我們倆的戀愛花能夠早日結果。但我現在又覺得她（戀愛花）不結果也罷了！因為媽媽天天罵我不該吃怪酸的乾梅子…… 她這封信明明疑他沒有能力負責任。並且微微的露出她有點後悔。