約檀河之水 · 七

快晴了十幾天。太陽沒有一天不把華氏寒暑表蒸熱到九十餘度。今天她（太陽）懶了，不見出來。但天氣還是一樣的酷熱，還要蒸郁。傍晚的時候，海風比平日吹得厲害，天空漸黑漸罩下來。 他在房裡，把窗門打開。燒了一炷線香，把嗚嗚的一群蚊蚋趕了出去。但飛蛾和水蜉卻不怕香菸，一陣一陣奔進來，繞著電燈，飛來飛去，他悶悶的坐在案前電光下，取了一張才由東京寄來的新聞想要讀，又擱下了。 「韋先生！有信，是掛號信。」館主人的小女兒，跑上樓來，跪在房門口，打開紙屏，把信送進來。 封面的字雖然歪斜潦草，但他還認得是她的筆跡。那時候，他像感受了電氣，全身麻木。又像從頭上澆了一盆冷水，全身打抖。他想馬上拆開來讀，好知道她近來的消息，恐怕再遲一刻，那封信要飛了去似的。可憐他雙手沒有半點氣力，去開拆信封，雙目也閃眩得厲害，再認不清白封面的字。他只覺得封面上「K市工科大學校採礦科韋……」幾個字在他眼前，動搖不定。 她這封信，是由學校轉寄給他的。她信里告訴他，她在東京市外一個小村落里過了半年農村生活了。看護她的女醫，是一位基督教徒，為人很慈和，很懇切，常常安慰她。每星期帶她到村中一個小禮拜堂里去聽說教。她又告訴他，她聽了說教，讀了聖經，才曉得自己是一個犯了罪的女子。她愛他，不算罪；她讀到聖徒保羅寄羅馬教會書，第七章第三節，她才知罪。她又告訴他，她近來認識了一個人。——能夠代人類擔負一切罪惡的人。只要我們相信他……——她負擔不起的罪惡，她都交託那個人擔負了。她又告訴他，她望他——不單望他，並且勸他——也跟那個人走的那條路走，好打算將來在清虛上界的會合。她最後告訴他，她前月輕了身。女醫說嬰孩在母體中，受悲痛的刺激過度，不能發育，生下來三天，就在禮拜堂後墓地下長眠了。 「禮拜堂！禮拜堂！」他讀完了她的信痴坐了一會，只說出這「禮拜堂」三個字。外邊風吹得更厲害，窗外松濤，像要奔進他房裡來。忽然一陣又悲壯，又慈和的歌聲，跟窗外松風，吹進他的耳鼓。他知道這海岸也有一個小禮拜堂，正在松林後面。過了一刻，他又聽見「鏗！鏗！鏗！」的鐘聲。他望著柱上掛的壁歷，他才知道今天是禮拜日！ 他心煩意亂，很不安似的。他再也坐不住了。他趕下樓來，急急的往松林里奔。松林里一片黑暗，伸手看不見五指。只有一道燈光從禮拜堂射進來，照著他向光的那條路走。他並不回顧，他只向禮拜堂前奔。不知道他的，要說他是發狂！ 他站在禮拜堂門口，不敢進去。他實在不好意思進去。因為他還疑心，他的罪，那個人未必肯代他負擔。他只呆呆的站在門口聽裡面的歌聲，更加嘹亮，一字一句，都聽得很清楚。 救……主……離加利利， 到……約……檀河。 不……遠……路長百里， 其……志……為何？ 他不知不覺地跑進禮拜堂裡面去了。他才進去，外邊就淅淅瀝瀝的下起雨來。他沒聽見雨聲，他只留心聽唱的歌最後那一節： 信……賴……救主慈愛， 卸……卻罪惡重荷！ 他信了那個人！——能夠代我們負擔罪惡的那個人！——那人拭乾了他的眼淚。那個告訴他，上帝赦免了他從前一切罪過。他從禮拜堂回來那晚上，他的亡父跑來對他說，他（父）赦了他（子）的罪。她也跑去對他說，她恕了他。並且要他也和她一樣的恕她。因為上帝尚且赦免我們的罪惡，我們人類那有彼此不能寬恕的道理？只要我們能悔罪，能改過！ --- 全 書 完 --- 一九二○年六月中旬 （初發表於 １９２０ 年 １１ 月《學藝》２ 卷 ８ 號）