約檀河之水 · 二

他沒聽過他母親唱哄小孩子睡覺的歌兒。他夢中哭的時候，也沒聽過「孩兒呀！你不要哭了！你不要驚怕！媽媽坐在你旁邊看護你，你安心睡罷！」這些話。但他也不希罕這些話。因為他沒有受過慈母的撫愛，不明白這些話的真價。可憐他才生下來，他的母親就離開了他！ 前年他在日本南邊海島上一家客棧里，接了他爹的痛報，哭倦了，睡在一間小房子裡，半夜醒來，思念到他以後再沒資格寫「父親大人膝下敬稟者……」幾個字的信札公式，他沒眼淚再流，他只覺得像飲了許多硫酸硝酸等鏹水，五臟六腑都焦爛了。他爹一死，他的心像在大海上驚濤駭浪里，失了指南針的輪船，飄來飄去，不知進退。 他未嘗沒有朋友，他也有幾位泛泛然不關痛癢的朋友——要向他借書籍，借金錢，或有什麼事要向他商量的時候，才去探望他的朋友。——索性說明白些，他們或許把他當做朋友，他卻不把他們當做朋友。他不是不知道他們不是他的真朋友，不是真心探望他，但他還是很歡迎他們。因為他寂寞到極點了！ 他寂寞到萬分的時候，聽見她的幾句安慰話，真像行大沙漠中，發見了清泉。他時時對他亡父的遺像，和生前寄給他的書信咽淚，只有她一個人知道，也只有她一個人能夠安慰他，揩乾他的眼淚。她實在是由苦境裡救出他來的安琪兒。他也像愛安琪兒一樣的愛她，他自信終身決不會忘記她，怎料她後日竟離開了他，辜負了他…… 不論行到砂汀上，或回來客棧里，他晝也偏著頭想她的事，夜也偏著頭想她的事。沒奈何的時候，還是取出她從前寫給他的信——可憐他沒有把這些燒毀，還當做一種情書，珍藏著來咀嚼。並且倒在席上，追索他和她沒分手以前她對他的好處。他讀到她信里的，「我願做你的金表兒，你得時時刻刻瞅著她（金表兒）。我願做你的金指環，你得天天帶在指頭上。」他也曾跳起來恨恨的罵道：「果然是沒有思想的女孩兒！什麼東西不可拿來比喻！總離不了燦燦的黃金！」但他再讀到「太平洋也有乾涸的時候，地球也有破碎的日子，只有我對你的愛情，是天長地久的！」他又不禁淚眼婆娑的自言自語道：「她對我的愛情實在不壞！她是一個天真爛熳的女孩兒！她不懂好壞，所以給人騙了！」他那早要滾下來的淚珠兒，此時也再止不住了！ 他真痴到極點了！他再翻開舊時的日記，把他和她的戀愛史，從頭再溫習一番。 前年的今天他住在她家裡差不多要半年了。他記得初到她家裡的氣候，是寒風凜烈，雨雪霏霏。早晨替他送火到房裡來的是她，替他開紙屏和窗扉的也是她。替他收拾鋪蓋的是她，送茶送飯給他吃的也是她。替他打掃房間的是她，替他整理書籍的也是她。她的媽只管理廚房的事。她的妹妹只喜歡淘氣，不會幫忙。 他們兩個既然接觸得這樣親密，他們中間的戀愛自由花，沒半年功夫，也就由萌芽時代到成熟時代了。他們相愛的熱度，達到了沸騰點，不過還沒有行為的表現。但他們彼此都很望有表現行為的機會。彼此都滿貯了電氣量，一有機會，就要放電。他們中間尋常空氣早都沒有了，只有電子飛來飛去！