約檀河之水 · 一

他除了頭上的一條毛巾，和腰間的一條短褲之外，要算是一絲不掛。不單是他，在沙汀上坐的，眠的，站的，走的一群學生個個都像他一樣的裝扮。所差異的，不過毛巾和短褲的顏色。 他側身倒在沙汀上，因為太陽正在沿直線上，不准他睜開眼睛仰望天空。汀上的砂熱得要爍人。但他才從海水裡爬出來，倒不覺得砂熱得厲害。從砂裡面發出一種陽炎（Gassamer），像流動的玻璃，又像會振動的白雲母，閃得他頭昏目眩。他只得再坐起來。 他左側右面的一群學生，都三三兩兩聚起來談笑。只有他一個不開口，好像正在思索學校的微積分難問題似的，他只望著岸前幾塊被水蝕作用侵毀了的礁岩，和對面的天涯海角。天空沒有一片雲；若不是遠遠望見一條黛色山脈線，和天空海角之間幾點滿孕南風向北行的白帆，他真分不出水天界線來。 他一個人痴坐在沙汀上，並不是為別的事，不過他此時望見灣內碇泊著一隻小汽輪——那煙囪還微微吐出黑煙來的小汽輪——他便聯想到他的家裡。思念到家裡，良心即刻跑出來責備他，罵他不應當為一個女子——並且不是真心愛他的女子——不回家；不應當父親死了兩年，還沒有回家去看一看。 他夢見他父親墳前的草有丈多高，沒有人剪除，站在墳前，望不見那塊用很粗糙的石英粗面岩做的，上面鑿有「故○○○公之墓」七個隸體字的墓碑。他夢見他族人罵他不懂古禮孝道，父親死了兩年多，還不做道場超度，忍心看父親的幽魂在陰司受罪。 良心責備得他很厲害，逼得他二年來沒有一晚不發惡夢，沒有一晚得安睡。但沒有神的良心總靠不住！他精神渙散，神經中心點疲倦，良心沒有表現的時候，他還是思念那女子時候多，思念他的死父時候少。 他受了良心的苛責，近來又新嘗失戀的痛苦，所以他亡魂失魄似的跑到這海濱來。他到這有名的海水浴場，已經一個多禮拜了，他的精神還沒找得集中的地點，他的靈魂也還沒有落著。 他犯罪！他的確犯了罪！他不明白悔罪的方法，所以他只管把責任推給社會，他只說他犯的罪是社會叫他做的。他不知他是一個罪人。他只知他身體疲勞，靈魂軟弱，境遇險惡。他只說他是一個可憐人。 他實在也可憐！他是苦海中激浪狂潮里的一根浮萍，東飄西泊。他覺得這茫茫苦海雖然寬廣，只少了一塊能使他安身立命的地點。因為他是淡水植物，漂流到這苦海里，冷浸浸的氯鹵鹽水，不能養活他。他的形骸沒有寄託的地方還不要緊，只有他胸坎里的心——淒涼寂寞到十二分的心，好像找不出安慰他（心）撫愛他（心）的人，始終不能安靜似的。