月亮下去了 · 第七章
在這清淨的黑夜，半輪白色的月亮灑不下多少光亮。風是乾燥的，吹過雪原，這是從北極最冷的地方吹來的風，一陣又一陣，風聲不大。大地上的積雪又深又干，像沙一般，房子淹沒在雪堆的空隙里。為了禦寒，窗子都是黑的，緊閉著，只有縷縷黑煙從壁爐的余火中升起。
鎮上的人行道凍住了，踩得很硬。大街上靜悄悄的，只有凍得可憐的巡邏隊走過。晚上，房子裡漆黑漆黑的，到早晨只留下一點點餘熱。煤礦出口處，哨兵們眼望著天空，先用儀器對著空中，又拉出測聽器，因為晴朗的夜晚可能引來轟炸機。像這樣的夜晚，帶翼的鋼錘飛嘯而下，轟隆一聲濺起無數碎片。雖然今晚月色朦朧，但從空中看來，大地還是清晰可見。
村子一頭的小房子中間，一條狗因為寒冷和孤獨而訴著苦。它抬起頭，向它的上帝長篇訴說著它對世間現狀的不滿。它是一名訓練有素的歌唱家，音域層次多，又善於控制。六名巡邏兵垂頭喪氣地在街上來回走，聽那條狗歌唱。他們裹得嚴嚴實實，其中一個說：「這條狗好像越叫越厲害。我看應該給它一槍。」
另一個回答說：「為什麼？讓它去叫吧。我覺得好聽。我家裡從前有一條狗也叫，我總是讓它叫去。一條黃狗。我不在乎狗叫。他們抓狗時把我的那條也抓走了。」他用呆板的語氣實實在在地說。
下士說：「狗不是會把必需的口糧分吃掉嗎？」
「啊，我這不是抱怨。我知道當時必須這麼做。我不能像我們的領袖那樣按計劃辦事。不過，我覺得奇怪，這裡有些人養狗，可是他們的口糧還不如我們多。這些人，這些狗都瘦得厲害。」
「這些笨蛋，」下士說，「所以他們敗得這麼快。他們不像我們那樣會計劃。」
「不知道仗打完之後我們能不能再養狗，」那個兵說，「我想我們可以從美國或者別的地方引進，然後繁殖。你說美國有什麼樣的狗種？」
「我不知道，」下士說，「說不定狗像他們別的東西一樣狂熱。」他又說，「說不定狗沒有一點好的地方。我們不如永遠別養狗了，除了刑警用的狗之外。」
「也許是這樣，」那個兵說，「我聽說領袖不喜歡狗。聽說他見了狗就痒痒，癢得打噴嚏。」
「聽說的事情多啦，」下士說，「你聽！」巡邏隊停止前進，遠處傳來飛機嗡嗡的聲音。
「飛機來了，」下士說，「噫，這兒沒有任何燈光啊。有兩個星期了吧，上次空襲之後，是不是？」
「十二天。」兵士說。
礦上的衛兵聽見飛機嗡嗡的響聲，一名上士說：「他們飛得很高。」洛夫特上尉仰起頭，避開鋼盔的邊沿向上看。「我估計在兩萬英尺之上，」他說，「也許他們正在我們頭上飛過。」
「不多，」上士邊聽邊說，「我看不超過三架。要不要通知炮兵部隊？」
「叫他們警戒，通知蘭塞上校——不，不要通知他了。也許飛機不是奔這兒來的。它們快過去了，還沒有往下沖。」
「我聽起來它們像在繞圈子。我看不超過兩架。」上士說。
老百姓睡在床上聽見飛機的聲音，他們縮進鴨絨被窩裡聽著。在市長的官邸里，蘭塞上校被這嗡嗡的聲響吵醒，他翻過身來，朝天躺著，睜大了眼瞧著黑暗的天花板，屏著氣聽著，但他心臟跳動，反而不如他呼吸時聽得清楚了。奧頓市長睡夢中聽見飛機聲音，他做了個夢，翻了個身，又喃喃地進入夢鄉。
兩架轟炸機在高空盤旋，都是土灰色的。它們減低速度向上盤去，又從機身中部投下許多小東西，一個接著一個，有好幾百個。這些東西直垂幾英尺之後，張開小小的降落傘，一個個小包無聲無息地緩緩飄向地面。飛機放開氣門，向上飛去，又壓住氣門盤旋起來，於是更多的小包投了下來，接著飛機轉身向來的方向飛去。
小降落傘像飛絮般在空中飄落，微風把它們吹散，像是散播薊花的種子。它們飄得這麼緩慢，落地又是這麼輕，有時候這十英寸一包的炸藥就直插在雪地里。落地後，小降落傘輕輕地收起來，把炸藥蓋住。它們映著白雪，看起來是黑色的。它們降落在白色的田野上、山林間，掛在樹枝上。有的落在小鎮的房子頂上，也有的落在小庭院裡，有一包炸藥不偏不倚掉在聖·亞爾培牧師塑像白雪覆蓋的帽子上。
有一個降落傘掉在巡邏隊正在巡邏的街上，上士說：「小心！定時炸彈。」
「定時炸彈比它大啊。」一個士兵說。
「反正，你別走近去。」上士打開手電筒，照著這個東西，原來這個降落傘不比手絹大，淺藍色的，下面拴著一個藍紙包。
「任何人不要碰它，」上士說，「哈利，你到礦里請上尉來。我們守著這倒霉玩意兒。」
天亮了，鄉間的人從屋裡出來，在雪地里發現藍色的東西。他們跑過去，打開紙包，看上面印著的字。他們明白這是什麼禮品，突然一個個變得鬼鬼祟祟起來，他們把管子塞進外衣，找個隱蔽的地方，把管子藏了起來。
孩子們知道這份禮品之後，便像復活節拼了命找彩蛋似的把鄉間梳掃了一遍，運氣好的發現了藍包之後，馬上衝過去，打開禮品的紙包，把管子藏起來，然後告訴父母親。也有害怕的，把藥管上交德軍，但這種人不是很多。士兵也來了一個找彩蛋遊戲，在鎮上搜尋了一遍，不過他們的運氣可沒有孩子們好。
在市長官邸的客廳里，餐桌和椅子沒有動過，還是亞歷克斯·莫頓被槍斃那天那樣的布置。這間屋子已經失去當年市長在任時的那種優雅氣氛了。靠牆的椅子搬走之後，顯得空蕩蕩的。桌上散放著一些文件，看起來像一間辦公室。壁爐台上的鐘敲了九下。這一天烏雲密布，天色陰沉，黎明帶來了濃密的化雪雲。
安妮從市長屋裡出來，她俯身在桌子上，看桌上的文件。洛夫特上尉進門，看到了安妮。
「你在這裡幹什麼？」他問。
安妮慍怒地說：「是的，先生。」
「我問你，你在這裡幹什麼？」
「我想收拾一下，先生。」
「隨它們去，你走吧。」
安妮說：「是，先生。」她等他出了門口才匆忙離去。
洛夫特在門口回過頭去說：「行了，拿進來吧。」
一個士兵跟著他走進門來，肩上用皮帶挎著步槍，兩手捧著許多藍色的紙包，紙包的一頭緊繫著細繩和藍布。
洛夫特說：「放在桌上。」士兵小心地放下紙包。「現在你上去，向蘭塞上校報告，說我來了，東西——也帶來了。」兵士轉過身去，離開屋子。
洛夫特走到桌前，拿起一個紙包，一臉憎厭的表情。他提起藍布降落傘，舉過頭，放手，藍布張開，紙包飄落到地上。他撿起紙包，仔細研究。
這時，蘭塞上校很快地走進屋裡，後面跟著亨特少校。亨特手裡拿著一張黃紙。蘭塞說：「早晨好，上尉。」他走到桌子盡頭坐下。他瞧了一會兒這一小堆管子，撿起一個拿在手裡。「坐下，亨特，」他說，「你檢查過這些東西嗎？」
亨特拉出一把椅子坐下。他看著自己手裡那張黃紙。「沒有仔細檢查過，」他說，「鐵路炸壞了三處，都在十英里路程之內。」
「那你先看看這些東西，再說說你的想法。」蘭塞說。
亨特伸手取了一根管子，剝掉外面的紙包，裡面還有一個小包，包著管子。亨特拿出小刀，切進管子。洛夫特上尉站在他背後看著。亨特聞了聞切口的部分，又用手指捏上。他說：「真笨。這是商業上用的炸藥。硝化甘油占多大比例，等我化驗了才知道。」他看看底頭。「這是炸藥帽蓋，裡面有雷酸性水銀和引線——引爆時間，我想是一分鐘。」他把管子扔回桌上，說，「這非常便宜，非常簡單。」
上校望著洛夫特。「依你看扔下了多少個？」
「我不知道，長官，」洛夫特說，「我們撿了大約五十個，沒管子的傘大約九十個。恐怕有人拿了管子丟了傘，說不定有許多我們還沒發現。」
蘭塞揮了揮手。「問題不在這裡，」他說，「他們愛扔多少就多少，我們無法制止，我們也無法用在他們身上。他們沒有去征服別人。」
洛夫特兇狠地說：「我們可以把他們從地球上趕走！」
亨特從一根藥管頭上掀開銅帽蓋子，蘭塞說：「是啊——我們可以這樣做。你看過包的紙沒有，亨特？」
「沒有，還沒來得及看。」
「這東西夠壞的，」蘭塞上校說，「紙包用藍色，一眼就瞧見。打開外面這層紙，你看，」他撿起一個小包，「裡面有一塊巧克力。人人都會去找。我敢說，我們的士兵也會偷吃巧克力。這不，小孩子更要去找，像復活節找彩蛋似的。」
一個士兵進來，將一張黃色的紙放在上校面前，然後退去。蘭塞朝它看了一眼，刺耳地笑出聲來。「這是你的事，亨特。你那條線路又有兩處被破壞了。」
亨特放下他正在細看的銅帽，抬起頭來問道：「這東西投的範圍多廣？到處都有嗎？」
蘭塞也不明白。「這事情很怪。我跟首都聯繫了，說投這種炸藥的就是我們這一處地方。」
「你看這是怎麼一回事呢？」亨特問。
「這可難說。我看是把這裡當試點。如果這裡有效，他們處處都去投，要是不靈，他們就放棄這計劃。」
「你打算怎麼辦？」亨特問。
「首都命令我無情地毀掉這些東西，使他們不往別處投。」
亨特傷心地說：「我怎麼修補鐵軌五處被破壞的地方呢？我沒有這麼多鐵軌。」
「我看你只好拆掉幾條舊支線了。」蘭塞說。
亨特說：「那路基就會弄得一塌糊塗。」
「反正總能修好一段路。」
亨特少校把他拆過的那根管子扔進藥管堆里，洛夫特這時說：「我們必須馬上制止這些東西，長官。我們必須趁他們還來不及使用時逮捕和懲處撿這些東西的人。我們得加緊工作，別讓這些人以為我們軟弱無能。」
蘭塞對他笑著說：「別著急，上尉。我們先研究一下這東西，再看有什麼補救辦法。」
他從藥管堆里又取了一個，打開紙包。他拿起那小片巧克力，嘗了嘗說：「這東西包得真鬼。巧克力是好的。甚至我自己也想吃。禮品在彩袋裡面。」他揀起炸藥，「你看這究竟是什麼，亨特？」
「就是我剛才告訴你的。很便宜，搞點小破壞又很有效，炸藥頭上一個小帽，一條引線，引爆時長為一分鐘。你懂了就很好用。不懂就不會用。」
蘭塞仔細讀了印在包裝紙後面的說明。「你看過這個嗎？」
「看了一眼。」亨特說。
「我看過了，你仔細聽一聽。」蘭塞說。他念紙上的文字：「『致被占領國的人民：請將炸藥收藏好，切勿暴露，以便來日之需。此為友人所贈並請轉贈侵占你們的國土之人。此物炸力不大。』」他跳過幾句，「你看，『鄉間鐵軌』，還有『晚間使用』。還有，『阻撓其運輸』。這裡是『使用方法：將炸藥安放在鐵軌銜接處，用帶系住，蓋以泥或硬雪塊，使之牢固。點燃導線後慢數六十下即可爆炸。』」
他抬頭看了一下亨特，亨特只說了一聲「管用」。蘭塞跳過幾句再念：「『用於橋樑，有破壞作用，但無炸毀力。』這兒，『電線杆』，還有『陰溝，卡車』。」他放下藍色的傳單說，「就是這些。」
洛夫特憤憤地說：「我們一定要想辦法！一定有制止的辦法。總部怎麼說？」
蘭塞抿了抿嘴唇，一邊用手指摸弄著藥管。「總部會發什麼樣的命令，我早料到了。命令說『設置圈套並於巧克力內摻毒』。」他停了一會兒說，「亨特，我是一個忠誠老實的人，但有時候我接到總部那些精彩的命令時，我恨不得自己當個老百姓，一個又老又殘的老百姓。他們總以為他們對付的是愚蠢的人民。我說不能這樣估量他們的智力，對不對？」
亨特覺得這話很有趣。「你說呢？」
蘭塞尖聲說道：「不，不能。結果怎麼樣呢？一個男人揀到之後，會被我們的仿製品炸得粉碎。一個孩子吃了巧克力，中劇毒死了。結果呢？」他望著自己的手，「他們會用竿子去撥，用套索去套，然後再去動它們。他們會用貓做試驗去吃巧克力。這種圈套，第二次用就不靈了。」
洛夫特清了清嗓子。「長官，這是失敗主義言論，」他說，「我一定要想辦法。你說為什麼他們只投在這個地方，長官？」
蘭塞說：「要麼是無意地投在這個鎮上，要麼是這個鎮同外面有聯繫，二者必居其一。我們知道有幾個年輕人已經逃了出去。」
洛夫特只是單調地重複這句話：「我們一定要想辦法，長官。」
這時蘭塞對他說：「洛夫特，我想推薦你去總參謀部工作。你還沒弄清楚問題在什麼地方就急於行動。現在這是一種新的征服。過去打仗，有可能先解除人民武裝再施行愚民政策。可現在他們可以聽無線電，我們無法制止。我們甚至找不到他們的無線電藏在什麼地方。」
一名士兵從門外進來。「柯瑞爾先生求見，長官。」
蘭塞回答：「叫他等一等。」他繼續對洛夫特說：「他們看傳單，天上給他們送武器下來。這回是炸藥，上尉，以後說不定是手榴彈、毒藥。」
洛夫特急切地說：「他們還沒有投毒藥。」
「還沒有，但他們會投的。如果人們手裡有那種做遊戲用的擲鏢，就是你扔靶子用的那種小玩意兒，尖尖的頭，頭上也許塗有氰化物一類的毒藥，這種東西你聽不見它射來，卻是致命的，無聲無息，戳穿你的制服。你想想，萬一發生這種事，對我們的人，包括你在內，在士氣上有什麼影響？如果我們的人知道了砷是怎樣一種毒藥之後，他們會怎麼反應？你喝酒、用餐能安心嗎？」
亨特冷冷地說：「你這是給敵人寫宣傳品嗎？」
「不是，我只是估計這種可能性。」
洛夫特說：「長官，我們坐在這裡談天，照理應該去搜尋炸藥。如果這些人中間存在什麼組織，我們必須查找出來，並且加以鎮壓。」
「對，」蘭塞說，「我們必須鎮壓，而且要狠。洛夫特，你帶一個小隊去。叫帕拉克爾也帶一隊。我們多一點下級軍官就好了，湯陀被殺害，我們又少了一個人。他為什麼非要纏女人呢？」
洛夫特說：「我不喜歡帕拉克爾中尉做事的方式。」
「他在做什麼？」
「他倒不在做什麼，可是他一會兒激動，一會兒陰沉。」
「是的，」蘭塞說，「我知道。這件事我談過多次。你們知道，我過去要不是話這麼多，現在說不定升上少將了。我們訓練年輕人，只奔勝利這一個目標，你們也不得不承認，他們在勝利的時候表現是光榮的，但是在失敗的時候他們不知道該怎麼辦。我們只是鼓勵他們，說他們比其他青年聰明、勇敢。可是令他們震驚的是，他們發現，原來他們不比其他青年聰明和勇敢。」
洛夫特刺耳地說：「你說失敗是什麼意思？我們並沒有失敗。」
蘭塞冷冷地打量了他好長時間，一句話也不說，最後洛夫特眼神遊移，叫了一聲「長官」。
「算了。」蘭塞說。
「你對別人不是這樣的吧，長官。」
「他們沒有這樣的考慮，所以不算侮辱。你說了出來，這是侮辱。」
「是的，長官。」洛夫特說。
「現在走吧，要看住帕拉克爾。你去搜查。只要不是公開反抗，不要開槍，你明白嗎？」
「是，長官。」洛夫特說，他規規矩矩敬了一個禮，走出屋去。
亨特很有趣地望著蘭塞上校。「你是不是對他太嚴了？」
「我不得不嚴。他是害怕了。我了解他這種人。他害怕的時候就得嚴以紀律，不然他會垮的。別人靠同情，他靠紀律。我看你還是忙你的鐵軌吧。你要估計到，今天晚上才是真正發生爆炸的時間。」
亨特站起來說：「好的。我想首都的命令快來了吧？」
「是的。」
「命令是——」
「你知道命令怎麼說，」蘭塞打斷他，「你知道他們只能如此。拘捕首領，槍斃，拘捕人質，槍斃，再捕人質，再槍斃。」——他的聲音起頭時很高，現在幾乎降成了耳語——「於是仇恨越來越大，我們之間的創傷也越來越深。」
亨特有點猶豫。「名單上的人，他們有說要判刑的嗎？」他朝市長的臥室稍稍示意。
蘭塞搖搖頭。「沒有，還沒有。到目前為止只是拘留。」
亨特平靜地說：「上校，你看你要不要我去建議——也許你是太累了，上校——你明白——我要不要向上級報告你太累了？」
蘭塞用手遮著眼睛，然後挺直肩膀，神色堅毅。「我不是老百姓，亨特。我們現在軍官不夠。這你知道。你工作去吧，亨特。我得見柯瑞爾了。」
亨特微微一笑。他向門走去，打開門之後聽得他在外面說：「在，他在裡面。」又回頭對蘭塞說，「帕拉克爾來了。他要見你。」
「讓他進來。」蘭塞說。
帕拉克爾進來，臉色陰沉之中有好戰之氣。「蘭塞上校，長官，我想——」
「坐下，」蘭塞說，「先坐下休息一會兒。做一個好軍人，中尉。」
僵硬的態度馬上從帕拉克爾身上消失。他在桌邊坐下，胳膊肘往桌上一撐。「我想——」
蘭塞說：「先不要說話。我知道什麼事。你原來沒有料到是現在這個樣子，對不對？你原以為萬事如意。」
「他們恨我們，」帕拉克爾說，「他們非常恨我們。」
蘭塞笑了笑。「我不知道是不是這麼一回事。好軍人必須是年輕的男子，而年輕的男子又需要年輕的女子，對不對？」
「對，是這事。」
「那麼，」蘭塞和氣地說，「她是恨你囉？」
帕拉克爾驚異地看著他。「我不知道，長官。有時候我只覺得她很憂傷。」
「那你就相當痛苦囉？」
「我不喜歡待在這兒，長官。」
「不，你當初以為這是好玩的事情，對不？湯陀中尉精神垮了之後走了出去，讓人家捅了一刀。我可以送你回家去。可你知道我們這兒需要你的時候，你還要求送回國去嗎？」
帕拉克爾不安地說：「不，長官，我不要求了。」
「好。現在我告訴你，我希望你明白我的意思。你不是老百姓，你是軍人。你個人舒服不舒服無關緊要，中尉，甚至你的生命也不很重要。你活著，就有你的記憶。這是唯一屬於你自己的東西，但同時你必須接受命令，執行命令。許多命令不是令人愉快的，但那不是你的事情。我這不是對你瞎說，中尉。他們早就應該對你進行這樣的教育，而不是什麼滿路鮮花迎你來。他們早就應該用真實情況塑造你的靈魂，而不是用謊話引你走上這條路。」他的聲調堅決，「但是你已經承擔了這項工作，中尉。那麼你是留呢，還是去呢？我們不能顧全你的靈魂。」
帕拉克爾站起來。「謝謝長官。」
「至於那個女的，」蘭塞繼續說，「中尉，你可以強姦她，可以保護她，也可以娶她——這也無關緊要，只要命令一到，叫你槍斃她，你就得槍斃她。」
帕拉克爾疲乏地說：「是，長官，謝謝長官。」
「我告訴你，說清楚了對你有好處。我勸你相信這一點。說清楚了有好處。你可以走了，中尉，如果柯瑞爾還等著，就叫他進來。」他望著帕拉克爾中尉走出門去。
柯瑞爾先生進來了，他完全變了樣。他左胳膊夾著石膏板，不再是那個愉快、親善、笑眯眯的柯瑞爾了。他的臉削瘦、痛苦，兩隻眼睛往下斜，像死豬的小眼珠子。
「我早該來了，上校，」他說，「可是你缺乏合作精神，叫我游移不定。」
蘭塞說：「我記得你打了報告，是在等答覆。」
「我等的可不止是答覆。你不讓我擔任領導職務。你說我沒有用處。你不知道我在鎮上住的時間比你長得多。你不聽我的忠告，把市長留在原來的崗位上。」
蘭塞說：「沒有他在這兒，我們的麻煩可能比現在更多。」
「我們意見不同，」柯瑞爾說，「這個人是叛亂者的首領。」
「瞎說，」蘭塞說，「他這個人就是單純。」
柯瑞爾用他那隻好手從右邊口袋裡掏出一本黑色筆記本，用手指翻開。「你忘了，上校，我有材料，我在你未來之前早就在這裡。我必須向你報告，奧頓市長同這鎮上發生的每件事都有關係。湯陀中尉被害的那天晚上，他去過發生謀殺案的那所房子。那個女的逃進山里，待在她的一個親戚家裡。我跟蹤她到那個地方，可惜她已經跑掉了。凡是男子逃跑的事，奧頓事先都知道，還幫他們的忙。我很懷疑，這些小降落傘的事也有他的份兒。」
蘭塞急切地說：「但是你沒有證據啊。」
「沒有，」柯瑞爾說，「我沒有證據。頭一件事我是知道的；最後一件事，我只是提出懷疑。你現在也許願意聽取我的意見。」
蘭塞平靜地說：「你有什麼建議？」
「上校，我的意見可不只是建議了。奧頓現在必須當人質，他的性命保得住保不住就看這地方安不安寧。只要有一根引線點燃炸藥，就要他的命。」
他又伸手進口袋，掏出一個小摺疊本，把它抖開，放在上校前面。「長官，這是總部對我報告的答覆。你會注意，它給了我某些權力。」
蘭塞看了一下小本，輕聲說：「你倒真的爬到我上頭去了，對不？」他抬頭看看柯瑞爾，眼神坦率地表現出不滿，「我聽說你受了傷，怎麼弄的？」
柯瑞爾說：「你們那個中尉被謀害那天晚上，半路上有人劫我。巡邏隊救了我。鎮上有幾個人那天晚上偷了我的船逃走。現在，上校，我強烈要求將奧頓市長當人質。」
蘭塞說：「他在這裡，沒有逃走啊。我們還怎麼把他當人質呢？」
突然，遠處傳來爆炸聲，兩人都轉身往爆炸的方向望去。柯瑞爾說：「你看，上校，你知道得很清楚，如果這個辦法在這裡有效，那麼每一個被占領的國家都會出現炸藥。」
蘭塞輕聲重複道：「依你看怎麼辦呢？」
「就像我剛才說的，奧頓必須以擔保不叛亂扣押起來。」
「如果他們叛亂，我們槍斃了奧頓之後呢？」
「下一個就輪到那個小老頭大夫，他雖沒擔任什麼職務，在鎮上可是第二個權威人物。」
「但是他沒有官職。」
「人民卻信任他。」
「把他槍斃之後又怎麼樣？」
「那我們就有了權威，叛亂就會被粉碎。我們殺掉領頭的，叛亂就會停止。」
蘭塞戲弄道：「你真的這樣想嗎？」
「事情必然如此。」
蘭塞慢慢地搖著頭，接著叫道：「衛兵！」門開了，一個士兵站在門口。「上士，」蘭塞說，「拘捕奧頓市長，拘捕溫德醫生。你負責看守好奧頓，並且馬上帶溫德到這兒來。」
衛兵說：「是，長官。」
蘭塞抬頭望著柯瑞爾說：「你知道，我希望你明白你乾的是什麼事。我真的希望你明白你乾的是什麼事。」