月亮下去了 · 第八章
小鎮的消息傳得很快。只消門口一聲耳語，很快的一瞥就能會意——「市長被逮捕了」——消息就是這麼傳開的，全鎮上下有一種小小的又是悄悄的喜悅，一種激烈而又微妙的喜悅。人們在一起輕聲說話，接著又分開，人們去買食物，湊近店員，一句話就傳了過去。
人們到鄉下、到林間去找炸藥。在雪地里玩的孩子們現在發現炸藥之後，懂得如何處理，他們打開紙包，吃掉巧克力，把炸藥埋在雪地里，告訴父母親埋在什麼地方。
遠郊地區的人撿起藥管，看了說明之後自言自語：「不知道靈不靈。」他把藥管子在雪地里豎直，點上引爆線，跑到遠處數著，但他數得太快。他數到第六十八炸藥才爆響。他說「靈的」，於是急忙去尋找更多的炸藥管。
好像得了什麼信號似的，人們進屋關門，撇下冷冷清清的街道。礦上的士兵們仔細搜查每個進礦的工人，而且一再搜查。士兵們精神緊張，態度粗暴，同礦工說話粗魯。礦工們冷冷地瞧著他們，眼睛裡隱藏著幸災樂禍的欣喜。
市長官邸的客廳里，桌子收拾乾淨了，一個士兵在奧頓市長臥室門口站崗。安妮正跪在爐前，往火里添加小煤塊。她抬頭望著站在奧頓市長門口的衛兵，兇狠地問道：「哼，你們打算把他怎麼樣？」那個兵沒有回答。
外面的門開了，又一個士兵抓住溫德大夫的手進來。他在大夫進屋後把門關上，站在門邊。溫德大夫說：「你好，安妮，市長怎麼樣？」
安妮指指臥室，說：「他在裡邊。」
「他沒有生病吧？」溫德大夫問。
「沒有，看不出有病，」安妮說，「我看能不能去告訴他你來了。」她走到衛兵跟前，傲慢地說：「告訴市長，說溫德大夫來了，你聽見嗎？」
衛兵不回答，也不動，但他後面的門開了，奧頓市長站在門口。他不管衛兵站在那裡，擦身而過，走進屋子裡。衛兵想把他帶回去，但又一想，還是回到門邊站好。奧頓說：「謝謝你，安妮。別走遠了，知道嗎？我也許有事。」
安妮說：「不會的，先生。夫人好嗎？」
「她在做頭髮。你想去看看她嗎，安妮？」
「想去看看，先生。」安妮說，她也側著身子從衛兵身邊過去，走進屋去，關上門。
奧頓說：「有什麼事嗎，大夫？」
溫德譏誚地冷笑了一聲，指指他身後的衛兵。「我想我是被捕了。這位朋友把我帶到這兒的。」
奧頓說：「我看這是必然的，不知道他們想幹什麼。」這兩個人對視了好久，都知道對方在想什麼。
奧頓接著說，好像他一直在說似的。「你知道，我即使想制止也沒有能力制止了。」
「我知道，」溫德說，「但是他們不懂。」他順著自己的思路說。「一個有時間觀念的民族，」他說，「時間也快到了。他們以為，正因為他們只有一個領袖，一個腦袋，我們也跟他們一樣。他們以為砍掉十個腦袋就能把別人消滅，可是我們是自由的民族；我們有多少人就有多少個腦袋。到時間我們中間會突然冒出許多領袖來，好比雨後春筍。」
奧頓把手搭在溫德肩上說：「謝謝你。我早想到這一點，聽你說出來我更好受些。小老百姓是不會失敗的，對不？」他在溫德臉上急切地期望答覆。
溫德再次表示信心。「不會，他們不會失敗。事實上，沒有外界幫助他們會更加壯大。」
屋裡靜寂下來。衛兵換了個姿勢，步槍碰到紐扣發出「咔啷」一聲響。
奧頓說：「我可以同你談談，大夫，以後恐怕談不了啦。我有一點令我自己慚愧的想法。」他咳嗽一聲，望了一下直挺挺的衛兵，不過那個兵好像沒聽見他們在說什麼。「我一直在想自己的死。按他們通常的做法，他們肯定殺我，然後再殺你。」溫德不說話，奧頓又問：「是不是這樣？」
「是的，我看是這樣。」溫德走向一把有織錦套子的椅子，剛要坐下，發現墊子破了，他用手指拍了拍坐墊，好像能把它補好似的。他輕輕地坐下，因為那是破的。
奧頓繼續說：「你知道，我害怕，我一直想逃走，想脫身。我在想逃跑。我在想要求保全我的性命。我心裡覺得慚愧。」
溫德抬起頭來說：「但是你並沒有這樣做。」
「沒有，我沒有這樣做。」
「你也不會這樣做。」
奧頓遲疑了一下。「不，我不會這樣做。但是我有過這種想法。」
溫德輕聲說：「你怎麼知道別人沒有這種想法？你怎麼知道我就沒有這樣想過？」
「我不知道他們為什麼把你也逮捕了，」奧頓說，「我想他們也得殺掉你。」
「我看也是。」溫德邊談邊玩弄大拇指，望著它們上下轉。
「你也預料到，」奧頓沉默了一會兒，接著說，「你知道，大夫，我是一個小人物，這個鎮也是一個小鎮，但是小人物身上一定有一點火星，可以發出大火。我害怕，很怕，我想到過我可以保全我性命的種種辦法，不過這個一閃就過去了。現在我感到一種巨大的喜悅，好像我比現在的我來得高大，來得完美，你看我在想什麼，大夫？」他笑了笑，回憶道，「你記得在學校里讀的《辯護詞》嗎？你記得蘇格拉底說的嗎？有人會說：『蘇格拉底，你這條生活道路可能導致你夭折，你不感到慚愧嗎？』對於他，我老老實實地回答：『你錯了：一個凡事優秀的人不應該計較生與死；他只應該考慮他做得對還是錯。』」奧頓停住了，他想回憶下面的話。
這時溫德大夫緊張地靠前坐著。「『是做好人的事還是壞人的事。』我想你沒有全記准。你向來就不是讀書人。你批評學校那一次講話也講錯。」
奧頓咯咯地笑了。「你還記得？」
「記得，」溫德熱切地說，「我記得很清楚。你不是忘了一行，便是落了一個字。那是一次畢業典禮，你激動得不得了，忘了把襯衣下擺塞進去，下擺露在外頭。你當時不知道大家笑什麼。」
奧頓自己也笑了，他用手偷偷地摸摸背後，看今天襯衣全塞進去了沒有。「我當時是蘇格拉底，」他說，「我在譴責學校董事會。我譴責得多厲害！我大聲吼叫，我看到他們臉都紅了。」
溫德說：「他們是在抿著嘴忍著，怕笑出聲來。你的襯衣下擺露在了外頭。」
奧頓市長笑了。「多久了？四十年前吧。」
「四十六年。」
站在臥室門口那個衛兵悄悄地走到外邊門口衛兵身邊。他們只用嘴角輕聲說話，就像孩子們在課堂上說悄悄話。「你值了多長時間？」
「整整一夜，眼睛都睜不開了。」
「我也是。昨天船來了，有你老婆的信嗎？」
「有！她問你好。她說聽說你受了傷。她不大寫信。」
「告訴她我沒事。」
「好——我寫信的時候提一下。」
市長抬起頭來望著天花板，喃喃地說：「嗯——嗯——嗯。不知道我能不能背出來——是怎麼說的？」
溫德提示他。「『現在，啊，那些——』」
奧頓輕聲地背誦：「『現在，啊，那些判我罪的人——』」
蘭塞上校輕輕走進屋子。衛兵立正。上校聽見市長在說話，就站住聽著。
奧頓望著天花板，迷迷糊糊地在背原話。「『現在，啊，那些判我罪的人，』」他背道，「『我向你們預言——因為我即將死去——在死亡的時刻——人們有天賦的預見。我——向你們這些謀害我的人預言——我死後不久——』」
溫德站起來說：「去。」
奧頓看著他。「什麼？」
溫德說：「這個字是『去』，不是『死』。你又錯了，四十六年前就錯在這個地方。」
「不，是『死』，是『死』。」奧頓轉身過來，見蘭塞上校看著他。他問：「是『死』字嗎？」
蘭塞上校說：「『去』。是『我去後不久』。」
溫德大夫堅持說：「你看，兩個對一個。就是『去』字。你上次也錯在這個地方。」
奧頓直往前看，兩眼滿是回憶，不見外界的東西。他繼續背：「『我向你們這些謀害我的人預言，我——去後不久，等待你們的，肯定是遠比你們加害於我的更嚴厲的懲罰。』」
溫德點點頭，表示肯定，蘭塞上校也點著頭，好像他們都在努力幫他回憶。奧頓往下說：「『你們殺我，是為了替原告開脫，避開你們一生的行為——』」
帕拉克爾中尉激動地進來喊道：「蘭塞上校！」
蘭塞上校「噓」了一聲，伸出手來制止他。
奧頓柔聲地往下說：「『但結果非你們所料，遠遠不是。』」他的語氣加重了，「『我說，將來控告你們的人比現在還要多』」——他用手做了一個姿勢，演說的姿勢——「『到目前為止，我一直在阻止控告你們的人；由於他們年輕，他們更不會顧全你們，你們對他們也就會更加惱火。』」他皺皺眉頭，是在記憶。
帕拉克爾中尉說：「蘭塞上校，我們已經發現幾個藏炸藥的人。」
蘭塞說：「噓。」
奧頓繼續說：「『如果你們以為，殺人可以堵住嘴，可以防止別人責難你們罪惡的一生，那你們就錯了。』」他邊皺眉頭邊想，望著天花板，不好意思地笑著說，「我只記得起這些。別的都忘了。」
溫德大夫說：「四十六年之後，你記得這麼多是很不錯的，四十六年前你還記不了這麼些。」
帕拉克爾中尉插進來說：「這些人藏炸藥，蘭塞上校。」
「逮捕了嗎？」
「逮捕了，長官。洛夫特上尉和——」
蘭塞說：「告訴洛夫特上尉，把他們看管起來。」他恢復常態，走到屋子中間說：「奧頓，這些事情必須制止。」
市長無能為力地朝他笑笑。「它們制止不住，先生。」
蘭塞上校嚴厲地說：「我拘捕你當人質，叫你的人民安分守己。這些是我的命令。」
「那也制止不住，」奧頓說得簡單明了，「你不懂。即使我要制止他們，他們沒有我也照樣干。」
蘭塞說：「老實告訴我，你是怎麼想的。如果大家知道再點燃一管炸藥，你就會被槍斃，他們會怎麼做？」
市長無法回答，望著溫德大夫。這時臥室門開了，夫人出來，手裡拿著市長的官職鏈條。她說：「你忘了這個。」
奧頓說：「什麼？哦，這個。」他低下頭，夫人幫他把鏈條套在他脖子上。他說了聲「謝謝你，親愛的」。
夫人抱怨說：「你老忘了帶，總是忘。」
市長把鏈條末端拿在手裡看著——一方刻著官印的金章。蘭塞逼著問：「他們會怎麼做？」
「我不知道，」市長說，「我想他們會照樣點他們的炸藥。」
「如果你要求他們不要點呢？」
溫德說：「上校，今天早晨我看見一個小男孩在堆一個雪人，三個大兵在一邊看著，不許他醜化你們的領袖。他做得真像，後來他們把它推倒了。」
蘭塞不理睬大夫，又問一句：「如果你要求他們不要點呢？」
奧頓好像半睡不醒；他的眼睛下垂，他是在努力思索。他說：「我不是一個非常勇敢的人，先生。我想，不管怎樣，他們是會點的。」他掙扎著說話，「我希望他們點，因為如果我要他們不點，他們會不高興的。」
夫人說：「你們這是說些什麼？」
「你安靜一會兒，親愛的。」市長說。
「你認為他們還是會點的？」蘭塞追問。
市長自傲地回答：「是的，他們會點的。對於我來說，是活是死，我沒有選擇餘地，你明白的，先生，但是——至於怎麼做，我可以選擇。我叫他們不要戰鬥，他們會不高興但仍然要戰鬥。如果我叫他們去戰鬥，他們會高興。我雖然不是一個非常勇敢的人，卻能使他們更勇敢些。」他歉然一笑，「你看，這件事做起來很容易，因為對於我來說，結果都是一樣的。」
蘭塞說：「如果你說『干吧』，我們會告訴他們你說『不要干』。我們會告訴他們，說你求我們饒命。」
溫德憤怒地插話道：「他們會知道的。你瞞不住。你們有一個人一天晚上失去控制，說蒼蠅征服了蒼蠅拍，現在全國都知道他這句話。他們把它編成了一支歌。蒼蠅征服了蒼蠅拍。你保不了密，上校。」
從煤礦方向傳來一陣尖厲的警笛聲。一陣猛風吹來，乾燥的雪花扑打在窗戶上。
奧頓用手指摸著他的金章，輕聲說：「你看，先生，沒有辦法改變。你們會毀滅，會被趕出去。」他的聲音非常柔和，「人民不喜歡被征服，先生，也永遠征服不了。自由的人們不可能發動戰爭，但戰爭一旦打起來，他們在失敗的情況下也能夠打下去。盲從的人們跟著一個領袖，做不到這一點，所以事情永遠是，盲從的人贏得戰役，自由的人贏得戰爭。你會發現結果就是如此，先生。」
蘭塞站得直挺挺的。「我的命令是明確的。時間截止在十一點。我已經扣押了人質。如果再發生暴亂，人質就要判處死刑。」
溫德大夫對上校說：「你知道命令不管用，你還會執行命令嗎？」
蘭塞的臉繃得緊緊的。「不管什麼情況，我要執行我的命令，但是我相信，先生，只要你出一份公告，就可以挽救許多人的生命。」
夫人可憐巴巴地插話：「求你告訴我，你們在胡說些什麼？」
「就是胡說，親愛的。」
「但是他們不能逮捕市長。」她解釋說。
奧頓對她笑笑。「不能，」他說，「他們不能逮捕市長。市長是自由人頭腦里的概念。它是逮捕不了的。」
遠處傳來一記爆炸聲，回聲傳到山裡又從山裡轉回來。煤礦的警笛嘟嘟地叫著，發出尖脆刺耳的警報。奧頓站在那裡，先是緊張了一陣，然後笑了。又是一記隆隆的爆炸聲——這次更近，也更響了——回聲又從山裡返回來。奧頓看了看錶，把表和鏈子放在溫德大夫手裡。「蒼蠅那句話是怎麼說的？」他問。
「蒼蠅征服了蒼蠅拍。」溫德說。
奧頓喊道：「安妮！」臥室門馬上開了，市長說：「你在聽著嗎？」
「是的，先生。」安妮顯得不好意思。
這時，近處聽得一聲爆炸，接著是木片四裂、玻璃破碎的聲音，衛兵身後的門也給吹開了。奧頓說：「安妮，夫人需要你的時候，我要你陪著她。不要留下她一人。」他用手臂抱著夫人，在她前額吻了一下，然後慢慢地向帕拉克爾所站的門邊走去。他在門口轉過身來對著溫德大夫。「克里托，我欠阿斯克列比斯一隻雞，」他柔聲地說道，「請記住把這筆債還清了。」
溫德閉上眼，過了一會兒回答：「債總是要還的。」
這時奧頓咯咯笑了。「我記得那筆債。我沒有忘記那筆債。」他把手放在帕拉克爾的胳膊上，中尉卻躲開了。
溫德慢慢地點著頭。「是的，你記住了。債總是要還的。」