月亮下去了 · 第五章
日子一天天過去，一個星期又一個星期，一個月又一個月。雪下了化，化了又下，最後凍成了冰。小鎮灰暗的建築物都戴上了白色的鈴、白色的帽子，加上白眉毛，家家門口掃出的通道像是戰壕。港口裝煤的船空著進來，滿著駛走，但是煤從地底下挖出來並不容易。好礦工也有失誤的時候。他們舉手舉腳，行動遲緩。機器壞了，花了好長時間才修好。國土淪喪的人民默默地、耐心地等待覆仇的機會。出賣過國家的人、幫過入侵者忙的人——其中許多人以為他們這是為了國家，為了一種理想的生活方式——發現他們所取得的控制是不穩定的，發現他們從前認識的人現在冷眼相對，從不同他們說話。
空中遊蕩著一股死氣，在等待著什麼。鐵路時常出事，這條鐵路沿山伸去，將小鎮與全國各地聯繫起來。大雪塊紛紛崩在鐵路上，造成路軌分裂。不先檢查鐵軌無法通車。為了報復，不少人被槍決，但情況並沒有改變。一夥又一夥青年時常逃往英國。英國飛機轟炸煤礦，煤礦受到破壞，敵我雙方也都死了人。這也沒有什麼效果。冷冷的仇恨隨著冬天與日俱增，這是那種緘默、陰沉、等待著的仇恨。食物供應受到限制——只給順從的，不給不順從的——於是全體人民順從，但這是陰冷的順從。透過表面，看得見人民眼裡深刻的仇恨。
現在被包圍的倒是那些征服者本身，團部軍人處身於默默的敵人中間，一刻也不能放鬆警惕。萬一他放鬆了，他就不見了，屍體被埋在雪堆里。如果誰獨自一人去找女人，他就會失蹤，屍體被埋在雪堆里。團部的人只能在一起唱歌，一起跳舞，後來舞也不跳了，唱的是想家的歌。他們談的是喜愛他們的朋友和親戚，他們渴望的是溫暖與愛情。一個人當一天兵只能當幾個小時，一年只能當幾個月，其餘的時間他要做一個男人，他需要女朋友，需要喝酒，需要聽音樂，需要歡笑和安逸，這些東西一斷絕，他們越發渴望，無法自制。
這些人老在想家。團部的人開始討厭他們所占領的地方，對老百姓的態度很簡慢，老百姓對他們也很簡慢。征服者中間漸漸產生一種永遠克服不了的恐懼，怕他們永遠不得安寧，永遠回不了家，怕他們總有一天會垮台，像兔子一樣讓人滿山遍野追著逃跑，因為被占領的人無法消除他們的仇恨。巡邏兵見到亮光，聽到笑聲，為之吸引，也想去找樂子，但等他們湊近去，笑聲中止了，溫暖的氣氛消失了，人民變得順從而又陰冷。士兵聞到小飯館燒菜的香味，進去叫了熱菜熱飯，可是發現不是太咸，便是胡椒放得太多。
士兵們讀到國內的消息，其他被征服國家的消息，這些消息永遠是好的，他們信了一陣子，不久之後他們不再相信了。人人心懷恐懼：「國內就是崩潰了，他們也不會告訴我們，等我們知道又太晚了。這裡的人饒不過我們。他們會把我們都殺了。」他們想起他們的軍隊撤退時經過比利時和撤出蘇聯時的情景。有學問的人還記得撤出莫斯科時瘋狂的慘狀，當時每個農民的耙叉上都沾有血跡，屍體爛在雪地里。
他們知道當他們垮台、放鬆或者睡得太久的時候，他們也會碰到同樣的遭遇，他們晚上睡不好覺，白天心神不定。他們提出的問題，軍官答不上來，因為軍官不知道。軍官也沒有得到通知。國內發來的通報，他們也不相信。
這些征服者就這樣害怕起被征服者來了，他們神經脆弱，晚上見了黑影就放槍。陰冷的緘默老是跟隨著他們。一個星期瘋了三個士兵，整天整晚哭哭鬧鬧，最後只能把他們送回國去。要不是被送遣回國的瘋士兵最後被處以仁慈死刑，其他人早就瘋了，因為仁慈死刑這種死法想起來就叫人害怕。恐懼爬上營房裡士兵們的心頭，恐懼爬上巡邏兵的心頭，使他們變得殘酷起來。
過了年，夜更長了。下午三點天就擦黑，要到第二天早晨九點才亮。愉快的燈光照不到雪地上，因為軍令規定，為防止轟炸，窗戶不得透出亮光。然而等英國飛機走了之後，煤礦附近總是亮起幾盞燈。有時候哨兵開槍打提燈的人，有一次打了一個手拿電筒的姑娘。這沒有效果，槍殺解決不了任何問題。
軍官的情緒是士兵情緒的反映，他們能克制是因為他們訓練完備，他們辦法多是因為他們責任重，但恐懼同樣存在，只是藏得更深，種種渴望在心頭鎖得更緊。他們受到雙重的神經壓迫，被征服的人民兩眼看著他們的閃失，自己人注視著他們軟弱之處，所以他們的神經緊張到了破裂的邊緣。征服者處於可怕的精神包圍之中，不論征服別人的還是被征服的，人人心裡都明白，一旦崩潰將是怎樣的後果。
市長官邸的樓上房間裡，舒適的氣氛已經消失。窗戶上緊緊地貼著黑紙，屋裡四周都是一小堆一小堆寶貴的軍械，這些東西不可忽視，例如望遠鏡、防毒面具和頭盔。紀律倒是鬆了一些，好像軍官們明白有些地方必須放鬆，免得機器垮台。桌上放著兩盞煤油燈，發出強烈的光芒，把巨大的陰影投在牆上，它們噓噓的聲音成了屋裡的暗流。
亨特少校還在干他的工作。他的製圖板現在永遠支著，因為他建造得多快，炸彈也幾乎光顧得多快。他倒並不難過，對亨特少校來說，建造就是生命，而他在這裡建造的任務超過他所能設計或完成的能力。他坐在製圖板前，身後點了一盞燈，丁字尺上下移動，手裡的筆忙個不停。
帕拉克爾中尉的胳膊還吊著繃帶，他正坐在中間桌子邊的一把椅子上看畫報。湯陀中尉坐在他對面寫信。他把筆捏得很高，偶爾抬起頭來望望天花板，為他的信找詞兒。
帕拉克爾翻過一頁畫報說：「我閉著眼睛也能看得見這條街上的每一家店鋪。」亨特干他的工作，湯陀寫了幾個字。帕拉克爾繼續說：「就在這後面有一家飯館。你看這畫報上有，叫勃頓斯。」
亨特沒有抬頭，應聲說道：「我知道那個地方，海扇做得挺好。」
「做得好，」帕拉克爾說，「那家店什麼都做得好。沒有一樣菜不好。他們的咖啡——」
湯陀抬起頭來說：「現在沒有咖啡了，也不做海扇了。」
「嗯，那個我不知道，」帕拉克爾說，「他們以前做得好，以後也不會壞。那兒還有一個女招待。」他用那隻沒受傷的手描繪她的身材，「金黃色頭髮。」他低頭看雜誌，「她的眼睛最奇怪——我是說——老是水汪汪的，好像剛剛笑完或者剛剛哭過。」他望望天花板，輕柔地說：「我同她出去玩過，很可愛。不知道我後來為什麼不經常去，也不知道她現在還在不在那兒。」
湯陀憂鬱地說：「怕不在了吧。也許在廠里幹活。」
帕拉克爾笑著說：「我希望國內對姑娘們不實行定量供應。」
「為什麼不呢？」湯陀說。
帕拉克爾開玩笑說：「你不大關心的事，對不？不大關心，你不關心！」
湯陀說：「我只把姑娘當做姑娘來喜歡，不讓她們爬進我其他的生活。」
帕拉克爾揶揄說：「我看她們好像整天爬滿了你的生活。」
湯陀不想談這個問題。他說：「我討厭這些該死的煤油燈。少校，你什麼時候才能把發電機修好？」
亨特少校慢慢地抬起頭來說：「現在該修好了。我找了幾個老實人在修。以後我想加雙崗保衛。」
「你抓住那個破壞發電機的人了嗎？」帕拉克爾問。
亨特冷酷地說：「五個人裡面總有一個。我把這五個人都抓起來了。」他邊想邊說，「如果你懂電，破壞一台發電機可容易了。一短路，它就壞。」他說，「電燈現在該亮了。」
帕拉克爾還在看他的雜誌。「我不知道我們什麼時候才能解脫，什麼時候才能回國住一段時間。少校，你想回家休息一下嗎？」
亨特停止工作，抬頭一望，臉上掠過一絲失望的情緒。「當然想囉。」他恢復了常態，「這條支線我建了四次。我不明白炸彈為什麼老炸這條線。我真討厭這段路軌了。每次都得改變線路，就是因為那些彈坑，沒有時間去填。土凍得太硬了，工作量太大。」
電燈突然亮了，湯陀馬上伸出手來擰掉兩盞油燈。「噓噓」的聲音從房間消失了。
湯陀說：「感謝上帝！這噓呀噓的，聽得我難受。讓人覺得好像有人在屋裡說悄悄話似的。」他折起正在寫的信說，「奇怪，來的信不多。這兩個星期我只收到過一封信。」
帕拉克爾說：「也許沒有人給你寫信。」
「也許是吧，」湯陀說，他對著少校，「如果有什麼事——我是說國內——你說他們會讓我們知道嗎——我是說有什麼不好的事情，像死了什麼人或者類似的事情？」
亨特說：「我不知道。」
「啊，」湯陀繼續說，「我真想跳出這個破地方！」
帕拉克爾插話。「我原來以為，你不是戰後想在這裡定居嗎？」他學著湯陀的腔調說，「把四五個農莊合併在一起，真是個好地方，住家最適合。是不是這麼說的？當一個山谷里的小君主，是這麼說的吧？這裡的人好，快快樂樂的，美麗的草坪，小鹿啊，小孩啊。你是這麼說的吧，湯陀？」
帕拉克爾說的時候，湯陀的手放了下來。他雙手捧住腦袋，激動地說：「安靜點！別這麼說話！這些人！這些可怕的人！冷冰冰的人！他們看都不看你一眼。」他打了個哆嗦，「他們從來不說話。你問他們話，他們像死人一樣。這些人，你說什麼他們幹什麼，可怕。那些姑娘像冰凍過似的！」
有人輕輕敲門，約瑟夫進來，拎了一斗煤。他悄悄地穿過，輕手輕腳放下煤斗，不出一點兒聲響，也不向誰望一眼，轉身朝門口走去。帕拉克爾大聲叫：「約瑟夫！」約瑟夫轉過身來，既不回答也不抬頭，只微微欠了欠身子。帕拉克爾仍大聲喊：「有沒有酒或者白蘭地？」約瑟夫搖搖頭。
湯陀從桌邊跳起來，一臉怒氣，大聲叫喊：「回答，你這隻豬玀！你說話！」
約瑟夫沒有抬頭。他的回答沒有聲調。「沒有，長官。沒有，長官，沒有酒。」
湯陀火冒三丈。「也沒有白蘭地？」
約瑟夫低下頭，又毫無聲調地說：「沒有白蘭地，長官。」他一動不動地站著。
「你要幹什麼？」湯陀問。
「我想走，長官。」
「那就滾，他媽的。」
約瑟夫轉身，悄沒聲兒地走出屋去，湯陀從口袋裡拿出一條手絹擦臉。亨特抬頭望著他說：「你不應該這麼輕易地被他打敗。」
湯陀在椅子上坐下，雙手捧著頭，斷斷續續地說：「我要姑娘。我要回家。我要姑娘。這鎮上有一位姑娘，挺漂亮。我老看見她。金黃色頭髮，住在一家破舊的鐵匠鋪子旁邊。我就要那個姑娘。」
帕拉克爾說：「注意。注意你的神經。」
這時燈又滅了，屋裡漆黑。有人在擦火柴，把油燈點亮。亨特說：「我以為我把他們都抓了。一定漏掉了一個。我可不能老跑到那裡去。我那裡用的是老實人啊。」
湯陀點亮第一盞燈，接著點亮另一盞。亨特嚴厲地對他說：「中尉，如果要講話，你就同我們講。不要讓敵人聽見你剛才說的那樣的話。這些人最喜歡看到你神經脆弱。不能讓敵人聽到你說那樣的話。」
湯陀又坐下。強烈的燈光照在他臉上，屋裡又發出噓噓的聲音。他說：「就是這樣！處處是敵人！男的，女的，甚至孩子，統統都是敵人！他們的臉在門口張望。白色的臉躲在帘子後頭聽著。我們已經把他們打敗了，我們處處取得了勝利，他們等待著，服從我們，但是他們等待著。半個世界是我們的。別的地方也是這樣嗎，少校？」
亨特說：「我不知道。」
「就是這樣，」湯陀說，「我們不知道。通報呢——說一切順利。被征服的國家歡迎我們的士兵，歡迎新秩序。」他的聲調變了，變得越來越輕柔，「通報是怎麼說我們的？不是說我們受人歡迎，為人愛戴，鮮花鋪路嗎？啊，這些可怕的人在雪地里等著呢！」
亨特說：「你都說出來了，現在心裡好過一點了吧？」
帕拉克爾一直用那隻好手輕輕地敲著桌子，他這時說：「他不該那樣說。他應該把話藏在心裡。他是個軍人，對不對？軍人就該像個軍人。」
門輕輕地開了，洛夫特上尉走進來，頭盔上、肩上全是雪。他的鼻子尖削髮紅，大衣領子翻上來，蓋住耳朵。他取下頭盔，雪掉在地上，他又拭了拭肩頭說道：「這叫什麼工作！」
「又出什麼事了？」亨特問。
「出不完的事。我看他們又破壞了你的發電機。嗯，我以為我暫時把煤礦弄好了。」
「現在出什麼事了？」亨特問。
「唉，還是那些老問題——消極怠工，破壞車輛。不過，我看見了那個搞破壞的人，我打了他一槍。我想我現在有好辦法了，少校，才想起來的。我要給每個礦工的挖煤定量。我不能叫他們餓肚皮，不然他們幹不了活，不過我真找到答案了：如果不出煤，家屬就不供應食物。我們叫工人在礦上吃飯，他們就不能分給家裡了。這辦法准有效。他們得干，不干孩子吃不上飯。我剛才就這麼跟他們說的。」
「他們說什麼了？」
洛夫特兇狠地眯起眼睛。「說什麼？他們什麼時候說過話？沒說什麼！一聲不吭！不過，我們可以看看現在煤出得來出不來。」他脫掉外衣，抖了一抖，這時他兩眼望著門口，見門開了一條縫。他輕輕走過去，很快地打開門，又關上。「我記得我進來之後把門關緊的。」他說。
「你是關緊的。」亨特說。
帕拉克爾仍在翻閱他的畫報。他的聲調恢復正常了。「我們在東線就用這種大炮。我從來沒見過。你見過嗎，上尉？」
「見過，」洛夫特上尉說，「我見它們放過，真不錯。沒有什麼武器擋得住它們。」
湯陀說：「上尉，國內消息你知道得多嗎？」
「有一點。」洛夫特說。
「各方面都好嗎？」
「好極了！」洛夫特說，「我軍到處挺進。」
「英國人打敗了沒有？」
「他們打一仗敗一仗。」
「可是他們還在打？」
「來點空襲，沒有別的。」
「蘇聯人呢？」
「全完了。」
湯陀追著問：「可是他們還在打？」
「一點小仗，沒有別的。」
「那麼我們都快打勝了，是不是，上尉？」湯陀問。
「對了，快打勝了。」
湯陀緊緊盯著他說：「你相信嗎，上尉，你信不信？」
帕拉克爾插進來：「別讓他起這個頭！」
洛夫特皺著眉頭望著湯陀。「我不知道你什麼意思。」
湯陀說：「我的意思是，我們不用多久就可以回家了。是不是？」
「這個，重新組織要花點時間，」亨特說，「新秩序不可能在一天之內建立起來，你說呢？」
湯陀說：「要建我們一輩子，說不定吧？」
帕拉克爾說：「別讓他再起頭！」
洛夫特走到湯陀身邊說：「中尉，我不喜歡你提問題的這種腔調。我不喜歡懷疑的腔調。」
亨特抬起頭來說：「別對他太嚴了，洛夫特。他是累了。我們都累了。」
「我也累，」洛夫特說，「但是我不能產生叛國情緒。」
亨特說：「跟你說，別弄他了！上校在什麼地方，知道嗎？」
「他在打報告，請求增援，」洛夫特說，「這裡的工作量比我們原來估計的大得多。」
帕拉克爾激動地問：「他能得到——增援嗎？」
「我怎麼知道？」
湯陀微笑。「增援！」他輕聲說，「說不定是換防。說不定我們可以回國待一陣子。」他笑著說，「說不定我可以在街上走走，人們見了我會說句『你好』，他們會說『瞧那個軍人』，他們為我高興，他們自己也高興。周圍都是朋友，我轉過身去，不同人說話，也不用害怕。」
帕拉克爾說：「別再說了！不要讓他再說了！」
洛夫特厭惡地說：「我們沒有人發瘋就已經夠麻煩的了。」
可是湯陀繼續問：「你真以為會換防嗎，上尉？」
「我沒有這麼說。」
「可你說有可能。」
「我說我不知道。你看，中尉，我們已經征服了半個世界。我們必須管治一段時間。這你明白。」
「另外那一半呢？」湯陀問。
「他們還要垂死掙扎一段時間。」洛夫特說。
「那麼我們非得全撤出去了。」
「要一段時間。」洛夫特說。
帕拉克爾不安地說：「希望你別讓他說了。你讓他閉嘴。叫他閉嘴。」
湯陀掏出手絹，擤擤鼻子，說起話來像發神經病似的。他不好意思地笑著說：「我做了一個很有意思的夢。我想是一個夢。也許是一個想法。不是想法便是夢。」
帕拉克爾說：「上尉，別讓他說下去！」
湯陀問：「上尉，這個地方是被征服了的吧？」
「當然是。」洛夫特說。
湯陀發出歇斯底里的笑聲。他說：「征服了，可我們卻害怕；征服了，可我們卻被包圍。」他笑得更尖利了，「我做了一個夢——或者有一個想法——外頭雪地里，門口有黑影，有幾張臉在張望，帘子後面藏著冷酷的臉。我有這個想法或者是在做夢。」
帕拉克爾說：「不要讓他說下去！」
湯陀說：「我夢見領袖瘋了。」
洛夫特和亨特都笑了起來。洛夫特說：「敵人已經發現他瘋成什麼樣子。我要寫一篇文章回去。報紙會登出來的，敵人已經知道領袖瘋成什麼樣子。」
湯陀繼續大笑。「征服了又征服，可我們反倒在糖漿里越陷越深。」他笑得喘不過氣來，捂著手帕咳嗽，「領袖說不定是瘋了。蒼蠅征服了蒼蠅拍！蒼蠅奪取了兩百英里的新蒼蠅拍。」現在他的笑聲更加歇斯底里了。
帕拉克爾探過身子去，用那隻好手搖湯陀的肩膀。「不許說！不許說！你沒權利說！」
洛夫特漸漸明白過來，這是歇斯底里的笑聲，他走近湯陀，打了他一個耳光。他說：「中尉，不許笑！」
湯陀繼續笑，洛夫特又給了他一個耳光，說：「不許笑，中尉！你聽見了嗎？」
湯陀突然中止了笑聲，屋裡安安靜靜，只有油燈發出噓噓聲。湯陀驚異地看著自己的手，用手摸了摸他那打腫了的臉，又看看自己的手，頭朝桌子垂下去。他說：「我要回家。」