月亮下去了 · 第三章
在市鎮的大街上，行走的人們臉色陰沉。他們的眼睛裡不再有驚愕的神色，但憤怒的光芒也還沒有出現。煤礦上，推煤車的工人也是陰沉沉的。小商人站在櫃檯後面做生意，卻沒有人同他們說話。人們相互間的對話也是一兩個字，人人都在想戰爭，想自己，想過去，想時局怎麼一下子改變的。
奧頓市長官邸的客廳里燃著一團小小的爐火，燈都點上了，因為外面天陰又有霜凍。屋子裡面正在搬動家具，織錦靠背椅子推在一邊，小桌子挪了地方，右手的門洞裡約瑟夫和安妮正往裡搬一張大方餐桌。他們把桌子側了過來，約瑟夫在屋裡面，安妮漲紅了臉站在門外。約瑟夫正把桌子腿往裡側，一邊喊：「別推！安妮！來！」
「我正在『來啊』。」紅鼻子、紅眼睛的安妮生氣地說。安妮老愛生氣，這些兵占領這個地方之後，她的脾氣並沒有改好。實際上，多年來大家以為她只是壞脾氣突然化為了愛國情緒。安妮因為把熱水倒在士兵身上出了名，成了自由事業的代表。誰要弄亂她的走廊，她就會把熱水倒在誰的身上，但這一回倒成了女英雄；既然她的勝利是由發火引起的，於是安妮繼續走向新的勝利，辦法是經常發火，而且火氣越來越大。
「不要拖著地。」約瑟夫說。桌子卡在門口。「抬平了！」約瑟夫告誡說。
「我是抬平了。」安妮說。
約瑟夫站遠一點，研究這張桌子，安妮交叉著胳膊瞪著他。他先試一條腿。「別推，」他說，「別推得這麼重。」他終於靠自己把桌子拖了進來，安妮交叉著胳膊跟在後面。「來，抬起，來。」約瑟夫說，最後安妮幫他把桌子四條腿放平，抬到屋子中間。安妮說：「要不是市長叫我抬，我才不抬呢。他們有什麼權利叫人把桌子搬來搬去？」
「有什麼權利進來？」約瑟夫說。
「沒有權利。」安妮說。
「沒有權利，」約瑟夫又說了一遍，「我看他們根本沒有這個權利，但是他們還是來了，又是機關槍又是降落傘的。他們還是來了，安妮。」
「他們沒權利，」安妮說，「他們幹嗎要搬一張桌子到這兒來？這兒又不是餐廳。」
約瑟夫搬了一張椅子到桌子跟前，又小心地讓椅子離桌子有一點距離，把它放好。「他們要審判，」他說，「他們要審判亞歷山大·莫頓。」
「莫萊·莫頓的丈夫？」
「莫萊·莫頓的丈夫。」
「就因為鋤頭打了那個傢伙？」
「對了。」約瑟夫說。
「他可是一個好人，」安妮說，「他們沒有權利審判他。莫萊過生日，他還給莫萊買了一身紅衣服。他們有什麼權利審判亞歷克斯[3]？」
約瑟夫解釋說：「他把那傢伙打死了。」
「打死了，那是因為那傢伙在他面前指手畫腳。我聽說了。亞歷克斯不願意被人指揮。亞歷克斯一直是市鎮參議員，他爸爸那時候也是。莫萊·莫頓雪糕做得好，」安妮憐憫地說，「就是糖霜太硬了一點。他們想把亞歷克斯怎麼樣？」
「槍斃他。」約瑟夫憂鬱地說。
「他們不能這麼做。」
「椅子拿來，安妮。他們能這麼做。他們就會槍斃他。」
安妮伸出一隻手指，指著他的臉嚴厲且生氣地說：「你記住我的話，他們要是傷害亞歷克斯，人民不會答應。人民喜歡亞歷克斯。他過去傷害過誰？你說！」
「沒有。」約瑟夫說。
「好，你看吧！他們要害了亞歷克斯，大家都要瘋了，我也要瘋了。我受不了！」
「你打算怎樣辦？」約瑟夫問她。
「怎麼，我也殺他們幾個。」安妮說。
「那，他們也會槍斃你。」約瑟夫說。
「由他們去！我跟你說，約瑟夫，局勢會越來越壞——整夜巡邏，開槍。」
約瑟夫在桌子一頭放正了一把椅子。奇怪，他也成了密謀者。他輕聲說：「安妮。」
她停下來，領會到他的聲調之後走近一些。他說：「你能保密嗎？」
她欽佩地看著他，因為他從前沒有什麼秘密。「能啊，什麼事？」
「威廉·迪爾和沃爾特·多琪昨天晚上逃走了。」
「逃走了？逃到哪兒了？」
「逃到英國去了，坐船。」
安妮高興地感嘆了一聲，似乎有了期望。「人人知道嗎？」
「不是人人知道，」約瑟夫說，「人人除了——」他很快地指指天花板。
「他們什麼時候走的？我怎麼沒有聽說？」
「你太忙了。」約瑟夫的聲音和神色都變得冷峻起來，「你知道那個柯瑞爾嗎？」
「知道。」
約瑟夫走到她身旁。「我看他活不長了。」
「這什麼意思？」安妮問。
「大家都在說。」
安妮緊張地感嘆了一聲。「啊！」
約瑟夫終於得出自己的結論。「大家都站到一起來了，」他說，「他們不願意被人家征服。就要出事的。你把眼睛擦亮一點，安妮。將來還有你的事做。」
安妮問：「市長怎麼樣？他打算怎麼辦？他站在哪一邊？」
「沒有人知道，」約瑟夫說，「他什麼也沒有說。」
「他不會反對我們的。」安妮說。
「他沒有說。」
左邊的門柄轉了一下，奧頓市長緩步走進來。他看起來很疲倦，有些見老了。溫德大夫走在他後面。奧頓說：「這樣子不錯，約瑟夫。謝謝你，安妮。這樣很好。」
他們走了出去，約瑟夫臨關門之前回頭看了看。奧頓市長走到火爐前，轉身烤他的背。溫德大夫拉出桌頭的椅子坐下。「我不知道我這個位子還能保持多久。」奧頓說，「人民不太信任我，敵人也不信任我。不知道這件事是好是壞。」
「我不知道，」溫德說，「你相信你自己，對不對？這一點你的思想上沒有疑問吧？」
「疑問？沒有。我是市長。許多事情我不懂。」他指著桌子說，「我不知道他們為什麼要在這裡審判。他們要給亞歷克斯·莫頓殺人判罪。你記得亞歷克斯嗎？他的妻子個兒小小的，很漂亮，叫莫萊。」
「我記得，」溫德說，「她教過小學。是的，我記起來了，她很漂亮，她該戴眼鏡可是就是不願意戴。我想亞歷克斯大概殺了一名軍官，不會錯。這件事沒有疑問。」
奧頓市長痛苦地說：「沒有疑問。可是他們為什麼要審他呢？他們為什麼不殺了算了？這不是有疑問沒有疑問、正義非正義的問題。這裡不存在這類問題。他們為什麼要審判他——而且在我這個地方？」
溫德說：「我看這是做樣子給人看。他們有他們的想法：如果你按程序辦事，你就在理，而人民有時候也因為按程序辦事感到滿意。我們有過一支軍隊——不過是帶槍的兵士——算不了什麼軍隊，這你知道的。這些侵略者要進行審判，是想告訴人民其中存在正義問題。亞歷克斯確實殺了一名軍官，你是知道的。」
「是的，我明白了。」奧頓說。
溫德繼續說：「這審判在你的官邸舉行，而你的官邸正是人民期待正義的地方——」
還沒等他說完，右邊的門打開了，進來一位年輕的婦女。她三十歲上下，很漂亮，手裡掌著一副眼鏡。她的穿著簡樸大方，她十分激動，說話很快：「安妮叫我直接進來的，先生。」
「當然直接進來，」市長說，「你是莫萊·莫頓。」
「是的，先生，我是莫萊·莫頓。大家說要審判亞歷克斯，要把他槍斃。」
奧頓低頭望了一會兒地板。莫萊接著說：「大家說由你審判。由你發布命令把他拉出去槍斃。」
奧頓抬起頭來，很吃驚。「怎麼回事？誰說的？」
「鎮上的人都這麼說，」她挺直身子，用半乞求半要求的語氣問道，「你不會這麼做的，是不是，市長？」
「我自己都不知道的事情，別人怎麼知道？」他說。
溫德大夫說：「這是一大奧妙。這個奧妙使全世界的統治者感到頭疼，這就是——別人怎麼知道。我聽說，現在侵略者也為此頭疼，消息是怎麼逃過審查機構傳出去的？事情的真相怎麼擺脫控制的？這是一大奧妙。」
屋裡突然暗了下來，那女人抬頭望了望，好像有些害怕。「這是雲，」她說，「聽說快下雪了，今年下得早。」溫德大夫走到窗前，側頭看看天空說道：「是，有一大片雲；也許會飄過去的。」
奧頓市長擰開一盞燈，但這盞燈只投下一小圈光亮。他又關上，說道：「白天點一盞燈顯得孤零零的。」
這時莫萊又走近他。「亞歷克斯不是殺人犯，」她說，「他性子急，但從沒有犯過法。他受人尊重。」
奧頓把手放在她肩頭，說道：「我打亞歷克斯小時候起就了解他。我認識他父親和他祖父。他祖父當年是獵熊的。你以前知道嗎？」
莫萊沒接這個茬。「你會判亞歷克斯的刑嗎？」
「不會，」他說，「我怎麼能判他的刑？」
「人們說你為了維持秩序會判他的刑。」
奧頓市長站在一張椅子後面，用手抓住椅子背。「人民需要維持秩序嗎，莫萊？」
「我不知道，」她說，「他們需要自由。」
「那麼，他們知不知道怎樣去爭取自由？他們知不知道用什麼方法去對付武裝的敵人？」
「不，」莫萊說，「我想他們不知道。」
「莫萊，你是個聰明的姑娘。你知道嗎？」
「不知道，市長，不過我想人們覺得如果他們順從聽話，他們就被打敗了。他們要向這些士兵表明他們沒有被打敗。」
「他們沒有打仗的機會，」溫德大夫說，「在機關槍面前無仗可打。」
奧頓說：「你知道他們打算怎麼辦的時候，願意告訴我嗎，莫萊？」
她懷疑地看看他。「好吧——」
「你是想說『不』。你不相信我。」
「可亞歷克斯怎麼辦呢？」她問。
「我不會判他刑。他沒有對我們的人民犯罪。」市長說。
這時莫萊猶豫了。她說：「他們會——他們會殺掉亞歷克斯嗎？」
奧頓瞧著她說：「親愛的孩子，我親愛的孩子。」
她挺直了身子。「謝謝你。」
奧頓走到她身邊。她無力地說：「你別碰我。請你別碰我。請你別碰我。」他放下手來。她站住了，過了一會兒她驟然轉身走出門去。
她剛關上門，約瑟夫進來。「對不起，市長，上校要見你。我說你正忙著。我知道她在這兒。夫人也要見你。」
奧頓說：「叫夫人進來。」
約瑟夫走出去，夫人即刻進門。
「我不知道這房子怎麼個弄法，」她開口說，「人多得裝不下。安妮一天到晚生氣。」
「噓！」奧頓說。
夫人驚異地看著他。「我不知道——」
「噓！」他說，「莎拉，我要你上亞歷克斯·莫頓家裡去。你明白嗎？你去陪莫萊·莫頓，她需要你。你不用說話，陪著她就行。」
夫人說：「我有這麼多——」
「莎拉，我叫你去陪莫萊·莫頓。別叫她一個人待著。你去吧。」
她慢慢地理解過來。「好，」她說，「好，我去。什麼時候回來？」
「我不知道，」他說，「到時候我會派安妮來叫你的。」
她輕輕地在他臉上吻了一下，走了出去。奧頓走到門前，叫道：「約瑟夫，現在我接見上校。」
蘭塞進來。他身穿一套新燙過的制服，腰帶上別了一把裝飾用的短劍。他說：「早安，市長。我想同你隨便談談。」他瞟了一眼溫德大夫，「想同你單獨談談。」
溫德緩步朝門口走去，走到門前時只聽奧頓叫了一聲：「大夫！」
溫德轉身問：「怎麼？」
「今天晚上你會來嗎？」
「有事叫我辦嗎？」大夫問。
「不——沒有。我就是不喜歡一個人待著。」
「我會來的。」大夫說。
「大夫，你看莫萊的樣子沒事吧？」
「噢，我看沒事。神經有點緊張。不過她出身世家。出身世家，身體健壯。你知道，她是肯特萊家族的人。」
「我忘了，」奧頓說，「對了，她是肯特萊家族的人，對不對？」
溫德大夫走出去，輕輕地把門帶上。
蘭塞很有禮貌地等著。他看著大夫把門關上，又看看桌子和桌子周圍的椅子。「市長，對這件事，我不知道怎樣表示我是多麼遺憾。要是沒有發生這件事就好了。」
奧頓市長向他欠了欠身，蘭塞又說：「我喜歡你，市長，也尊重你，但我負有責任。你肯定明白這一點。」
奧頓沒有回答，而是直望著蘭塞的眼睛。
「我們不能獨立行動，一切也不是由我們作出判斷。」
蘭塞說這些話之間等著答話，但市長沒有回答。
「我們要遵守規定，首都發布下來的規定。這個人殺了一名軍官。」
奧頓終於回答：「你們當時為什麼不打死他呢？那不正是時候？」
蘭塞搖搖頭。「如果我同意你的辦法，那就沒有意義了。你我都明白，懲罰的目的在於消除潛在的罪犯。既然懲罰的意義不在被懲罰者而在他人，那麼懲罰必須公諸於眾，甚至必須帶點戲劇性。」他伸出一隻手指輕輕彈了一下別在腰間的短劍。
奧頓轉身看著窗外昏暗的天空，說：「今天晚上要下雪了。」
「奧頓市長，你知道我們的命令是不允許改變的。我們要煤。如果你的人民不守秩序，我們只能用武力來維持秩序。」他的口氣嚴厲，「我們必要時就得槍斃人。你想挽救你的人民，不叫他們受損害，就必須協助我們維持秩序。現在，我們的政府認為由當地政權來頒布懲罰令是明智的辦法。這樣做可以使局勢穩定。」
奧頓輕聲說：「所以大家知道了。這真是奧妙。」接著他大聲說，「你是想叫我在這裡審判，判處亞歷山大·莫頓的死刑？」
「對了，如果你願意這樣做，將來可以避免更多的流血事件。」
奧頓走到桌邊，拉出座頭一把大椅子坐下。他忽然之間成了法官，蘭塞成了罪犯。他用手指頭敲著桌子，說道：「你和你們的政府都不理解。在全世界，只有你們的政府和人民幾百年來是一個失敗接著一個失敗，而每次失敗都是因為你們不理解人民。」他停了一下又說，「你這條原則用不上。第一我是市長。我沒有權利判處誰死刑。在這個市鎮，誰也沒有權利判處誰死刑。如果我這麼做了，我就像你一樣違反法律。」
「違反法律？」蘭塞問。
「你們進占的時候殺了六個人。根據我們的法律，你們所有的人都犯了罪。何必講法律不法律這些廢話呢，上校？你們和我們之間不存在法律問題。這是打仗。難道你不知道你們必要時會把我們都打死，或者是我們到時候會把你們都打死？這一點難道你不知道？」
蘭塞說：「我可以坐下嗎？」
「這何必問呢？這又是一句謊言。只要你高興，你可以叫我站起來。」
蘭塞說：「不，不管你信與不信，從我個人來講，我確實尊重你和你的職司，」他用手摸了一會兒前額，「你看，市長，我是這樣想的，我作為一個上了歲數、有一定記憶的人，是無足輕重的。我可以同意你的意見，但這不能改變現實狀況。我所工作的那種軍事、政治機構有一定的意向和行動，這是不能改變的。」
奧頓說：「有史以來這種意向和行動沒有一次不被證明是錯誤的。」
蘭塞苦笑道：「我個人，一個有某些記憶的人，可以同意你的意見，我甚至還可以補充：在這種軍事思想和機構的意向之中，有一條是沒有記取教訓的能力，沒有能力看到除殺人這件工作之外的東西。但我這個人不是全憑記憶辦事的人。所以那個礦工必須公開槍決，因為這樣一來，其他人就會收斂，不再殺我們的人。」
奧頓說：「那我們沒有必要再談了。」
「不，我們必須談。我們需要你協助。」
奧頓靜靜地坐了一會兒，然後說：「我告訴你，我怎麼打算。你們用機槍打死我們士兵的有多少人？」
「我看不到二十個人。」蘭塞說。
「很好。如果你把他們都槍斃了，我就給莫頓判刑。」
「你這不是開玩笑吧！」上校說。
「我是認真的。」
「這不可能。你也知道。」
「我知道，」奧頓說，「所以，你的要求也不可能做到。」
蘭塞說：「我想我是明白了。柯瑞爾非得當市長不可了。」他很快抬起頭，「審判的時候你能在場嗎？」
「行，我在場。這樣亞歷克斯就不會感到孤獨。」
蘭塞看著他，傷感地一笑。「我們都承擔了一項工作，是不是？」
「是，」市長說，「一項世界上不可能做到的工作，唯一辦不到的事情。」
「那是什麼？」
「去永遠摧殘人的精神。」
奧頓頭低向桌子，說話時也沒有抬頭。「下雪了。都等不到晚上。我喜歡白雪那種甜甜的清涼味道。」